RICORDO DI COMISSO
di
Diego Valeri

Lz morte di Giovanni Comisso, seguita a una cosi lunga e crudele agonia,
se ¢ stata un lutto per l'intera cittd letteraria, ha colpito pili direttamente
e dolorosamente la famiglia dei veneti: scrittori, artisti delle varie arti, lettori;
figli tutti, come lui, della contrada che siede (dice Cunizza) « tra Rialto /[ ele
fontane di Brenta e di Piava ». '

Egli fu infatti in ogni momento e contingenza della sua vita turbolenta
un puro veneto-euganeo; pil precisamente un euganeo della Marca trivi-
giana. Viaggio, per gusto e bisogno di movimento e di avventura, in lon-
tanissime terre d’Africa e d’Asia, spingendosi fino in Cina e in Giappone;
ma il suo cuore testava sempre li, nell’intricato labirinto di vicoli e di canali
della sua Treviso; Li, ai piedi del Montello e dei Colli Asolani, sulle sponde
dei fiumi erranti per la grande pianura che dichina al mare, sulle spiagge
ventose di Chioggia e di Caorle. Era un inquieto, un avido di cose nuove
e diverse, un ansioso di fughe e di volontari esili, ma pure, e al tempo stesso,
un contemplativo, un radicato nella sua terra, un cittadino (tra di citta e di
contado) della sua Marca « gioiosa ».

Comisso non fu soltanto questo (¢ ovvio); né la sua opera pud essere
considerata un puro e semplice « prodotto locale ». Egli fu, innanzi tutto,
. nei suoi liberi modi (libeti sempre e non di rado moralmente e sintatticamente
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licenzjosi), un interprete appassionato e fedele del suo tempo o, meglio, della
sua generazione, che visse le due guerre e gli strascichi tumultuosi delle due
guerre. Basti ricordare che fu, con D’Annunzio, a Fiume, e n’ebbe in fronte
un crisma indelebile benché epiteliale. Resta nondimeno il fatto che nessuno
seppe al pari di lui fermarsi incantato a guardare, a riflettere nello specchio
della sua amorosa fantasia, gli aspetti, le luci, le ombre del suo mondo ori-
ginario e familiare, concluso ed immenso; che nessuno al pari di lui seppe
sciogliere in canto spiegato la musica segreta di quel paesaggio colorito
con parsimonia e cosi poco spettacolare. '

C’erano insomma in lui due uomini, a contrasto 'uno con laltro: il
vagabondo, cercatore insaziabile di sensazioni e sentimenti non mai provati,
e il Titiro contento della sua campagnetta, raccolta e sperduta nell’uguale
distesa della pianura, snter flumina nota; C’era il ribelle che non sa adattarsi
alle regole del vivere comune e il borghese che intrasente la vanitd d’ogni
tentativo rivoluzionario o, come oggi si direbbe, contestatario, e sfoga e
placa i suoi eroici furori nelle sue felici invenzioni narrative e nella vaga
ebbrezza del suo canto.

Due uomini; ma, ben s’intende, un solo poeta. Se, in tesi generale, &
vero (come a me pare) che la poesia realizzi, appunto, una sintesi di contrari,
un’armonia di dissonanze, una estetica concordia di elementi morali discordi,
¢ verissimo che nell’opera di Comisso I'interiore unitd, I'unitd poetica, si
afferma sicura fin dalle prime prove (fin da Gente di mare, del ’28,) e dura
inalterata fino all’ultimo, fino alla fine. Chi I’ha conosciuto di persona, il
nostro Giovanni, non pud non avere notato, da un lato ’ambiguitd del suo
perpetuo sorriso, tra festoso e distratto, tra indolente e insolente, e, d’altro
lato, la schiettezza della sua confessione, 1’assoluta sincerita della sua parola;
la veritd della sua sofferenza di homo duplex e, insieme, ’altra veritd del suo
facile scorrevole raccontarsi come mwo. A dispetto di tutte le sue malizie,
Comisso era, io penso, un ingenuo, un eterno ragazzo che credeva nella vita,
cio¢ negli uomini; ed ¢ proprio questo che costituisce il suo fondo psicolo-
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gico pil autentico, piu genuino, piu ricco, e conferisce alle sue scritture una
cosi evidente continuitd di tono, di stile.

Ecco: se riapriamo il suo primo libro, la Gente di mare sopra ricordata,
c’imbattiamo subito nel celebre « ritratto » di Chioggia, che ben pud essere
assunto ad insigne esempio di codesto tono e stile. « La cittd ¢ un aspro
guscio d’ostrica dove tra riflessi di madreperla la vita fermenta come
mucillagine. Sui gradini del primo ponte vecchi pescatori curvi e fret-
tolosi raggiustano le reti bruciate dal salso, tenendole tese con le dita dei
piedi... Le donne sembrano create dopo un fortunale di scirocco che abbia
allenato all’amore le braccia dei marinai: tanto hanno di vento nel capo e
di patito nel cotpo ...». Qui c’¢ gia tutto 'nomo Comisso, col suo entu-
siastico amore delle cose e con la sua pudica simpatia per gli uomini, specie
pet i pit umili. E ¢’¢ anche lo scrittore, col suo discreto pittoricismo e
immaginismo, con la sua diffidenza della bella frase e degli effetti dram-
matici, e, aggiungerei, col suo tipico accento veneto che, sotto sotto, smorza
il suono delle consonanti doppie e scivola leggero sul piano inclinato del
periodo senza fratture o sobbalzi.

Facile sarebbe ora citare; a riscontro, qualche pagina degli anni maturi,
per constatare che il passo della prosa di Comisso & sempre lo stesso, com’e
sempre lo stesso, a malgrado delle apparenze, il repertorio dei temi. Ma
sard pil utile, o meno ozioso, soffermarsi, invece, qualche istante su tre
altri punti, 2 mio parere essenziali, di quello che diro, anche se non amo
la critica « problematica », il problema Comisso. (Dopo tutto, bisogna am-
metterlo: anche lui, come noi tutti, scrittori e non scrittori, ¢ un problema).

Il primo punto (chiedo scusa della schematicitd del discorso) ¢ quello
della lunga aspirazione del nostro scrittore a uscire dalla clausura dell’auto-
biografismo per spaziare nei territori quasi sconfinati del romanzo. Aspi-
razione sempre un poco delusa, certo: i romanzi di Comisso, nonostante
la felicita di molti episodi e di tutte le parti descrittive, non sono veri e
propri e compiuti romanzi. Mancano i personaggi o, pill esattamente, i
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protagonisti (ché certe figure di sfondo hanno concretezza e risalto). I pro-
tagonisti sono soltanto delle personificazioni di qualitd morali (o immo-
rali) e, per cosi dire, delle ipotesi di personaggi.

La ragione di questa ineflicienza del romanziere Comisso ¢, indub-
biamente, nel suo irriducibile e cento volte confessato egoismo. (Siamo
cosi al secondo punto). Egli, come il D’Annunzio romanziere, non vede
e neppure guarda a fondo nelle anime dei suoi simili, e percid non pud
dare ai suoi « personaggi» piena autonomia di pensieri, di sentimenti, di
fatti. E tuttavia da chiarire che il suo egoismo (come quello del suo odio-
samato maestro) era soprattutto egoismo di artista (artista di un certo tipo)
che non pud cibarsi e nutrirsi che di se stesso e deve dunque difendersi da
quelli che Sartre chiama « gli altri» e identifica addirittura con linferno.

Leggiamo queste righe de Le mie stagioni, il libro di memorie, forse il
capolavoro di Comisso, pubblicato nel ’s1, ma composto nel volgere di
quasi trent’anni, fra il *18 e il ’45: « Mi circondava la pianura veneta, fer-
tile e serena, ma la solitudine era immensa. Tutte le mie amicizie erano
lontane. Rimanere li tutta la mia vita in attesa d’un rapido precipitare degli
anni, ma non dimenticavo che I’arte sarebbe stata la mia salvezza, il mio
amore senza tradimento... ». Queste righe sono dell’anno ’36; ma la data
non conta. Comisso avrebbe potuto scriverle agl’inizi del suo lungo ##er o
anche l'ultimo giorno di vita cosciente, prima che si spegnesse in lui la
speranza, la fiducia nel domani, ossia nell’arte.

E finalmente il terzo punto. Citando or ora Le mie stagioni, accennavo
al’importanza capitale che, secondo me, quel libro ha nel corpus dell’opera
di Comisso. Ebbene: nell’ultima parte, sotto le date del *44 e del ’45, son
narrate le vicende dell’ardente amicizia dello scrittore per un misterioso
ventenne che non ha nome ma soltanto il soprannome proustiano di fug-
gitivo (« il fuggitivo »). Sono pagine che, per intensita, il fuoco del senti-
mento, possono ricordare le lettere di Abelardo (o piuttosto quelle di Eloisa),
Ia Monaca portoghese, Tristano (e Isotta), e simili mostri d’amore.
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Occorre dirlo? Questo ¢ un Comisso psicologicamente diverso da quello
che conoscevamo o credevamo di conoscere; questo ¢, ad ora ad ora, un
dannato del terzo cerchio rapito e sbattuto qua e 12 dalla bufera della pas-
sione, 0 un giovane povero cuore che leopardianamente si strugge senten-
dosi separato per sempre, o come per sempre, dall’oggetto del suo amore.
«...Se mi arrampicavo sui ciliegi tra ’aria ventilata che faceva frusciare le
foglie come seta scoprendo le ciliegie, pensavo a lui che non aveva quel-
Paria sul volto, non coglieva come negli anni passati quella frutta con me,
non vedeva la terra dorata di frumento e le montagne lontane... ».

11 fatto pil rilevante ¢ che questo Comisso, sentimentalmente cosi diverso
dal se stesso di prima, si esprime con la stessa semplicitd e immediatezza di
sempre. La sua scioltezza, che sfiora talvolta la banalitd, ma d’un tratto si
solleva alla poesia, la sua freschezza, la sua verdewr di parola, restano intatte
pure quando egli ¢ tuffato nel clima del dramma, diciamo pure della tragedia.
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