PER UN RITRATTO DI VINICIUS

Vinicius de Moraes & nato in Brasile il 19 ottobre del 1913. Di famiglia nobile, di oti-
gine tedesca; i suoi antenati giunsero in Brasile dal Portogallo insieme alla corte dei so-
vrani portoghesi in fuga: vi elessero per sempre residenza.

La prima raccolta di versi di Vinicius appate nel 33 « Il cammino verso la distanza»,
un titolo quanto mai eloquente e profetico per la sua strada, la missione di poeta che subito
si scelse. '

Nel 1938 & in Inghilterra e segue a Oxford corsi di petfezionamento in lingua e lette-
ratura inglese. Dal 1940 inizia il suo sodalizio con il grande poeta brasiliano Mario de Andrade.

Entra nella carriera diplomatica e nel ’46 parte per Los Angeles come viceconsole.

E via via in missione in pit parti del mondo, ed anche in Europa, a Roma (verso il
’52-"54), a Parigi, e in Sud America. Il suo amore alla musica popolare & immediato e for-
tissimo: di pati passo, il suo lavoro di poeta procede con quello di inventore d’una musica
nuova. Certo & grande il debito suo, e quello del suo paese, verso Mario de Andrade che
girando in lungo e in largo l'intero Brasile, raccolse quanto rimaneva — dall’epoca della
scopetta e dal tempo (barbaro tempo) della cattura e del trasporto forzato dei neri — di
canzoni tramandate dalla viva voce del popolo. Quelle registrazioni che si devono a Mario
de Andrade sono il patrimonio della canzone popolare brasiliana (la cui tecente esplo-
sione la pone tra i fatti di maggior rilievo, per forza poetica, per gusto e per nuovo accento,
nel campo della musica popolare del mondo intero). Tutto il materiale raccolto da Mario
¢ conservato e messo a disposizione del pubblico, a2 San Paolo, nella discoteca di Stato
della musica popolare brasiliana. Su quella musica Mario de Andrade, grande in questo
campo come lo era in quello della poesia, ha dettato un saggio fondamentale.

Ungaretti conobbe Vinicius per la prima volta nel 36 2 San Paolo, in casa di Osvaldo
de Andrade, fratello di Mario, ed anche lui tra i maggiori poeti del Brasile. E quando
Ungaretti, gia nel 46, per la rivista Poesia tradusse in italiano un piccolo numero di poeti
brasiliani, Vinicius de Moraes (detto amichevolmente « Vind») era gia tra gli eletti.

Da Ungaretti traggo elementi per tentare un ritratto di Vinicius. E cominciamo da
come, il poeta d’origine patrizia ed europea possa cosl essere aperto alla comprensione
immediata dei sentimenti, dei ritmi, degli accenti dei « colorati », senza capire i quali, raro
oggi, & possibile fare musica popolare che tocchi il cuore e vada per il mondo.

« Sangue tedesco — dice Ungaretti di “ Vind ” — ma anche italiano, attraverso le
generazioni, e spagnuolo, e persino indio, circola nelle sue vene. La mora gente d’Africa
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non era servitl nella casa dei suoi; erano le persone di famiglia di maggior tenerezza. Le
donne negre erano le balie dei pargoli, inventavano con i negri mariti e la figliolanza loro,
distrazioni e costruivano balocchi quando i bimbini si erano fatti ragazzi. Uomini e fem-
mine li consolavano, li proteggevano, se ne facevano il loro vanto, la loro gloria. E per
i padroncini, anche divenuti adulti, e divenuti di etd matura, non esisteva pilt amabile e
amata gente di quelle care persone di pelle scura che si affaccendano nella casa della
famiglia ».

Bellissimo, consolante quadro non so se oggi «idillico» e ormai contraddetto (dopo
Malcom, dopo Black Power: ma forse in Brasile le cose vanno diversamente dagli Stati):
certo che la vocazione del patrizio Vinicius a sentirsi uomo del popolo molto s’avvan-
taggia dalla consuetudine con la gente di colore: « Vind » condivide del popolo le «mire
e le speranze » (e interroga Ungaretti: « mire e speranze forse assurde in una societa che
sempre pill si va automatizzando, stritolando, preda, schiava dei propri mezzi, sempre
pitt inesorabilmente indipendenti ¢ padroni, la povera persona umana? »).

E, ancora, di Vinicius: « Uomo capace di riflettere su come si potrebbero sbrogliare
delicati affari di stato, uomo esperto per tradizione patrizia a scoprire il pelo nell'uovo nei
difficili casi affidati alla diplomazia, quest'uomo ¢, d’altro canto, per elezione sua di poeta,
Puomo fedele ad un’umanitd che vorrebbe di libeti, di uguali, di fratelli. La poesia di
Vinicius nasce da questo drammatico sviluppo tra la tradizionale sua educazione e la vo-
cazione sua ».

A proposito della canzone brasiliana, infine (¢ ancora Ungaretti a patlarmi): « Chi la
segua, e coltivando la poesia pit raffinata, sia arrivato ad arricchitla, emancipandosi in
essa d’una vieta aristocrazia di eloquio, posso non chiamarlo poeta di rara natura? Vinicius
poeta dotato di quei segreti della parola che toccano I’anima fino all’ultima amarezza, fino
all’ultima gioia, spoglia, 'unica vera, quella che non va pronunziata se non SOttOVOCe... ».

Vinicius de Moraes, dunque — anni 55, uno dei maggiori poeti di lingua portoghese,
di grande famiglia nobile giunta in Brasile nel lontano passato al seguito di un Re di Porto-
gallo, nella carriera diplomatica del suo paese fino ad essere quasi al rango di ambasciatore,
inventore insieme ad Antonio Carlos Jobim della nuova musica brasiliana, la « bossa nova »
—, & tra gli uomini di maggior fascino, semplice bonta, carica emotiva, spirito e forza umana
che mi sia capitato di incontrare. Ha passato — da poco — un lungo petiodo in Italia, e
a Roma contemporaneamente si trovava il suo giovane e grande amico, cantautore bra-
siliano, Chico Buarque de Hollanda, che nel nostro paese & diventato padre di una bambina,
chiamata in omaggio all’Italia e alla poesia, Silvia. Vinicius ha ritrovato a Roma Ungaretti,
ed insieme hanno passato tante ore, volentieti vedendo gruppi di amici per fare o ascol-
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tare musica; per discorrere di poesia, di dove sta andando il mondo, di amori presenti o
passati, e anche del piti e del meno con una notevole carica di divertimento. Vinicius, non
molto alto, tarchiato, un poco « capellone », occhiali neri quasi sempre a proteggersi la
vista, una sigaretta dopo I’altra, un whisky dopo Paltro, ed una cosi grande carica umana,
una cosi grande passione.

Uno dei maggiori poeti d’oggi (Ungaretti ha lavorato anche di recente a tradurre in
versi italiani i poemi che qui si pubblicano) ¢ molto noto in tante parti del mondo, come
il pil1 prestigioso « paroliere » che si conosca: moltissime, quasi tutte le pill belle canzoni
e « bosse » di Antonio Carlos Jobim sono state composte su parole sue. Se in una cerchia
di amici qualcuno non lo riconosca di persona basta dire che le parole di « Una ragazza
di Ipanema», o di « A Felicidade» da Orfeo Negro, o di « Samba de Saravah» dalla
colonna sonora del film U»n womo, una domna, sono sue, ed immediatamente ecco che Vi-
nicius diventa familiare.

Con la «bossa» & stata inventata una musica con alle spalle « secoli di danza e di do-
lori », che qualunque emozione « bianca» voglia esprimere, qualunque sentimento voglia
dichiarare lo deve fare con « cuore negro »; canzoni dove felicitd e dolore devono bilan-
ciarsi: se si dovesse smettere di amare, se si dovesse smettere di soffrire, se si dovesse
smettere di piangere, non ci sarebbe motivo per vivere ancora, come dice una stupenda
canzone musicata da Baden Powell, intitolata « Consolazione» con parole di Vinicius.
«I1 pin bianco dei negri &’ America» come si & voluto una volta definire.

E tarda notte, quasi mattina, seduto su un divano in un salotto con poca luce, tante
persone mute attorno, Vinicius con la chitarra canta e suona non so da quante ore. Du-
rerd fino al mattino: talvolta traduce le parole piti belle, poi le ricanta, vorrebbe che cori
lo seguissero, invita le belle ragazze che ascoltano incantate a seguirlo, certi passaggi pit
difficili li fa tradurre a Ungaretti ('« antico », pilt che ottantenne, anche lui sveglio inven-
tivo, con le sue folgoranti improvvise uscite — « bambino di mille anni», come dice
Vinicius — fino al mattino), tranquillamente beve, torna a ripeterci da Bahia di che cosa
¢ fatto il «samba », di che cosa & fatta la « bossa», canta la sua accorata nostalgia (« sau-
dade ») per la terra lontana che non esce mai dal cuore, « benedice » gli amici, ricordandoli
tutti, uno per uno, ricorda i suoi amori per i quali ha tanto sofferto, ma per i quali & cosi
vivo. « La felicita ¢ come una piuma che il vento tiene sospesa in aria... ». Jobim e Vinicius,
dall’antica tradizione popolare brasiliana, pensarono ad una musica dove pit si bilancias-
sero sentimenti contraddittori ma fusi, com’® in quella natura, com’® del resto in tanto
della vita. « Checa de saudade», fu una delle prime canzoni inventate: « Basta con la
saudade », parola bellissima ed intraducibile, perché insieme vuol dire tante cose diverse,
nostalgia, malinconia per la propria terra, per la donna amata, per cose piccole e grandi
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che si ticordano, ma insieme anche profonda gioia di essete in possesso di questa malin-
conia. La prima voce adatta a riproporre questa nuova musica (in una ricchissima e patetica
tradizione musicale brasiliana, nella quale Maysa campeggiava, con caratteristiche di in-
terpréte inartivabile), fu trovata in Joao Gilberto: Jobim-Vinicius-Gilberto, sono i primi
tre della « bossa». Ma se anche Jobim prova a cantare (e negli Stati Uniti ha ormai inciso
dischi), la sua efficacia non & da meno; se Vinicius canta, in piccolo gruppo, in quella
cerchia con tenui lumi e silenzio accanto, forse regala anche un’emozione pili profonda.
Canta d’amore, e, « com’ei» gli «ditta dentro», « va significando ».

Nei suoi versi, secondo la traduzione di Ungatetti, ha lasciato detto di s¢: «Io muoio
ieri — Nasco domani — Vado ov’¢ spazio — Mio tempo & quando ».

La luce del giotno & gia alta, quando usciamo: sono in macchina con me i due poeti.
Vinicius dietro, s’appoggia alla chitarra e s’addormenta, Ungaretti ancora parla, ancora
gtida, tipete versi d’una poesia nuova che ha scritto la notte avanti (« Si volge verso IEst
Pultimo amore... — Capricciosa croata notte lucida...»). A fare un percorso di strada
brevissimo, che sia stanchezza, che sia il bere che non ¢ mancato («se continuerd a fre-
quentarvi — ci ha detto Ungaretti — farete di me un alcolizzato »), ci metto un’ora. Ma
Ungatetti non protesta, non & impaziente. Quando saluto lui, si sveglia Vinicius e votrebbe
andare a mangiate una cosa da qualche parte.

Ride, mi chiama « amigo », ha conosciuto — dice — gente che voleva conoscere; la
prossima volta — presto! — avra altre cose, cose nuove da farci sentire. Gid una cosa
nuovissima ci ha cantato, un «fado », antichissima danza portoghese, scritto per Amalia
Rodriguez, « Sandade del Brasile dal Portogallo», con patrole accorate e struggenti: una
sorta di « ballata dall’esilio », putr provvisorio, ma che lo dilania.

E la prima musica popolare che io sento (anche se sulla radice popolate si innesta Iin-
venzione poetica di Vinicius, ed il genio musicale dei Powell o dei Jobim) che ha capito
uno strano contrasto psicologico e carattetiale che agli uomini ed alle donne accade: la
felicitd degli uomini e delle donne & resa plasticamente, fisicamente, dal riso, dal sotriso:
quando s’illumina la faccia d’un sorriso, dalla prima etd alla vecchiezza, si pensa sempte
ad un’idea della felicitd (Maysa aveva chiesto in una sua canzone alla felicitd: « mandami
almeno un tuo ritratto perché io possa vedere come sei fatta, dal momento che non ti ho
incontrato mai»). Eppure si ritiene e si spetimenta che nell’amore 'vomo o la donna
attingano forse la maggiore felicitd vitale: ma nell’amore non sboccia il sorriso, né il riso,
anche la felicitd cortisponde ad un atteggiamento ed anche ad una intima sensazione di
tristezza, petfino, talvolta, di appatrente dolore profondo.

Cosl i suoni della musica brasiliana, le parole di Vinicius e degli altri poeti-parolieri
di quella terra, riportano quest’immagine amore-vita di tempi che scorrono in questo esser
felici e sofftire, piangete e vivete. « Vai, vai ad amare — finisce il « Canto de Osannha »
— vai, vai a soffrire — vai, vai a piangere — vai, vai a vivere !l ».

LEONE PICCIONI
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