completamente dedicato alla cultura e gia proprio a
suo agio nella dovigia di scritti dell’antica Grecia,
Ma in questo paese questo tipo di educagione costa
moltissimo; ¢ nel caso di giovani studenti si deve Dpensare
non solo al presente ma anche al futuro; e per quanto
i miei pensieri siano stati rivolti mnicamente alle cose
ultraterrene, tuitavia la mia attenzione deve ora essere
diretta anche alle cose della terra, I) mio reddito am-
monta praticamente a nulla, Da parecchi anni la mia
salute malandata non mi permette di intraprendere
delle tournées professionali né, potrei dire, di avva-
lermi di tusti i mezzi oon i quali uno si procura da
viverel Se pero mi ristabilivs completamente, potrs
di certo attendermi maggiori ¢ pin grandi colpi di
Jortuna. Ma Vostra Ecellenza non deve Densare che
fo Le abbia dedicato Meeresstille ¢ Gliicklicke Fahrt
perché stavo per chiederLe di wsare la Sua influensa
a mio beneficio. Tali opere Le erano state dedicate fin
dal maggio 1822; ¢ a quel tempo non avevo pensato
di pubblicare la Messa in questo modo — Iidea mi ¢
venuta solo alcune settimane fa. L’ammiragione, I’amore
e la stima che bo nutrito fin dagli anni della mia ado-
lescenza per il solo, unico ed immortale Goethe, sono

rimasti immutati. Sentimenti di questo genere non si
possono facilmente esprimere a parole, specialmente da
un individuo roxz0 come me, perché il mio unico scopo
¢ stato quello di padroneggiare Darte della musica.
Ma un sentimento singolare mi suggerisce costantemente
di dirLe tutto questo, dato che vivo immerso nei Suoi
seritti. So che Lei non mancherd di adoperarsi in questa
Dparticolare circostanza in favore di un artista, che
avverte fin troppo acutamente quanto il mero guadagno
lo allontani dalla sua arte. Eppaure, il bisogno lo co-
stringe ad agire ¢ operare per altri e pro altri. Si pud
sempre sapere chiaramente che cosa ¢ bene, e cosi io so
che Vostra Eccellenza non respingerd la mia istanza.
Poche parole che mi venissero da Lei, mi riempirebbero
di felicita. Di Vostra Eccellenza, con la pin sentita,
illimitata stima, Beethoven ».

Questa lettera non ebbe risposta: Goethe, che
allora versava in cattive condizioni di salute,
non ebbe modo di interessarsi del caso ed infatti
il Granduca di Weimar non fu tra i sottoscrittori.
Umiliazione penosa che Beethoven ebbe a subire
¢ della quale soffti profondamente.

MARIO LABROCA

CINEMA

La ¢ storia” contestata

Fin dai suoi inizi il cinema ha saccheggiato la
storia e i romanzi ad essa ispirati. Ma chi, per
ragione d’eta, sia in grado di ricordare qualcuno
dei films “storici” dell’epoca del muto, rimane per-
plesso sul valore di quelle pellicole suscitatrici
di emozioni visive che parvero insuperabili. In
effetti, il basso livello a cui il genere discese a
opera delle imbandigioni hollywoodiane alla Cecil
De Mille gettarono presto un’ombra di discredito
su tutta una produzione che venne considerata di
consumo grossolano, banalmente fastosa e priva
di interesse artistico. Cosi, se non possiamo dimen-
ticare (citando a caso) « Intolerance », « Il ladro
di Bagdad», «Robin Hood »; se «La kermesse
heroique » ci parve il non plus ultra della raffi-
natezza: siamo oggi costretti a domandarci che

cosa ne penseremmo se ci fosse dato di rivederli.

Tuttavia, che il film storico non abbia rinunziato
ad ambire posizioni di punta e resista con notevole
vantaggio al cinema del nuovo corso Io provano
tuttora registi di fama mondiale, aperti a ogni
problema di linguaggio cinematografico e per nulla
alienati al prodotto di evasione: per esempio Tony
Richardson e Vinfaticabile Bufiuel, coi recentis-
simi — almeno per noi — «I seicento di Bala-
clava» e « La via lattea »,

Tony Richardson non ¢ nuovo all’elaborazione
di un tema storico, nel suo « Tom Jones », libera
tiduzione del romanzo di Fielding, il brio del
racconto picaresco non era che un pretesto a
squisite escursioni nel mondo settecentesco, tanto
pittorico come letterario. Un colote sapientemente
dosato, una ricchezza d’invenzione e di fantasia
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del tutto eccezionali facevano perdonare certe
frettolose risoluzioni narrative, d’altronde pil
scherzose che insolenti. Qualche citazione croma-
tica dal Clair di «Le grandi manovre» nulla
toglieva all’originalita di un testo dettato da un
uomo di cultura per un pubblico che la cultura
ancora non riffutava,

Tutt’altro discorso, quello che nasce da «I
seicento di Balaclava», e per tutt’altro fine: che
¢, per cosi dire, un processo alla storia. Non si
gioca col passato senza spremerne Pamaro sugo,
nessuno crede pitt alle bravate individuali ¢ col-
lettive, all’eroismo per eroismo, alla maschera
dei buoni sentimenti. Ne consegue che sul tema
del prestigio nazionale (quello, nella fattispecie
della spedizione inglese in Crimea) non ¢ pil lecito
spatgere allori. L’episodio di Balaclava coi suoi
ussari mandati al macello per P’inettitudine dei
generali ¢, alla buonora, descritto senza « caritd
di patria», con freddezza dissacrante, fin dagli
antefatti della strage, nelle caserme mattatoi dove
«i culi rossi» perdono ogni dignitd umana, fusti-
gati e fustigatori, spioni e spiati, Essi hanno una
sola liberta, quella di uccidere e di essere uccisi,
sono fantocci che nelle gazzette gli illustratori del
tempo disporranno in ordine di battaglia, disci-
plinati e sempte vittoriosi, a conforto dei londi-
nesi della city e di Vittoria, graziosa sovrana dalle
ampie materne gonne. Per avvicinarli ai nostri anni
il regista si & servito di questi disegnini elementari
animandoli alla maniera di Walt Disney e inne-
scandoli con la veritd di uomini in carne e ossa,
costretti a marciare allo scoperto sotto gli occhi
di costernati nemici, quei russi che, dalle alture,
esitavano a sparare nel mucchio. L’indignazione
spegne la pietd, la guerra non ¢ soltanto vergo-
gnosa, & anche ridicola. Cosi si rovescia lartifi-
cioso tessuto della storia e Richardson raggiunge il
suo obiettivo, lo stesso che Peter Watkins si pro-
poneva nella sua « Battaglia di Culloden» met-
tendo alla berlina la criminosa stoltezza dell’ultimo
Stuart, causa d’infinite sventure all’Irlanda e di
degradazione all’esercito inglese. Ci pare che cosi
interpretato il film storico stia riacquistando un
valore determinante.
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Recentemente, anche il vecchio Builuel ha posto
mano alla storia per un fine di accusa totale. Forse
non & esatto definire film storico « La via lattea »,
strutturato su piani molteplici a riflesso di cogi-
tazioni allucinate che mistificano il normale scor-
rere dei secoli ¢ mescolano presente e passato in
un unico fluire di mutazioni e ricorsi. Come ogni
artista di forte temperamento, Bufluel tesse sempre
la medesima tela, dipinta di funerei presagi sul
destino di una umanitd corrotta. Nessuna mera-
viglia dunque che i personaggi di questo film, non
certo riuscito, migrino dall’una all’altra eta perpe-
trando gli stessi orrori, coll’animus — e spesso
le vesti — del cattivo prete e del diavolo, suo
eterno terrore ¢ tentazione.

L’antico « Intolerance » deptecava le crudelta del
passato illudendosi di avetle sconfitte in virth delle
utopie umanitarie di Woodrow Wilson; « La via
lattea » ¢ un invito al rifiuto globale, una profezia
beffarda di «tabula rasay. Attaccando il mito di
San Giacomo di Compostella e presentandolo
come un grottesco simbolo di superstizione, il
regista vuol dimostrare che la nostra civilta ¢
irtimediabilmente finita. Alla volta del santuario,
per secoli meta di pellegrini di tutta Europa, si
dirigono oggi due pellegrini di nuovo conio, due
lestofanti e vagabondi che sperano in abbondanti
elemosine. Sin dai primi passi il loro & un viaggio
nel tempo, per secoli remoti magicamente resti-
tuiti. Essi assistono all’esumazione del falso Gia-
como, i cul resti, riconosciuti per quelli dell’eretico
Priscilliano, vengono dati al fuoco; sotto diversi
aspetti incontrano Satana e le loro avventure §’in-
trecciano con quelle di tutti i contestatori del
passato: baccellieri aderenti alla riforma, d’un
colpo tramutati in cacciatori moderni; i giansenisti
in illuministi. Dovunque i} dissenso si scontra con
il conformismo ipocrita, bersaglio mille volte

colpito e sempre in piedi; col fanatismo autole-
sionista, coll’autorita dei potenti, con la credulita
dei deboli. I testi citati, avvertira Bufiuel, sono
trigorosamente autentici, ma di senso rovesciato;
cosi la mole del santuario & deformata da conta-
minazioni pietistiche del tutto inutili giacché esso
¢ deserto di fedeli. Sfumata la speranza delle ricche




elemosine, i due batboni si prestano a realizzare
le oscure profezic raccolte per strada, seguendo
una prostituta accampata nei boschi, futura madre
di due dissacratori definitivi o anticristi che dit
si voglia.

Come s’¢ accennato, « La via lattea », non & un
capolavoro, tutto teso com’¢ piu all’attacco di un
sistema che ai modi di combatterlo. Spesso le evo-
cazioni storiche di cui ¢ disseminato sono abbor-

racciate alla lesta e intenzionalmente grezze. Valide

€ suggestive sono invece le sequenze dove intet-
viene Pelemento sutreale e onirico: quella, in
ispecie, dell’ostetia col curato novellatore di mira-
coli e persuasore occulto: una delle tante perso-

nificazioni diaboliche; e il grottesco mordentis-
simo dellistituto di Bordeaux, interpolato dal
corteo degli anarchici fucilatori del papa. Per tutto
il corso del film, allusioni copette e stridule accuse
mantengono il clima di disagio e di sospetto tipico
degli ultimi lavori bufiueliani: qui, a volte, appe-
santito dal volontario uso di immagini oleogra-
fiche, tratte dalla pit bassa iconografia devota.
Valga Pesempio degli episodi evangelici in cui il
Cristo, bel giovane riccioluto e paludato, contesta
se stesso muovendosi e sorridendo con compia-
cenza, come un tenore di provincia. A conferma
che solo un cattolico frustrato conosce a fondo
la volutta della bestemmia.

ANNA BANTI
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