vita, queste sere della vita! I piu in povertd, con
tosse, schiena cutva, tossicomani, bevitori, anche
alcuni criminali, quasi tutti non sposati, quasi tutti
senza figli, questa olimpiade bionegativa, una
olimpiade europea di qua dall’Atlantico, che por-
tava lo splendore e il lutto dell’'uvomo post-antico
attraverso quattro secoli. Chi & nato fortunato ha
forse ottenuto una casa, come Goethe ¢ Rubens;
chi era in posizione modesta, ha dipinto a vita,
senza un quattrino in tasca, i suoi olivi ondeg-
gianti; chi vive nell’epoca che conquista il cosmo,
si affaccia, dalla sua stanza che da sul retro, su
una gabbia di conigli e su due ortensie. Se li si
abbraccia con un solo sguardo, si pud scoprire
una sola cosa: tutti erano in stato di costri-
zione» (). Cosi Benn.

Questo « stato di costrizione » pud essere inteso
in molti sensi ed avere piti di una ragione, ma &
certo che per tutti determina uno sprofondamento
in se stessi, uno sguardo rivolto solo all’interno,
che vede la luce nell’oscuriti della sera. Nelle
opere dei vecchi artisti aumenta lo spessore, cioé
la profondita spirituale, dell’immagine: un lieve
disfacimento delle forme indica il rifuggire dalla
petentoria sicurezza dei contrasti, delle oppo-
sizioni decise; la luce diventa pilt avvolgente e
penetra fin nei pit segreti strati della materia, lo
spazio perde la sua determinatezza. Tiziano, Rem-
brandt, Monet ¢ Morandi sono avventurosi esplo-
ratori in questo cammino verso le regioni piu
misteriose dello spirito umano.

Nelle ultime opere di Motandi ogni cosa & resa
estrema, intima e drammatica dal sentimento di
una solitudine essenziale, dal sentimento forse
della morte: una luce chiara, incorporea, senza

sorgente che la produce, fa rabbrividire le forme,

costringe gli oggetti a raggruppatsi al centro del
quadro come per una difesa, scava nelle case le
ombre di una finestra, di una porta, di un muro
come fessure buie e gia tragiche, scolora triste-
mente il paesaggio. Luce, matetia ¢ immagine
sono portate, in una riduzione finale, all’essenza
pit povera del loro esistere.

11 folto gruppo degli acquerelli degli ultimi

(*) Da: GorrrriED BENN, Saggi, Garzanti, Milano, 1963, pag. 26z2.

cinque-sei anni, nei quali questo processo & spinto
molto avanti, stanno nella storia dell’arte come
esempi, forse ineguagliati, di opere in cui ad una
forte riduzione del significante corrisponde una
massima intensiti del significato. Si possono ricot-
dare, per confronto, solo certi acquerelli e disegni
di Cézanne. Sul foglio di una bianchezza appena
opaca sono depositate le cose, come se, spremuta
da sé ogni materiale consistenza, fossero ormai
ridotte solo ad essere ombre, fantasmi della me-
moria, inquieti ricordi della vita; giunte alla de-
stinazione estrema da un viaggio lungo attraverso
le desolazioni del mondo; una contro P’altra, una
sull’altra, sospese in uno spazio che non ha pit
nessun segno di riconoscimento naturale e sembra
aperto da tutte le parti sull’infinito; uno spazio
che ¢ come una luminosita spremuta dalle cose
stesse.

Qualche macchia lievemente dilatata ai margini
dall’assorbimento della carta, qualche striscia di
colore pallido e il chiarore, ravvivato nel con-
trasto, del foglio intatto che si muta miracolosa-
mente in forma: con questi minimi elementi Mo-
randi ha creato delle opere che stanno dentro gli
anni estremi della sua vita con lucida desolazione
e diventano contemporaneamente risposte dispe-
rate alla storia.

1l discotso ¢ appena impostato, ma sard neces-
sario portarlo ben avanti e approfondirne la so-
stanza, per svelare tutta la ricchezza di novita
racchiusa nella prodigiosa vecchiaia di uno dei
maggiori artisti del nostro tempo.

ROBERTO TASSI

Una mostra di pittura e grafica
di Lorenzo Viani

Parlando di Lorenzo Viani, il famoso pittore
viareggino, ¢ bene tenere presente, a prevenire
ogni possibilita di equivoco, che siamo nell’area
del decadentismo. E proprio con questa precisa-
zione, appunto, si apre P’introduzione critica di
Fortunato Bellonzi nel catalogo della mostra alla
Galleria Levi di Milano.
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Perché questa premessa? Perché si sente attri-
buire facilmente, ad artisti come Viani, un senso
della realtd, una presa sulle situazioni pilt vere
della vita, ecc. Ora, & appunto da ricordare
che questo atteggiamento fa parte di una poetica,
ossia di un modo di affrontare la realtd secondo
certi canoni e percid di trarne certi effetti, di far
vedere le cose sotto una determinata luce. In
questo Patteggiamento di Viani si pud considerare
entro un ambito di intendimenti proposti dalla
cultura che Partista vuole avvalorare, naturalmente
portando un autentico contributo di passione e
di osservazioni.

Questo pud sembrare un modo insolito di avvi-
cinarci al problema dellattivita artistica di Viani:
si potrebbe obiettare che, al contrario, come artista
di origini plebee, ha affrontato ¢ esptresso, in modo
diretto e violento, la sua esperienza di vita tra
i derelitti della societd. Quello era il suo mondo,
che bisogno c’t di tirare in ballo la cultura, il
decadentismo? Viani era un uomo schietto che
rispondeva a delle sollecitazioni di un ambiente
che gli apparteneva. Si nasconde il pericolo, par-
lando cosi, di attribuire agli artisti di origine
popolare una spontaneitd ormai irraggiungibile
per Puomo colto. Ma appunto la veritd & che essa
& irraggiungibile per chiunque, tanto pit per la
persona pit ingenua o meno smaliziata, perché
se un possibile ritorno esiste, a uno stato di natu-
ralezza, esso non pud che passare per gli stadi
pit alti dell’autocoscienza, dove animalita e cultura
si rispecchino una dentro P'altra senza contrasti.

Un’origine sociale cosi difficile, come quella di
Viani, e anche disperata, non ¢ in contrasto con
una assunzione della cultura decadente quale
chiave di interpretazione della realtd e quale mezzo
di riscatto dalle origini, senza traditle, ma al
contrario adoprandole quale materjale di inegua-
gliabile valore umano.

Se confrontiamo Viani ad artisti che, in qualche
modo, gli possono essere messi vicino o che lui
pud aver visto, ci si accorge immediatamente delle
differenze di atteggiamento, si rileva quello che
io considero il lato culturalistico di Viani, ad
onta della sua violenza autentica, ¢ di un tempe-
ramento ben presente. Prendiamo Munch o Dau-
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mier: & evidente che entrambi questi artisti non
rimangono chiusi in una definizione unilaterale
del mondo: Pangoscia di Munch & permeata di
un mistero esistenziale che non intende denun-
ciate niente, ma solo spingersi sempte pit a fondo
in un destino assillato dagli psichismi e da domande
metafisiche. Cosi Daumietr partecipa con passione
a una commedia umana che lo prende nel momento
stesso in cui vuole catechizzarla come deforma-

‘wione di valori morali. Viani invece accentua le

tinte di un’umanita derelitta che egli intende illu~
strare come fatto di scandalo per la rispettabilita
dei benpensanti. Parlare di cultura decadente in
Viani non deve far pensare che gli si voglia attri-
buire un particolare tirocinio erudito, al contrario.
Viani era un uomo di passione, di sdegno, di
tivolta, un moralista e un maledetto insieme. Le
sue opere, di cui molte su malati di mente, hanno
una evidenza morbosa, senza pudori: « L’ossesso »
del *13, « La tentazione » del “24 sono tra le cose
pit forti della mostra, cosi come i disegni dei
« pazzi del manicomio di Nozzano» del 34 o
quello, giovanile, dal titolo « Tutto passa». Men-
tre, ne «L’albergo dei poveri», una frase, scritta sul
margine inferiore del disegno « Gente, c’¢ anche
il cto» rivela tutta la crudeltd della vita su cui
si soffermava Viani. E si apprezza la rapidita dello
sguardo, la violenza della situazione, il modo di
risolvere 1a scena, Pintensita con cui ogni volta si
appresta a rendere un tratto di abiezione o di
dolore o di follia. Bellonzi ptova a tichiamare il
petiodo bl di Picasso, le sue figure scarnite per
cercare una concomitanza di sguardo, di intui-
zioni. Ma non regge il rapporto: in quel periodo
di Picasso c’¢ lo sguardo di un giovane sulla
miseria e la poesia, la vita bohtme con i suoi
retroscena, c’¢ tenerezza, come un’occasione di
sentimenti fraterni, ma prevale sempre lo spunto
amoroso, la sfaccettatura del vivere. Picasso ha
tutta Pelasticita propria dei grandi artisti, di parte-
cipate a fondo senza accanirsi, senza rendere
monocorde Pesistenza, donando a ogni periodo
nuovi aspetti, come & appunto una vita che si
svolge e si matura.

Che Viani rimanga dentro un ambito di pensieri
e di emozioni, & si da mettere in relazione alla




pressione che risentiva di fronte al lato umano
negativo — sia dovuto alla societa sia dovuto alla
natura — tuttavia ¢ anche da ascrivere a una sua
partecipazione senza fermenti critici a un certo
movimento culturale. In arte non avviene come
nella politica in cui uno pud essere integralmente
anarchico o socialista, in arte accettare i limiti di
una poetica & accettare i limiti della propria visione
del mondo. Prendiamo, per esempio, I'espressio-
nismo tedesco che ¢ un settore abbastanza rispon-
dente a un senso di esasperazione proprio anche
a Viani: Paspetto vivo del movimento & I'aspetto
iniziale, di rottura e di scoperta, poi ogni perso-

nalita del gruppo prende quota nella misura in
cui sa liberarsi degli schemi espressionistici.

Nei grandi artisti, o almeno in quelli a cui ci
rifacciamo per entrare un po’ dentro il processo
delParte, notiamo la temporalita delle adesioni e
sempre un movimento umano, legato anche allo
svolgetsi e al trasformarsi di una vita, che non
puo affidarsi a un significato unilaterale come a
una chiave con la quale affrontare ogni situazione.
L’artista, si pud dire, & proprio quello che riesce
a vivere, ad accettare di vivere, superando conti-
nuamente P’angoscia di non ottenere dalla vita
risposte definitive.

CARLA LONZI

TEATRO

Il matrimonio

La proposta critica di un testo come I/ matri-
monio (Slib) di Witold Gombrovicz scritto nel
1946, costituisce un importante contributo alla
definizione di un teatro d’avanguardia che sappia
recuperare al tempo stesso tutti gli stimoli di una
tradizione, ricostruendo pezzo per pezzo una
struttura esatta con segni presenti di una realta
onirica che sembra muoversi — con allucinante
chiarezza — dentro il tessuto della Mitteleuropa.

Gombrovicz parte dal buio per rientrare nel
buio; e il buio ¢ la memotia, la sua immaginazione,
il suo dualismo affascinante tra realtd e incubo,
tra conoscenza del mondo e la sua coscienza. 1
petsonaggi sono i personaggi di un lungo sogno,
di un processo autonomatico, di un risveglio delle
cose, dei segni, in un rituale scenico nutrito di
ricordi scespiriani, di metafore teatrali, di alluci-
nazioni, di parole ripetute, alterate, sino all’as-
surdo, al gioco di tensioni e di paradossi. « Porco,
porco, porchissimo» & la dilatazione, come in
un’eco, delPinvettiva, il grido di ribellione e di
protesta, la presenzialita di uno stato di veglia
che diviene allucinante, come il dito puntato verso
Pintoccabile, dio, padre, o re non importa,

Il protagonista di questa favola misteriosa,

fatta di cose presenti e di memorie segrete, Enrico,
scopre una per una le sue follie, i suoi personaggi,
il padre, la madre, la fidanzata, ¢ li riscopre nel-
Pantica casa, dando movimento alle ombre, dila-
tando gli spazi sino a reinventare la follia dell’esi-
stenza. Il discorso si complica quando i personaggi
evocati si impastano con un’altra realta, divengono
loro stessi gli autonomi personaggi di un’altra
dimensione teatrale, il re, la regina, il principe,
la principessa, i cortigiani e il vescovo, di una
letteratura teatrale che si diparte da Shakespeare
per divenire realta.

Allora il sogno di Gombrovicz si fa concreto,
lo spettacolo acquista un sapore di girotondo, di
antica tradizione; ogni elemento sembra ricostruirsi
un suo silenzio, un suo modo di avverarsi nella
realtd di una tradizione europea, si accende nel
cuote dell’Eutopa centrale, diviene simbolo reli-
gioso di una inquietudine che appartiene al grot-
tesco che rievoca una stagione che risente di tutti
i segni della deformazione espressionista, andando
oltre i silenzi, oltre il gioco delle allusioni. Il
breve passaggio tra realtd e fantasia si accentua
come in un ballo dove i costumi sono il segno di
una situazione di trapasso; Enrico tra saggezza e
stoltezza & sempre insidiato dal ridicolo della
mediocritd. Sogna di innalzare il padre alla dignita
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