neppure di quelli che il pubblico italiano ha gia
avuto modo di ammirare particolarmente: Garcia
Mirquez e Vargas Llosa, ad esempio. Ma qual &
il modo di Asturias, qual & Paspetto del’immensa
civiltd che egli ha fatto ed & divenuto suo? Si
tratta, innanzi tutto, di uno scrittore fedele alle
suc origini: « vi & una poesia, 0 prosa, che salta,
sorge, che non si fabbrica, ma nasce da sola»,
ha detto Asturias; poesia fedele ciot alle origini
specialissime dell’ America centrale: « I nostri arti-
sti sono i figli della luce dell’America centrale,
che non ¢ una luce diretta, immediata, accecante,
ma una luce di specchio ¢ di sogno come quella
della Grecia», ha detto ancora Asturias. Queste
origini implicano un linguaggio particolare: « A-
dattare le ossa dell’alfabeto che, fin dall’alba della
scoperta, si & impossessato dei simboli, & stato il
compito dei poeti e degli scrittori meticci. Essi
lavoravano con i materiali di lingue preziose
— latino ¢ castigliano — e lungi dall’esserne
schiavi, traggono da essi la liberta verbale figlia
dell’onomatopea, esaltazione di quanto & perso-
nale », questa ¢ ancora una definizione di Asturias.
Ma la fedelta va ancora oltre il linguaggio: va ai
sentimenti, ai dolori, alle pene, a quello che &
stato chiamato il sorriso timido dell’indiano delle
alte terre del Guatemala, perfino alla speranza
rivoluzionaria di vedere un giorno le alte terre
delle Ande trasformate nella « Sierra Maestra del-

LETTERATURA

Prose di Walt Whitman

Pud sembrare il tichiamo a un luogo comune,
ma il principio di contraddizione rimane un punto
fermo riesaminando Whitman, un salutare e neces-
sario reagente per il processo di sgretolamento
di un’immagine fissa ¢ sterilmente omogenea
che di lui si tende spesso a presentare. « Mi con-
traddico? Benissimo, e allora mi contraddico »:
la chiave la fornisce lo stesso Whitman, e molto

PAmerica Latina ». Dice Asturias: « Gli scrittori
dell’ America meticcia sono i grandi operai della
luce che circola in quest’ America: non & la luce
del sole, della luna e delle stelle, ma una luce
acquatica, marina, lacustre, fatta dei due oceani,
di innumerevolt laghi e fiumi, luce fantasmagorica
per un popolo di uomini che sognano con gli
occhi aperti».

Un popolo che sogna con gli occhi aperti: gli
occhi che non si chiudono: la vicinanza di queste
due espressioni pud farci pensare e darci forse
addirittura la chiave della narrativa asturiana. Al
di 1a delle lotte del popolo sfruttato contro la
Compagnia bananiera, lotte che culminano in
questo libro nella splendida pagina delPuccisione
di uno dei magnati e in una grandiosa dimostra-
zione di sciopeto, va cercata una poesia tutta
particolare, fatta di elementi indigeni ed elementi
castigliani, di lingua indigena, guechua € di casti-
gliano classico, di elementi modernissimi, econo-
mici e politici, Astutias non erra a parlare cosi
come spesso fatto di « sogno lucido » posto ac-
canto alla realtd storica. E proprio questo sogno
lucido a riscattare la parte pit onerosamente
descrittiva e realistica della sua opera, a darci il
senso di una civiltd dotata di altre dimensioni e
altre angolazioni che tuttavia coincide con la
nostra nelle comuni ¢ sempre calpestate aspira-
zioni umane,

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

opportunamente vi insistette Randall Jarrell nel
suo saggio whitmaniano raccolto in Poetry and
the Age, un documento con scopette intenzioni
tendenziose ma di singolare forza provocatrice.
La rilettura del Whitman prosatote diviene a
questo punto indispensabile, onde Putilita di una
raccolta ampia e acutamente introdotta come quella
che ci offre Mariolina Meliadd Freeth (Giorni rap-
presentativi ¢ alire prose) nella collana diretta da
Agostino Lombardo per Peditore Neri Pozza. La
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contraddizione vi ¢ sparsa 2 piene mani, e, cid
che pit conta, Pinterrogativo spesso inquieto e
magari scontroso, peculiare di colui che si tende
ad associare troppo insistitamente con Pindiscri-
minata accensione dionisiaca, con ¢id che Jose-
phine Miles ha definito «poesia della lode».

La prospettiva degli anni non nuoce alla rilettura,
almeno nel senso che avvalora la plausibilita di
tutta una serie di indicazioni, indipendentemente
dall’accettabilitd delle risposte, anch’esse — pe-
raltro — provvisorie e dinamiche in misura molto
maggiore di quanto solitamente si pensi. Si dilegua,
in altri termini, 'immagine di Whitman poeta
ufficiale € celebratore di una abbastanza ipotetica
democrazia americana, e si rafforza 'opposta, di
Whitman uomo inquieto ¢ avaro di certezze, Il
« profeta» dispensatore di veritd assolute, altra
maschera sovtrapposta @ posteriori, lascia il posto
al testimone turbato; del resto, a suo tempo Richard
Chase si era riferito molto opportunamente agli
Specimen Days (riportati nella parte iniziale della
raccolta della Meliadd, e che danno il titolo al
volume) per ricordare che Whitman insisteva nel
mettere in secondo piano P’accezione divinatoria
del termine. La profezia andava intesa dunque
come presenza costante, come presa di posizione
e non come risoluta anticipazione del futuro.
(Poco importa che Chase confondesse nella sua cita-
zione, la fonte, che & in particolare il Sillabario
americano).

Giorni rappresentativi, pur nella sua struttura fatta
di accumulazioni e insieme nel suo taglio un poco
impressionistico, ¢ assai pit di un voluminoso
taccuino. Contiene la sostanza della tematica whit-
maniana, e per un periodo particolarmente critico
della sua vita e della sua esperienza non soltanto
di poeta vale quanto una autobiografia purgata
di ogni abbandono aneddotico. Ma satebbe ina-
deguato giudicarla un’opera di sostegno, un con-
tributo laterale. In effetti, mi sembra che questo
libro raramente disteso e spesso nervoso o irre-
quieto si ponga quale anello di congiunzione tra
il Trascendentalismo e la cultura americana del
Novecento: in certo senso, ¢ il Walden di Whitman,
o meglio ancora esito di un incontro a tre, tra
Whitman, Thoreau ed Emetson, nel quale le pre-
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messe thoreauviane ed emersoniane si scontrano
con Purgenza di alcune scottanti realtd storiche
(la guerra civile) e letterarie (la ricerca di un lin-
guaggio e il rapporto tra oggetto e linguaggio).
Ecco allota una delle ragioni tutt’altro che oziose
del ricupero whitmaniano cui stiamo assistendo
in questi anni.

L’osservazione del paesaggio, € in qualche occa-
sione la tendenza a catalogatlo, se si riallaccia a
precedenti americani ed europei (Thoreau riprende,
come sappiamo, modelli inglesi e tedeschi in
questo suo esercizio), rivela in Giorni rappresenta-
tivi un intenso lavoro di inventario di materiali
retto da una continua dinamica, ¢ di conseguenza
una ricerca di strumenti per la poesia, di suoni,
di parole-segno, di metafore. La « densita » di cui
parla giustamente la Meliadd, ritenendola pecu-
liare di Whitman rispetto a Thoreau, la « scoperta
di suoni e ritmi meno ovvi», la rugositd che
Whitman attribuisce al suono, rientrano in un
preciso disegno di poetica, anch’esso, peraltro,
aperto al confronto ¢ al dubbio non meno che
risoluto nelle esclusioni e nelle denegazioni. Se ne
ha una conferma percortendo le pagine dedicate
a Poe, ciod a un poeta che Whitman sente istinti-
vamente remoto. Ora, se & vero che Whitman
appare propenso ad accreditare la nozione di
« positivita» della poesia e della letteratura in
genere, per cui la « volizione », in Burns, Byron,

. Schiller ¢ George Sand, consente « tra fallimenti

e pene ¢ momentanee cadute», uno sforzo pet
ritornare «alla bontd e alleroismo», € «mai li
petde di vista », nondimeno egli riconosce che Poe,
il quale in questa categoria non pud venir collv-
cato, « rende un servigio » che si identifica « pro-
ptio in quel contrasto, quella contraddizione
totale », vale a dire nel riflettere « I’essenza ¢ la
malattia del secolo» nel quadro di « questa ma-
lattia chiamata umanita ». Difatti, «la portata di
un’epoca, i punti deboli dei suoi argini, le sue
correnti profonde (sovente piln significative delle
pit grosse cotrenti di supetficie) vengono infal-
libilmente indicate dai suoi poeti. Il gusto del
voluttuoso e dell’irreale che in misura cosi stra-
ordinaria si & impossessato degli amatori di poesia
del secolo decimonono, che pud voler dire?».




La domanda, posta da Whitman senza voler pro-
porre una risposta preclusiva, e proprio nel mo-
mento in cui rivendica Pimportanza di « tutte le
realtd concrete di prima mano, perenni e demo-
cratiche, il cotpo, la terra e il mare, il sesso e
simili », definendo esplicitamente la portata del
conttibuto di chiatificazione e di articchimento
che sta offtendo alla letteratura americana, riba-
disce una concezione aperta che allontana I'equi-
voco di una sua maschera fissa. Del resto, nella
prefazione a Rami di novembre, contenuta nella
raccolta di cui stiamo parlando, Whitman titorna
su Poe (« L’area Poetica & molto spaziosa — ha
posto per tutti — e tante dimore! ») confessando
un debito risolutivo: « ...nelle prose di Poe venni
ripagato con Iidea che... non pud piu esistere un
poema lungo », e fornendo cosi una inditetta
chiave di lettura per se stesso.

11 poeta apre dunque in Giorni rappresentativi le
porte del suo laboratorio, e da questo punto di
vista il libro incide ancor meglio della ammirevole
prefazione alle Foglie d’erba, che dal canto suo
conserva tutto il peso di uno dei maggiori e pin
organici, meditati documenti della cultura ameri-
cana dell’Ottocento. I due testi andrebbero visti,
se mai, 'uno accanto allaltro. Che significa la
proverbiale affermazione premessa alle Foglie d’erba,
che « gli Stati Uniti di per sé sono essenzialmente

il pit grande poema»? In Giorni rappresentativi,
per restare sul piano della letteratura e del fare

poesia, essa si scompone al livello cellulare, Il
poeta, infatti, non tanto celebra o loda, quanto
piuttosto istituisce un rapporto con gli oggetti,
gli individui, e lo realizza nel linguaggio. Si ram-
menti il capitoletto « Catidi e locuste », specie nella
conclusione: « Ma lasciatemi dite ancora qualcosa
sul canto della locusta...: quel crescendo croma-
tico, prolungato e tremulo, simile a un disco
d’ottone che turbini su se stesso emettendo ondate
di note... un canto che certo svela a un orecchio
pilt raffinato un’armonia tutta particolare; mono-
tono — ma che ritmo in quel basso, ondulato
ronzio come d’ottone, o cembali — o piuttosto
dischi di fame che ruotino vorticosamente ».
Whitman mette a nudo le radici del suo esperi-
mento di linguaggio; i modi per i quali Poggetto

diventa segno e gesto. Le riflessioni sullo slang,
contenute nel Sillabario americano, inteso come
«linguaggio indiretto, il tentativo del comune
mortale di sfuggire alla glabra letteralita ed espri-
mersi in modo illimitatoy, «salubre fermentazione
o eruttazione di quei processi eternamente attivi
in una lingua grazie a cui bave e corpuscoli ven-
gono rigettati in supesficie, per scomparire il pit
delle volte, ma anche, occasionalmente, fissarsi e
cristallizzarsi », prolungano e rendono ancora pit
articolate le argomentazioni di cui si diceva. «II
linguaggio, non si dimentichi, non & un’astratta
costruzione di dotti e di compilatori di dizionari,
ma & qualcosa che nasce dal lavoro, i bisogni, i
legami, le gioie, gli affetti, i gusti di lunghe gene-
razioni di esseri umani, e ha basi ampie e basse,
vicino al suolo ». Whitman sfugge alle secche di
una assunzione diretta del linguaggio popolare,
alle lusinghe delPespressivita del dialetto che,
intesa in sé, conosce come sappiamo limitazioni
soffocanti. La poetica aperta definita in queste
pagine racchiude la premessa necessaria a tutta
un’eta della poesia americana.

Ma anche le professioni di fede ideologiche si
sottraggono a sistemazioni categoriche. Certo, la
mancanza di realismo politico rimproverata a
Whitman, e che si inquadra nella collisione con
la storia cosi caratteristica della cultura americana,
non viene del tutto smentita da queste prose.
Anche di fronte a una realtd conturbante come
quella della guerra civile Whitman appare mute-
vole e contraddittorio, e Pinsidia maggiore risiede
ancora nel recupero vitalistico che trova scarso
conforto nelle circostanze. Pure, proprio le citco-
stanze smentiscono le postulazioni ottimistiche di
Whitman, e nella misura del conflitto tra utopia
€ realtd quotidiana sta la tensione drammatica delle
prose piu specificamente politiche. La « gente
comune », che esprime assai piu delle istituzioni
¢ della classe politica il « genio » degli Stati Uniti,
¢ la grande protagonista della guerra, e nelPavvi-
cinarsi ad essa Whitman sembra incline a dimen-
ticare le grandi contraddizioni che percorrono il
paese. La megalopoli, la «umana, eroica New
York », ancora una volta identificata nella gente
che la popola, si apre agli occhi di Whitman nella
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sua dinamica che annulla « cinismo e pessimismo »
e quindi I’angoscia che la contraddistinguer pit
avanti. La Brooklyn di Whitman non anticipa
sicuramente quella del Miller di Primavera nera.
Pute, la potenzialita della democrazia americana
non nasconde i rischi futuri e le antinomie pre-
senti; si alimentano qui nuovi intetrogativi che
tradiscono una visione petvasa di dubbi. Basta
aprire a caso Prospettive democratiche (le Demosratic
Vistas del 1871): « Gli Stati Uniti sono destinati
o a trascendere la splendida stotia del feudalesimo
o altrimenti a rivelarsi come il pit terribile falli-
mento di tutti i tempi ». E, se si intravvedono le
netvature di una giustificazione dell’America mis-
sionaria e rigeneratrice («la repubblica dovra
superare ben presto... qualsiasi “esempio offetto
dalla storia, ¢ dominare il mondo », una antici-
pazione che esiste gi2 in Thoreau accanto all’in-
sofferenza e alla ribellione), non ci si ritrae di
fronte alle promesse tradite, alla grande crisi del
« sogno americano »: « Io dico che faremmo me-
glio a guardare i nostri tempi e il nostro paese
scrutandoli in faccia... Mai forse prima v’¢ stata
tanta falsitd di cuore come oggi e qui negli Stati
Uniti »; «esiste un occhio penetrante che non
riesca a percepire tutto cid sotto la maschera? ».
Non basta: « La depravazione della classe com-
merciale del nostro paese non & minore, bensi
supremamente pit grande di quel che si suppone ».

E, con eccezionale e appassionata lucidita: « Nel
mondo degli affari (questo termine moderno che
tutto divora, affari), Punico obbiettivo, a qual-
siasi costo, & il guadagno. Il serpente dello stre-
gone, nella favola, divorava tutti gli altri serpenti;
il nostro serpente magico oggi ¢ il far quattrini,
otmai unico padrone del campo ».

1l « veto nocciolo » della democrazia « & ancora
addormentato profondamente» per il Whitman
della Democragia in America, per il conservatore,
se si vuole, che crede ancora nella possibilita pra-
tica di una redistribuzione della ricchezza, ma che
al tempo stesso si appella ai giovani perché con
la loro pattecipazione diretta, allinterno delle
istituzioni ma anche in polemica con le istituzioni,
esigano che le grandi promesse si realizzino. « Sta
a voi non incanalarvi e impastoiarvi in un partito,
non sottomettervi ciecamente ai loto dittatori,
ma mantenervi in ferma posizione di giudici e
signori su essi tutti ». Il conservatore anticipa cosl
i temi e i motivi del radicalismo del Novecento.
Si comprende che non senza fondamento una gene-
razione stia riscoprendo Whitman, in particolare
guesto Whitman; il medesimo, v’¢ da supporre, la
cui ombra corrucciata Ginsbetrg crede di incon-
trare in uno dei templi della societd opulenta, un
supermercato della California.

CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Il Libro de’ Viyi e delle Virtudi
di Bono Giamboni

« Se non si trascurasse tanto, come oggidi suol
farsi, la nostra prosa delle origini per correr dietro
a poeti e poetucoli, senza dubbio la vita e le
opere di Blono] Gliamboni] sarebbero meglio
note »: con queste parole Santorre Debenedetti
denunziava nel lontano 1913 una grave lacuna
negli studi sui primi secoli della letteratura ita-
liana. A distanza di oltre mezzo secolo si pud dire
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che quella lacuna non sia stata ancora interamente
colmata, mentre non pochi torti filologici e critici
restano da raddrizzare nei confronti di opere ¢ di
scrittori quasi dimenticati sebbene meritevoli di
assidua frequentazione. Ma proprio per Pautore
che aveva indotto il Debenedetti all’amara con-
statazione citata possiamo sentirci finalmente con
la coscienza a posto, ora che un’edizione del suo
Libro de’ Vigi e delle Virtudi & stata approntata
da Cesare Segre (Einaudi 1968, « Nuova raccolta
di classici italiani annotati», n. 7). La sorte ha




