Spagna senza miti
Gli occhi che non si chiudono

«La Spagna ¢ sempre stato oggetto di defini-
zioni appassionate e controverse. Le sue repentine
fortune storiche e ’inizio quasi immediato di una
lenta decadenza propongono ancora allo storico
ardui interrogativi. Le sue stesse origini etniche
sono spunto di aspre discussioni. Permane il mi-
stero delle razze sommerse nel magma centralista
dei re cattolici... ai giorni nostri la lunga dittatura
che succede al periodo di intenso fervore politico
e di accese tensioni culminato nella Guerta Civile
del ’36, se attira una valutazione pressoché una-
nime sul piano etico, & oggetto, nel metito, di
giudizi di valore distinti se non opposti ».

Con questa sintesi dei caratteri opposti della
civilta spagnola, sintesi brillante che al tempo
stesso sottolinea e nega la diversitd inerente alla
Spagna, Ludovico Garruccio pone le basi di uno
studio altrettanto brillante e diversificato della
situazione spagnola attuale. In questo inizio sta
la forza e al tempo stesso la debolezza del libto
Spagna senza miti (edito da Mursia, Milano 1968),
frutto di un lungo soggiorno spagnolo, di « una
analisi volutamente non personale e per quanto
possibile documentata, partita dall’interno e non
dall’esterno, senza indulgenze a razionalizzazioni
sistematiche ».

E caratteristica della Spagna, anch’essa fotse
degna di studio particolateggiato, suscitare nello
scrittore un atteggiamento che pattecipa del dog-
matismo, dell’ironia, dell’indulgenza, ed & curioso
vedere come a tale atteggiamento non si sottragga
neppure chi, come Pautore di Spagna senga miti,
parta proptio dal presupposto di smitizzare una
nazione fino ad oggi cosi annebbiata dalla « cortina
fumogena di psicologismi senza capo né coda, da
occultare le fattezze autentiche del paese reale ».

Al «vecchio gioco spagnolo », ciot I’« identifi-
care e sublimare le caratteristiche nazionali»,
Garruccio sostituisce I’identificazione con certe
banalita cosi diffuse nel mondo di oggi da non
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rappresentare piu la prerogativa di un paese spe-
cifico: basta guardare i titoli di alcuni capitoli:
La bottigliata in testa ai figli della lupa, Sancio Pancia
va in Germania, I centomilo bikini di San Luigi, St
alla seicento, I pretoriani del doppio impiego, Il tempo
degli occhiali neri, per rendersi conto che in questo
sforzo di dissacrazione il «vecchio gioco spa-
gnolo » cacciato dalla porta & rientrato dalla finestra
e Pintrospezione della generazione del 98, di cui
Garruccio non si sfotza neppure di intendere le
ragioni storiche (« Angel Ganivet, figlio della gaia
Granada, inventa il mito della Spagna “ stoica ”,
... Miguel de Unamuno individua nella Castiglia
Pessenza della Spagna, confonde la denutrizione
secolare del contadino castigliano con ’austerita,
una sorda rassegnazione con una composta seve-
ritd... Nessuno, nemmeno D’Annunzio, ha osato
proporre all’ltalia postrisorgimentale, come na-
zionalmente esemplari, 'Umbzia e gli Abruzzi»),
ha fatto posto, qui, ad una giovialita tetra da
rotocalco.

Ma il libro & migliore, assai migliore, dei suoi
sottotitoli presuntuosi e burbanzosi, e ptroprio
perché risultato evidente di ricerche e contatti
petsonali, ricco di una bibliografia ampissima,
avrebbe potuto fare a meno di facili effetti giot-
nalistici che poco hanno a che fare con la serieta
che al problema dedica I’autore stesso. Anche pet
Garruccio, infatti, la Spagna rimane il problema
di sempre, e «ptroblema», «preoccupazione »,
sono le parole chiave di questo esame da cui,
soltanto grazie ai tempi mutati e alla diversa nazio-
nalita, 'autore, a fatica, riesce ad eliminare I'ango-
scia unamunesca, La tesi proposta dal Garruccio
¢ piena di interrogativi tragici, anche se tenuta
sul filo delle immagini femminili cinematografiche
e turistiche. Secondo P’autore, « 'ultima immagine
eutopea della Spagna », infatti, « & quella divulgata
dagli intellettuali del *36: 1a Spagna intrepida della
Guerra Civile... la Spagna “ vergine ”, la Virgin
Spain di Waldo Frank, la fidanzata dell’Europa
antifascista », trasformatasi inspiegabilmente tra il
’40 e il 60 in una nuova immagine oleografica
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di «Spagna dei turisti, piacevole, godereccia,
a la page».

L’illustrazione di questo drammatico passaggio
¢ il compito del libro e, per assolverlo, 'autore,
pur con le inevitabili chiusute mentali al ’g8, a
lui evidentemente non congeniali (cosi come scat-
samente congeniale gli ¢ la grande letteratura
spagnola del secolo xx), spinge lo sguardo fin
nelle cause profonde del marasma attuale, che
riscontra nella condizione disgregata della societ2

spagnola durante la- Prima Guerra Mondiale. Al- .

trettanto acuta & la disamina che dalla Guerra

Civile porta al momento odierno: se sulle cause’

della guerra stessa si pud differire storicamente,
Papporto fornito dal Garruccio sugli ultimi trenta
anni ¢ ottimo e di prima mano. (Obietteremo perd
a quell’immagine, davvero ingiusta, di Azafia e
Sanchez Guerra, associati nel « morir bene »: al
Garruccio dovrebbe esser noto che Azafia rice-
vette Estrema Unzione non pili cosciente e che
Sanchez Guerra non « tornd alla fede dei padri »,
semplicemente perché in quella fede, come catto-
lico convinto, benché segretario generale della
Presidenza della Repubblica, era sempre rimasto).

Ma il vero interesse del libro sta nell’esame delle
varie forze in gioco in Spagna in questo momento
e delle prospettive che dopo questo gioco estre-
mamente pericoloso e complesso potranno aprirsi.
Vagliate tutte le possibilitd, Garruccio & costretto,
e giustamente, a intravedere il futuro con molta
cautela. « La Spagna», egli ammette, «ha assi-
milato le idee europee e le ha restituite all’Europa
con un suo marchio peculiare... I’ago della bilancia
tra democrazia e neoautotritarismo potrd essere
dato dall’economia... tutti i miti negativi che
inceppavano la marcia del paese sono stati spazzati.
Nel presente affiorano contraddizioni, problemi,
turbamenti, ma non fino al punto di provocare
gravi lacerazioni... Tra le due Spagne, la Spagna
ideale e la Spagna della forza, s’interpone la Spagna
della generazione di mezzo, la Spagna neocapita-
lista... La giovane Spagna si fa gia ascoltare, essa
conquista in nome della libertd aree sempre pit
vaste. Ma la parola decisiva spetta alla borghesia
dello sviluppo. Il vero pronunciamiento compete ai
tecnocrati, a questi colonnelli del neocapitalismo ».
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Una Spagna in minogonna, salvata dal rinnova-
mento e dalle aspirazioni di una gioventu nuova:
tale immagine, un po’ ironica ma piena di spe-
ranze, che ci fa intravedere 'autore.

Il romanzo Gli occhi che non si chiudono, scritto
da Asturias nel 1960, appartiene al ciclo episodico
iniziato nel 1950 con Vento forte, anch’esso pub-
blicato da Rizzoli, ma pud facilmente essere letto
e considerato quale opera a sé stante, cosl come
opere indipendenti sono gli altri romanzi, i mag-
giori di Asturias, anch’essi ormai tradotti in ita-
liano: 1/ Signor Presidente, del 1946, e Uomini di mais,
del 1949, la cui pubblicazione coincise con il
Nobel; e il Papa verde, del 1954. In tutti questi
libri i personaggi appaiono e scompaiono, emer-
gono e sono riassorbiti dall’ombra: tutti perso-
naggi del popolo guatemalteco, cio¢ mulatti, me-
ticci, lavoratori, spagnoli d’antica origine, vendi-
tori di marihuana. Fisse rimangono invece le
grandi figure degli sfruttatori del popolo, i ma-
gnati della Compagnia bananiera, della United Fruit
Co., che nella mitologia asturiana sono davvero i
rappresentanti delle forze del male e le cui morti
o scomparse sono non tanto il tema quanto lo
scopo delle vicende di Asturias.

Sbaglierebbe tuttavia chi dopo questa introdu-
zione credesse di trovare un narratore realista o
soltanto populista. Populista Asturias lo ¢, ma
in modo particolarissimo, in un modo che ¢ in
diretta telazione con tutta la letteratura latino-
americana di oggi e con la importanza recente-
mente acquistata sul piano internazionale. Il tema
dello sfruttamento della miseria contadina, e al
tempo stesso delle enormi risorse dell’economia
latino-americana, & stato per anni il tema classico
di questa letteratura e ha assunto, in una prima
fase, coloti folkloristici e populisti. Oggi si pud
dire sia diventato invece il banco di prova dei
migliori scrittori nuovi, oltre a costituire il pas-
saggio dalla letteratura tradizionale a un senti-
mento nuovo e moderno del linguaggio e della
narrativa,

Ogni scrittore latino-americano di qualche im-
portanza risolve questo tema e questo passaggio
in manijera originale e non staremo qui a parlare




neppure di quelli che il pubblico italiano ha gia
avuto modo di ammirare particolarmente: Garcia
Mirquez e Vargas Llosa, ad esempio. Ma qual &
il modo di Asturias, qual & Paspetto del’immensa
civiltd che egli ha fatto ed & divenuto suo? Si
tratta, innanzi tutto, di uno scrittore fedele alle
suc origini: « vi & una poesia, 0 prosa, che salta,
sorge, che non si fabbrica, ma nasce da sola»,
ha detto Asturias; poesia fedele ciot alle origini
specialissime dell’ America centrale: « I nostri arti-
sti sono i figli della luce dell’America centrale,
che non ¢ una luce diretta, immediata, accecante,
ma una luce di specchio ¢ di sogno come quella
della Grecia», ha detto ancora Asturias. Queste
origini implicano un linguaggio particolare: « A-
dattare le ossa dell’alfabeto che, fin dall’alba della
scoperta, si & impossessato dei simboli, & stato il
compito dei poeti e degli scrittori meticci. Essi
lavoravano con i materiali di lingue preziose
— latino ¢ castigliano — e lungi dall’esserne
schiavi, traggono da essi la liberta verbale figlia
dell’onomatopea, esaltazione di quanto & perso-
nale », questa ¢ ancora una definizione di Asturias.
Ma la fedelta va ancora oltre il linguaggio: va ai
sentimenti, ai dolori, alle pene, a quello che &
stato chiamato il sorriso timido dell’indiano delle
alte terre del Guatemala, perfino alla speranza
rivoluzionaria di vedere un giorno le alte terre
delle Ande trasformate nella « Sierra Maestra del-
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Prose di Walt Whitman

Pud sembrare il tichiamo a un luogo comune,
ma il principio di contraddizione rimane un punto
fermo riesaminando Whitman, un salutare e neces-
sario reagente per il processo di sgretolamento
di un’immagine fissa ¢ sterilmente omogenea
che di lui si tende spesso a presentare. « Mi con-
traddico? Benissimo, e allora mi contraddico »:
la chiave la fornisce lo stesso Whitman, e molto

PAmerica Latina ». Dice Asturias: « Gli scrittori
dell’ America meticcia sono i grandi operai della
luce che circola in quest’ America: non & la luce
del sole, della luna e delle stelle, ma una luce
acquatica, marina, lacustre, fatta dei due oceani,
di innumerevolt laghi e fiumi, luce fantasmagorica
per un popolo di uomini che sognano con gli
occhi aperti».

Un popolo che sogna con gli occhi aperti: gli
occhi che non si chiudono: la vicinanza di queste
due espressioni pud farci pensare e darci forse
addirittura la chiave della narrativa asturiana. Al
di 1a delle lotte del popolo sfruttato contro la
Compagnia bananiera, lotte che culminano in
questo libro nella splendida pagina delPuccisione
di uno dei magnati e in una grandiosa dimostra-
zione di sciopeto, va cercata una poesia tutta
particolare, fatta di elementi indigeni ed elementi
castigliani, di lingua indigena, guechua € di casti-
gliano classico, di elementi modernissimi, econo-
mici e politici, Astutias non erra a parlare cosi
come spesso fatto di « sogno lucido » posto ac-
canto alla realtd storica. E proprio questo sogno
lucido a riscattare la parte pit onerosamente
descrittiva e realistica della sua opera, a darci il
senso di una civiltd dotata di altre dimensioni e
altre angolazioni che tuttavia coincide con la
nostra nelle comuni ¢ sempre calpestate aspira-
zioni umane,
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opportunamente vi insistette Randall Jarrell nel
suo saggio whitmaniano raccolto in Poetry and
the Age, un documento con scopette intenzioni
tendenziose ma di singolare forza provocatrice.
La rilettura del Whitman prosatote diviene a
questo punto indispensabile, onde Putilita di una
raccolta ampia e acutamente introdotta come quella
che ci offre Mariolina Meliadd Freeth (Giorni rap-
presentativi ¢ alire prose) nella collana diretta da
Agostino Lombardo per Peditore Neri Pozza. La
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