si fa persino troppo generosamente gremito di
nomi e di opere e che attesta in ogni modo, dopo
la grande stagione del primo Novecento, la vita-
lita non esaurita, anche se un po’ ripiegata su
se stessa, della cultura triestina dei nostri giorni.

Gli altri due libti provengono invece da Firenze,
la seconda patria degli scrittori triestini. A Firenze
infatti s’¢ vetificato Punico vero grande incontro
tra la letteratura italiana e quella triestina: giusto
negli anni che precedettero la prima guerra mon-
diale, quando in Toscana dimotarono Saba e
Giotti, e a Firenze studiatono e operarono, tra
gli altri, Michelstaedter, i fratelli Stuparich e Sla-
taper, e quando le pagine della rivista « La Voce»
si aptirono liberalmente alla collaborazione dei
giovani intellettuali di Trieste. Entrambi questi
libri sono stati pubblicati da Vallecchi, e il primo
di essi & dovuto alle cure intelligenti di Antonio Ri-
naldi, il quale sotto il titolo L’onda di Trieste ha
riunito scritti di triestini che illustrano la loro
citta nel suo passato e nel presente, e anche nelle
prospettive future, sotto P’aspetto storico, utrba-
nistico, economico e del costume. I testi, a cui
fanno seguito, splendide immagini della Trieste
antica e nuova, sono di Roberto Costa, Elio Apih,
Carlo e Fabio Padoa, Salvatore Cirrincione,
Antonio Matussi e Nora Baldi. Non manca una
essenziale antologia di scrittori: da Slataper a
Saba, da Svevo a Giotti, da Stuparich a Marin.
C¢ anche un testo di Montale dedicato a quella
singolare ¢ impareggiabile figura di uomo e di
intelligente lettote che fu Roberto Bazlen,

Il secondo volume vallecchiano, ultimo di que-
sta rassegna ma da collocarsi forse avanti a tutti
per la sua originale struttura e per impegno tutto
personale di chi lo ha concepito e scritto, & dovuto

ad una sola penna, questa volta, e precisamente a
quella, tanto acuminata quanto appassionata, di
Anita Pittoni, a cui la cultura di Trieste tanto
deve. Giova infatti ricordare almeno le « Edizioni
dello Zibaldone », cio¢ la preziosa collana di
studi e testi che la Pittoni ha creato in questo dopo-
guerra, e portata innanzi quasi esclusivamente
contando sulle sue forze, e nella quale sono appatse
opere di triestini o su Trieste allo scopo di fissare
nel tempo il profilo piu autentico della citta
giuliana. Ed ora la Pittoni, che ha gia al suo attivo
due eccellenti volumi di liriche, in lingua e in
dialetto, e gia prepara un libro di racconti, da
alla luce una raccolta di lettere indirizzate ad un
anonimo professore, tra vero e immaginario,
dandogli ragguagli storici e culturali sulla sua
citta. II volume si intitola L’anima di Trieste e
le nove lettere che lo compongono vi appaiono
corredate di rari documenti d’archivio, inediti o
quasi sconosciuti sinora: sono pagine (assai signi-
ficative per intendere la natura pragmatica, con-
creta e realistica, dei triestini) di Antonio de Giu-
liani, Domenico Rossetti, Valentino Pittoni ¢
Giani Stuparich. Rivive cosi, tra rievocazione
intensa e viva e filologia storica, il volto di una
cittd interpretata nel profondo della sua vita antica
e moderna: luogo di incontro e di fusione di
stirpi diverse, emporio commerciale e porto di
grandi traffici, con ’Europa alle spalle, tra Set-
tecento e Ottocento, e ancotra proiettata nel Nove-
cento verso I'Italia, verso la cultura e la lingua
italiana, anello di mediazione e congiunzione tra
la grande cultura della Mitteleuropa e la secolare
tradizione del nostro paese.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Proust dal tempo allo spazio

Non si &€ mai cessato di leggere Proust: il vero
libro del Novecento, accanto a Joyce, Kafka e
Musil; ma in questi ultimi anni gli strumenti di
penetrazione in un libro tanto compatto si son

fatti estremamente sottili. Oggi la lettura di Proust
¢ rinnovata nei suoi schemi, e qui ci basti indicare
due studi che ci paiono ormai insostituibili, di
Gilles Deleuze e di Georges Poulet.

Il primo & Marcel Proust e i segni, uscito nel 64
per le edizioni delle Presses Universitaires de
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France e tradotto nel *67 da Einaudi, del giovane
Gilles Deleuze, patigino del ’25, che accanto a
Foucault e a Derrida sta rinnovando le prospettive
di una lettura, attraverso il linguaggio, rigorosa-
mente interdisciplinare delle opere prese in esame,
se anche la filosofia e la psicologia sono messe a
frutto non solo nel momento che si fanno linguag-
gio ma anche nel luogo in cui se ne contesta
il loro essere awtres: appunto il luogo finale
e unitario, sentito allo stato puramente tensivo,
che ¢& il linguaggio: linguaggio allora non come
dato ma come datsi, e che in questa condizione
perpetuamente critica stabilisce il proprio sistema:
che ¢ dunque il sistema della crisi dell’alterita
verso Pessenza. Deleuze capovolge il percorso
classico: Pessenza viene dopo rispetto ai fenomeni
che Paffermano, ponendosi dunque come una sorta
di epifenomeno.

La Recherche pud anche mostrare il suo rapporto
inconscio col filone della sensiblerie preromantica
aperto dall’Oberman di Senancour proprio perché
¢ la sensibilita sofferente, come scrive Deleuze,
a spingere « lintelligenza a cercare il senso del
segno e Pessenza che vi s’incarna ». E dunque una
sensibilitd che coadiuva l’intelligenza; ma mentre
nei preromantici la sensibilitd trova sfogo nel-
Pimmaginazione, per Proust « un uomo nato sen-
sibile, ancorché privo d’immaginazione, potrebbe
scrivere romanzi stupendi. Le sofferenze causa-
tegli dagli altri, i suoi sforzi per prevenirle, i
conflitti insorti fra lui e Paltra persona crudele,
“tutto questo, interpretato dall’intelligenza, po-
trebbe fornir materia a un libro... altrettanto bello
che se fosse stato immaginato, inventato ». E
un’invasione dell’intelligenza dei segni da parte
della sensibilita, ed ¢ in definitiva una messa in atto
sensibile degli stessi segni da parte di un’intelli-
genza sollecitata in maniera, si vorrebbe dire,
fisica, di un’intelligenza insomma sensificata. Alla
ricerca delle essenze, ¢ naturale che sia l'intelli-
genza lelemento stesso della penetrazione nel
regno delle essenze, ma ¢& altrettanto naturale che
Pelemento stabilizzatore delle essenze, elemento
che le renda visibili in quanto percepibili, sia la
sensibilita. Essa, quasi la retrovia dell’intelligenza
dopo esserne stata la punta che penetra nella
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materia del segno, & sempte pronta a organizzare
il nuovo terreno conquistato. Dice ancora Deleuze,
in questa svalutazione della memotia e dunque
del tempo rispetto alla valutazione della sensibilita
e dunque dello spazio per la Recherche, che «il
passaggio da un amore a un altro trova la propria
legge nell’Oblio, e non nella memoria; nella Sen-
sibilita, e non nel’immaginazione. In verita, solo
Pintelligenza & facoltd capace d’interpretare i segni
e di spiegare le serie dell’amore. Per questo,
Proust insiste sul punto seguente: vi sono campi
in cui Plintelligenza, coadiuvata dalla sensibilita,
¢ pilt profonda, pil ricca della memoria e del-
I’'immaginazione ».

E il proprio di una tale intelligenza & una sorta
di letizia platonica. «I fatti sono sempre tristi e
particolari; ma Iidea che riusciamo ad estrarne ¢
generale e lieta. Infatti la ripetizione amorosa non
¢ disgiunta da una legge di progressione grazie
alla quale ci avviamo a una presa di coscienza
che tramuta in gioia le nostre sofferenze. Ci accor-
giamo che queste non dipendevano dall’oggetto:
erano ““beffe” o ““tiri bitboni” che facevamo a
noi stessi, o meglio ancora tranelli e civetterie
dellIdea, scherzi dell’Essenza. C’¢ qualcosa di
tragico in cid che si ripete, ma ¢’¢ una comicita
nella ripetizione, e pih profondamente una gioia
della ripetizione scoperta o della scoperta di una
legge. Dai nostri dolori particolari estraiamo
un’idea generale, ma I'Idea c’era gia prima, era gia
presente, come la legge della serie gia esiste nei
suoi primi termini. L’humour dell'ldea consiste
nel manifestarsi del dolore, nel mostrarsi essa
stessa come dolore. Cosi, nel principio c’¢ gia la
fine: “Le idee sono dei surrogati dei dolori...
Surrogati, perd, solo nell’ordine del tempo, giac-
ché sembra che elemento primordiale sia I’idea,
e il dolore soltanto il modo come certe idee en-
trano dapprima in noi ’». Sono, quest’ultime, paro-
le di Proust nella Recherche citate da Deleuze che ci
pare voler porre a centro motore della Recherche
un’Idea ludens che contiene, nel suo giuoco,
molto pilt di nietzschiano che di platonico, o
almeno fonde Platone con Nietzsche, sia pure
attraverso Spinoza, attraverso la cristallizzazione
delle essenze spinoziana, in questo revival nietz-




schiano a cui stiamo assistendo negli anni Sessanta
e che a Deleuze serve a « renverser le platonisme »,
secondo il saggio appatso nel numero di ottobre-
dicembre 1966 della « Revue de Métaphysique et
de Morale ».

Dunque «Pessenziale nella Ricerca non & la
memotia e il tempo, ma il segno e la veriti. L’es-
senziale non & ricordare, ma apprendete. La me-
motia infatti non vale se non come una facolta
capace d’interpretare certi segni, il tempo non
vale sc non come la materia o il tipo di questa
o di quella verita. E il ricordo, ora volontario
ora involontario, interviene soltanto in momenti
precisi dell’apprendimento, per conttarne Peffetto
O per aprite una nuova via ». Come si vede, gia
in Deleuze ¢’¢ tutta una strategia destinata a
svalorizzare il tempo nella sua facoltd operativa,
€ in definitiva a staticizzarlo « come la materia o
il tipo di questa o di quella verita ». Se « essen-
ziale non & ricordare, ma apprendere », il tempo
finisce per materializzarsi o tipizzarsi pet acqui-
stare in estensione quello che perde in profondita;
il tempo proustiano, gia in Deleuze, finisce impli-
citamente per spaziatsi, proprio in quanto materia
o tipo di una determinata veritd, che ¢ tale solo
in quanto ¢ a carico dell’essenza, solo da questa
dipende ed ¢ infine atemporale. L’essenza & fuori
del tempo; e dunque il tempo, mentre materia-
lizza essenza, in realta si materializza o si tipizza,
cioé si pone come una res extensa,

Dice ancora Deleuze nel capitolo conclusivo
intitolato L’immagine del pensiero: « Se nella Ricerca
ha grande importanza il tempo, ¢ perché ogni
verita ¢ verita del tempo. Ma la Ricerca & anzitutto
ricerca della verita »; per arrivare a sostituire alla
formula della memotia involontaria quella piu
conclusiva della verita involontaria: « Sta di fatto
che la veritd che si concede, si tradisce; non si
comunica, s’interpreta; non & voluta, ma involon-
taria », talché « questo & il grande tema del Tempo
ritrovato: la ricerca della verita & Pavventura pre-
cipua dell’involontario ». Ed ecco che il Tempo
rittovato si risolve piuttosto nella «jose du réel
refromvé », che non pud non spaziarsi, cadendo
pertanto sotto limpressione umana, «si chétive
gr'en semble la matiére, si invraisemblable la trace ».

I segni insomma, proprio per la loto qualita
espulsiva, si spaziano in una realta controllata dallo
spirito: quella realtd che le idee, pur logicamente
giuste, non possono produtre. Il vero & proptio
una tale realtd che sta intorno al segno, come il
filo intorno al rocchetto, se perd fosse il rocchetto
a produrte il filo insieme all’avvoltolarsi e dunque
allo snodarsi del filo stesso. « La creazione », &
ancora Deleuze, « & la genesi dell’atto di pensare
nello stesso pensiero »; e « sempre la creazione,
in quanto genesi dell’atto di pensare, parte dai
segni. L'opera d’arte nasce dai segni, ma anche
li fa nascere; come il geloso, il creatore, il divino
interprete, sorveglia i segni attraverso i quali
la veritad si tradisce ».

Vediamo in che modo Pessenza della Recherche
sta dunque in questa res extensa. Qui ci soccorre
lo stupendo saggio di uno dei maestri della nuova
critica francese, appartenente alla cosiddetta scuola
di Ginevra, Georges Poulet. L’espace proustien,
edito da Gallimard nel 1963 e sul quale finora in
Italia non si & posto abbastanza Paccento, ci pare
rivelatore sui modi della connessione in cui Por-
dine della Recherche si rivela e si stanzia, si rivela
stanziandosi in uno spazio, stanziando «uno
spazio illustrato » che potrebbe anche dirsi « tempo
vissuto »: « Si direbbe che lo spazio & una sorta
di mezzo indeterminabile in cui errano i luoghi,
nello stesso modo che nello spazio cosmico errano
i pianeti».

Ricordate come comincia la Recherche: il perso-
naggio che dice io si sveglia in piena notte e si
chiede a quale epoca della sua vita si collega il
momento in cui riprende coscienza di sé. Intorno
alla ricerca del tempo perduto il sonno e il sogno
fanno il vuoto, ingarbugliano le tracce: il sonno
¢ la cimosa, che agitata scompostamente sulla
lavagna tutta scritta, la rende una supetficie
colma di segni incomprensibili: il discorso &
definitivamente inintelligibile. Un dormiente sve-
gliato nella piena notte della sua vita & dunque
Pio che si fa personaggio della Recherche; ¢ questo
tra Paltro avvicina storicamente la Recherche prou-
stiana al sonno ad occhi aperti del surrealismo, ai
mezzi onirici della ricerca surrealista, pur se questa
rifiuta a priori quella socicta che Popera proustiana
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invece sviscera con la sua critica integrale perché
tale, e non altro che tale, & la sua possibilita di
figuratla nel suo massimo comune divisore. Ci
piace aggiungere questo punto di riferimento sto-
rico a quelli ideali ‘che Georges Poulet in Jimine
pone a un tal dormiente risvegliato che ¢ Iio
proustiano: i nomi cioé¢ di Marivaux e di Pascal.
E vorrei ancora aggiungere, seppur di passata,
che Popposizione pit radicale al modo delPintel-
ligenza proustiano ¢ stata esercitata nel ptrimo
cinquantennio del secolo dalla ricerca senza ricerca
rappresentata dall’opera di Picasso: il suo «je
ne cherche pas, je trowve» & lindice di un oggetto
sempre pronto allo sguardo inventivo, ed ¢, se
io volessi definitlo, una continua materia inessen-
ziale, laddove il «je ne trouve pas, je cherche » prou-
stiano segnala questo infinito allontanarsi dell’og-
getto della ricerca fino a confondersi con I’essenza
stessa e dell’oggetto e della ricerca che si mantiene
tutta soggettiva proprio per dichiarare meramente
essenziale la propria innata e insieme finale vali-
ditd oggettiva. Che dunque viene a fondersi con
Pessenza, la quale appunto & oggetto stesso della
ricerca di ogni oggetto e peculiare di ogni singolo
momento oggettivo. Questo shocconcellarsi del-
Pessenza attraverso la serie plurima dei segni &,
direi ancora, il valore proliferante della scrittura
proustiana, abnorme in questa caccia, che attra-
verso di essa si stanzia, dei minimi comuni multipli
dellessenza. L’operazione saria tanto pit com-
piuta quanto pili i segni diraderanno in una quantita
essenziale, che mira all’infinito, proprio la qualita
dell’essenza che, come tale, & di per sé imprendibile.
E proprio il diradarsi della trama attraverso I'infit-
tirsi dei segni che pud, se mai, dare per traspa-
renza non tanto un equivalente dell’essenza quanto
il punto d’incontro, e di rovesciamento, della
segnalazione oggettiva in soggettivita finale del-
Pessenza: ed ¢ I’assorbimento del segno nel sim-
bolo stesso della sua funzione di segnalatore.
I’essenza non pud darsi altrimenti che in questo
valore assotbente del segno, in questo sfuggire
del segno alla sua stessa segnalazione. Si ticordi
che, per definizione, la recherche non tromve: il
tempo titrovato & ancora tutto dato sui segni
della petdita: & infine, per antifrasi, il Jwus a non
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Jucendo della Recherche che se mai stanzia il proprio
valore di opera d’arte proprio in questo rimando
all’infinito del ritrovamento. Le parallele s’incon-
trano all’infinito solo nella geometria iperbolica,
e la Recherche si pone proprio come una geometria
iperbolica dei segni.

L’opera che accanto alla Recherche proustiana
pone i dati dell’introvabiliti come elementari
pet Pimpianto e la prosecuzione del proprio
cammino, che ¢ quello della ricerca della verita
che si da proprio nel darsi della ricerca stessa, &
P’opera gidiana. Gide ¢ davvero, accanto a Proust,
il suo opposto — e tralasciamo pure ’aneddotica,
il rifiuto della prima parte della Recherche conse-
gnatagli inedita per la lettura, seguito dal lungo
atto di contrizione —, ma & il suo opposto orga-
nico, complementare. La Recherche combacia ed
¢ contenuta nell’opera di Gide per opposizione:
I'opera di Gide ¢ vuota dove il romanzo di Proust
¢ pieno; ma ¢ significativo che la lunga eloquenza
gidiana, questo ciceronianesimo dell’immoralista,
alla fine, mentre «sembra che piu si parla, e
pitr resta da dire. 1l difficile ¢ fermarsi», mentre
dunque avverte la difficolta di fermarsi, il 13 feb-
braio 1951, sei giorni prima della morte, nel
momento di fare il punto sulla propria posi-
zione «nel cielo», si avvicina alla problematica
che apre la ricerca proustiana, quella dell’eroe
svegliato in piena notte che si domanda a quale
epoca della sua vita si collega il momento in cui
riprende coscienza. « Momento totalmente privo
di rapporto col resto della durata», dice Poulet,
« momento sospeso in se stesso e profondamente
angosciato, perché colui che lo vive, non sa let-
teralmente * quando ” vive. Perduto nel tempo,
¢ ridotto a una vita tutta momentanea ». Ebbene
Gide, gia nelle spire del sonno della morte, &
simile, ma come il calco vuoto, all’eroe pieno di
Proust: questo Gide finale all’ignoranza del dor-
miente svegliatosi all’inizio della Recherche, che
non sa né «quando» né «dove» vive. La so-
luzione estetica di Gide, che fa il punto, come i
naviganti perduti, per rapporto alle stelle, ¢
I'ultimo atto di Gide scrittore: ¢ Piniziale dell’eroe
della Recherche, che si ricerca in un « dove» e
in un « quando» a cui Pinfinita ricerca tenta di




rispondere in termini etici, facendo il punto,
passo dietro passo, della propria perdita nella
societd come un eroe paladino perdu nella foresta
perigliosa dei poemi cavalleteschi, o come Dante
« per una selva oscura», alla ricerca del proprio
spazio teologico. Gide cosi chiude, cosi exiz:
«No, non posso dire che tutto sard chiuso con
la fine di questo quaderno; tutto sarad compiuto,
Forse avrd voglia di aggiungere ancora qualcosa.
Di aggiungere non so che. Di aggiungere. Forse.
All’ultimo istante, di aggiungere ancora qualcosa...
Ho sonno, ¢ vero. Ma non ho desiderio di dormire.
Mi sembra che potrei essere ancora pill stanco.
E un’ora, non so quale, della notte o del mattino...
Ho ancora qualcosa da dire? Ancora da dire non
so che, La mia propria posizione nel cielo, in
rapporto al sole, non deve farmi trovare I’aurora
meno bella». Ebbene Proust, il personaggio che
dice io, il personaggio che si mangia con la memoria
il proprio passato, il dormiente risvegliato, si
trovava alle prese con un compito infinito: il
tempo si trasformava in spazio all’infinito, e le
paperoles, 1 cartigli proliferanti sul tronco della
Recherche come foglie allinfinito sul ramo, le
paperoles gli dimostravano la necessaria infinita di
una scrittura perché non solo il pit resta sempre
da dite ma anche perché il tempo perduto dive-
niva uno spazio infinito da ricoprire di segni:
lo spazio dei segni. Scoprite era ricoprire di
segni questo infinito pericoloso ma necessario.

Cosl introduce Poulet il suo Espace proustien:
«“ Noi giustapponiamo, dice Bergson, i nostti
stati di coscienza in modo di petcepitli simulta-
neamente; non pii I'uno nell’altro ma Vuno ac-
canto all’altro; insomma, noi proiettiamo il tempo
nello spazio ”. E la critica piu1 grave che il betrgso-
nismo rivolge alPintelligenza. La quale tenderebbe
ad annjentare la continuita reale del nostro essere
sostituendovi una specie di spazio mentale in cui
i momenti si allineerebbero senza compenetrarsi,
Donde, per Bergson, la necessita di distruggere
questo ““ spazio ”, di ritornare con lintuizione
alla pura durata, al murmure modulato attraverso
cui Pesistenza rivela la sua natura inestinguibil-
mente mutevole allo spirito. E singolare che colui
di cui si & voluto fare cosi spesso un discepolo

di Bergson abbia assunto, probabilmente senza
sapetlo, una posizione diametralmente opposta. Se
il pensiero di Bergson denuncia e respinge la
metamorfosi del tempo in spazio, Proust non solo
vi si adatta ma vi si insedia, la spinge all’estremo
e ne fa infine uno dei principi della propria arte,
Ecco quel che vorrebbe mostrare il breve saggio
che segue. Alla cattiva giustapposizione, allo
spazio intellettuale, condannato da Bergson, s’op-
pone una buona giustapposizione, uno spazio
estetico, in cui otdinandosi i momenti e i luoghi
formano ’opera d’arte, insieme memotabile e
ammirabile ».

Piu sopra ho parlato del sonno ad occhi aperti
del sutrrealismo come di un sonno storicamente
vicino alla memotria proustiana; qui perd mi oc-
corre subito dire che il murmure modulato bergso-
niano, mentre ¢ alle origini del murmure surrea-
lista e bretoniano, ¢ quanto Proust rifiuta quando
dalla pura durata passa allo spazio estetico, alla
buona giustapposizione. Il surrealismo in defini-
tiva & molto piu bergsoniano, e rapsodico, e
dunque strutturalmente fragile, della tensostrut-
tura proustiana, costituita di momenti e luoghi
giustapposti secondo una catena elementare che
vorrei dire molecolare.

La follia di Saussurre

I migliori, i piu fini, « orecchi» di Francia —
e patlo, nel caso particolare, di Jean Starobinski,
anche se abita a Ginevra dove professa letteratura
francese all'Univessita, e del poeta, e sottilissimo
cervello critico, Michel Deguy — si sono bene
accorti dell’importanza che hanno nella riflessione
attuale intorno alla poesia, alla poesia come lin-
guaggio, le riflessioni rimaste finora inedite di
Ferdinand de Saussure nei centoventuno quaderni
che il grande linguista ginevrino ha riempito di
note, mentre a Ginevra teneva i suoi corsi che
sarebbero sfociati nell’edizione postuma della Lin-
guistica generale a cura degli allievi Bally e Sechehaye.
Tali note, dei primi anni del secolo, patallele al
trattato di colui che ¢ stato definito da Aldo Rossi
il « Copernico della linguistica contemporanea »,
hanno perd una preoccupazione diversa, e di-
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