TERZA VOCE — « Ci vogliono, altrimenti chi farebbe i lavori che gli inglesi non vagliono fare, come
prlire le carrogze ferroviarie? ».

PriMa voce — E s’informa se in Italia ci sono molti negri... Lei & stata 2 Roma molti anni
fa, le & piaciuta molto, perché ha trovato tutto molto piu piccolo di come se 'aspet-
tava, specialmente il Foro.

TERZA VOCE — « E le cose pin piccole di come s’immaginavano sono le pin belle, no? ».

PriMa vocE — Ma le interessa soprattutto il problema del riscaldamento, discute a lungo
il gas e Pelettricita: a Roma, cosa preferiscono? E come si & serviti, nelle case?
Le chiedo a mia volta chi frequenta, chi vede.

SECONDA VOCE — « La maggior parte dei miei amici non sono letterati; e molti sono morti : Edward
Sackwille-West, Rose Macanlay, Vita Nicolson... E da vecchi si fanno certo nnove conoscenze,
ma naturalmente non & pinl la stessa cosa...».

2.

MICHAIL BULGAKOV

(a cura di Saverio Vertone)

(in onda sul Terzo Programma il 19 giugno 1968)

PriMA vocE —= Togliamo pure cid che va tolto: il caso editotiale centrato sull’incontro

e sullo scontro di due contemporanee edizioni, la curiositd per gli sputnik (anche
artistici) dell’Unione Sovietica, la moda o lo snobismo letteratio (oggi orientati verso
la Russia degli anni Venti), Pinteresse scandalistico per un romanzo su Satana nella
Mosca di Stalin. Rimane egualmente un successo clamoroso, un successo senza pre-
cedenti per un romanzo sovietico (eccettuato naturalmente il Dottor Zivago, che petd
godette di incentivi diversissimi).
La fortuna di Bulgakov in Italia & iniziata in sordina. Oggi & al suo apice. Dopo la
pubblicazione di I/ maestro ¢ Margherita (avvenuta nell’aprile del ’67), in un anno
esatto sono uscite tte opere narrative: Uova fatali, La gnardia bianca, Cuore di cane;
e tre opere teatrali: I giorni dei Turbin, La corsa e Ivan Vasil’evic. Sta inoltre per essere
pubblicata una raccolta pressoché completa dei drammi.
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SECONDA VOCE — Si parla di scoperta, ma basta risalite agli anni Venti, per dimostrare
che anche questa volta, come tante altre, si & trattato in realtd di riscopetta; e ciog
di una riesumazione tardiva, seguita a un ptimo e immediato contatto, lasciato
cadere un po’ per mancanza di coraggio, un po’ per forza maggiore e un po’ anche
per distrazione o immaturitd. Recensendo sulla « Rivista di letterature slave » il romanzo
La guardia bianca, da Jui stesso tradotto in italiano, Ettore Lo Gatto scriveva nel 1925:

PRrIMA VOCE — « Buigakov ¢ un narratore di eccezionale talento, dotato di un acutissimo intuits, in
cti le descrizioni si tramutano in perfette analisi psicologiche ».

SEcoNDA vOCE — Due anni dopo, nella prefazione all’edizione Catabba di Uova fatal,
Umbetto Barbaro riprendeva e apptrofondiva il giudizio:

PriMA VOCE — «...Michail Bulgakov, benché giovane (¢ nato nel 1891 a Kiev) ¢ benché dedicatosi
tardi alla letteratura (ha fatto studi di medicina, laureandosi con Jode nel 1916), possiede, oltre
a notevole talento di scrittore, una abilitd tecnico-narrativa ¢ una sapienya della costrugione
e della armonia non troppo comuni negli ultimissimi serittori russi».

SECONDA VOCE — Nei quarant’anni successivi autore di I/ maestro e Margherita & stato dimen-
ticato dal pubblico italiano e in parte anche da quello russo, che ha conosciuto il suo
capolavoro solo nel ’67; ma per spiegare questa madornale omissione non basta chia-
mare in causa la censura sovietica, Stalin e la vittoria dello zdanoviano realismo
sodialista. Diamo pure a Cesare quello che & di Cesate; non dimentichiamo perd
I’aspetto « spirituale » del fenomeno: quella complessa e sotterranea alchimia del gusto,
quel processo di assestamento naturale degli interessi letterati, ideologici e umani
che, da noi come in URSS, ha tichiesto tempo, espetrienze, tentativi, fallimenti e
tiorientamenti. Vi & certamente un significato (come dire?) trascendentale in cid che
chiamiamo comunemente moda, nella sostanza obiettiva degli spostamenti — anche
improvvisi e appatentemente artificiali — dei gusti e degli interessi, al di sotto e al
di 12 di ogni possibile manipolazione e intervento dell’industtia (culturale o meno).
Del resto, chi manipola deve appunto avere qualcosa tra le mani, deve impastare,
stendere, modellare un materiale psicologico che potri alterare ma non creare. La
componente obiettiva dei gusti, le vere muse delle mode, come le chiama Arbasino,
sono in fondo i sillogismi dell’incoscio. Noi procediamo a tentoni nel labirinto delle
espetienze e quando ci cacciamo in un vicolo cieco (forse, sono tutti ciechi) tor-
niamo indietro, riptendiamo la strada, cerchiamo il filo di Arianna un po’ pid
avanti o un po’ indietro, comunque in un altro vicolo. Lo snobismo non & altro che
il rito di tali movimenti, la ostentazione cerimoniosa di chi vuole appatire informato
su questa mistetiosa navigazione; ma le avventure subliminali collettive, ’ar-
monia prestabilita che sembra presiedere ai grandi appuntamenti del gusto, sono
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reali, e ciod sostanzialmente spontanei. E quando, come avviene adesso, i cambia-
menti di rotta sono piu frequenti, pit rapide e imprevedibili le riconversioni, pit
clamorose e quasi incomprensibili le abiure o le scoperte, vuol dire che il muro in
cui ci si & imbattuti & meno facilmente valicabile, che il nodo da sciogliere ¢ pil intri-
cato e pil impellente la ricerca di una via di uscita dall’atmosfera, ormai soffocante,
di una intera sezione del labirinto.

PriMA vocE — 1l caso Bulgakov ci ha posto di fronte a un recupero, superiore a tutti i

precedenti, se non altro per la sua rapiditi. Malgrado le lievi sfasature di tempo
e le pil consistenti difformita di tono, 'operazione & stata sostanzialmente simile in
Occidente e in URSS.

In Russia, totalmente dimenticato Bulgakov non lo & stato mai. E noto Pepisodio di
Stalin che assiste, nel 29, a ben quindici repliche dei Giorni dei Turbin e che salva il
dramma dall’ostracismo della Commissione del Repertorio. Nota & anche la lettera
inviata nel 30 dallo scrittore al Segretario del Partito per protestare contro la cam-
pagna di denigrazioni e di calunnie scatenata contro di lui dalla stampa dopo la rap-
presentazione dell’Zsola purpurea. Questi episodi servono in parte a spiegare il salva-
taggio di Bulgakov come drammaturgo. Malgrado ’ostracismo ad alcune opere, che
non verranno mai rappresentate o saranno radiate dal repertorio subito dopo la
« prima » (& il caso appunto dell’Zsola purpurea, di Beatitudine, della Corsa e dell’ Appar-
tamento di Zoja), il nome di Bulgakov non sparira totalmente dai cartelloni del teatro
sovietico e raggiungera, affievolito ma non spento, gli anni Cinquanta e il grande
rilancio. (Basti osservare che tra il 1932 e il 1956 si contano ben 570 tepliche dei
Giorni dei Turbin).

Diverso, anzi opposto, il destino della natrativa. Dopo il fulmineo successo, nel clima
culturalmente liberale e fervido degli anni Venti (in cui cade la pubblicazione di Usva
fatali, Diavolada e La guardia bianca), bisognera aspettare il 1955, Panno di Romango
teatrale, per rivedere il nome di Bulgakov sul frontespizio di un libro. Del resto, nel
frattempo, lo stesso scrittore & entrato nel Teatro dell’Arte di Stanislavskij, grazie
alPinteressamento personale di Stalin, e sembra dedicarsi professionalmente ad inte-
ressi del tutto estranei alla prosa. In realtd, proprio in questo periodo Bulgakov inizia
segretamente la stesura del Maestro e degli altri romanzi, che, come il capolavoro,
rimarranno inediti fino agli anni Sessanta. Gid Cwore di cane, pressoché contempo-
raneo a Uova fatali, non aveva visto la luce (€ ancora non I’ha vista in URSS); benché
sostenuto da Gor’kij e accolto con favore dal pubblico, il romanzo era stato violente-
mente attaccato dalla RAPP, Passociazione degli scrittori proletari. Comunque, le
maggioti opere di prosa (Romango teatrale, Il maestro ¢ Margherita e Vita e morte del signor
Moliére) nascono negli anni Trenta e verranno pubblicate in URSS solo vent’anni dopo
la morte dell’autore, avvenuta nel ’4o.



SecoNDA VOCE — In Italia la storia & pitt semplice. Dopo le traduzioni di Lo Gatto e Barbaro,

intorno alla fine degli anni Venti, silenzio totale per quasi quarant’anni; poi la prima,
timida appatizione di Romango teatrale (1966), I’esplosione del Maestro, e infine, in un
solo anno, il recupero pressoché integrale.
Se si giudicasse sulla base delle iniziative editoriali, Bulgakov pottebbe essere consi-
derato oggi un autore piii italiano che russo. Da noi & stato pubblicato tutto cid che &
uscito in Unione Sovietica e in pitt Cuore di cane e [’ Isola purpurea, un testo ancor oggi
introvabile in lingua originale e accessibile esclusivamente nella versione céca tecente-
mente allestita al teatro di Praga; inoltre, nell’edizione italiana sono apparse le parti cen-
surate € comunque tagliate nell’edizione sovietica del Maestro. Dopo la pubblicazione
della raccolta dei drammi (La corsa, I’ Isola purpurea, Ivan Vasil’evic, Moliére ovvero la cabala
dei bigotti, Beatitudine, Don Chisciotte, Gli ultimi giorni di A. Puskin), non resteranno in
ombra che i tratti secondari e forse mai chiatamente accertabili della fisionomia let-
teraria di Bulgakov. Ancora da scoprire (ma anche per il pubblico sovietico) timar-
ranno, nel campo della produzione drammatica: Adamo ed Eva, Batum e !’apparta-
mento di Zgja (una satira sulla Mosca della NEP, proibita poco prima della sua rappre-
sentazione al Teatro Vachtangov nel ’26 e da allora mai pubblicata in russo), nonché
una serie di sceneggiature e di libretti da opere di Gogol’, Moliére, Maupassant (Anime
morte, 11 folle Jourdain, Rachel, I revisore, Minin ¢ Podzarskij, Mar Nero e Pietro il Grande).
In campo narrativo, resta da conoscere soltanto Vita e morte del signor Moliére (di
cui perd conosciamo la versione teatrale) nonché opere minori e minime pili conget-
turabili che identificabili con certezza.

PriMA voce — Abbiamo accennato prima alle mode e ai movimenti sotterranei del gusto.
11 successo, tardivo ma travolgente, di Bulgakov & un esempio addirittura paradig-
matico di questi misteriosi spostamenti. E probabile che 7/ maestro non avtebbe destato
lo stesso interesse se fosse stato pubblicato, anziché nel 67, nel 40 (quando l’autore,
morendo, lo lascid ad un avanzato stadio di elaborazione), o anche dieci o quindici anni
dopo. In Unione Sovietica, a parte Stalin, la censura e il realismo socialista, la gente
aveva altri interessi letterari e altre curiositd umane e ideologiche. In Occidente, mal-
grado tutte le possibili differenze, la situazione non era meno sfavorevole. Le ragioni
dell’improvviso successo di Bulgakov vanno forse cercate nella confluenza di due
diversi fenomeni, solo apparentemente slegati e in realtd sottilmente connessi.
Il primo riguarda le evoluzioni del gusto letterario, battuto dalla risacca incessante
della critica e della produzione editoriale, oggi sulle tracce delle premesse pitt 0 meno
remote dell’avanguardismo novecentesco. Il secondo & costituito dall’atteggiamento
delle grandi masse umane verso la vita: un minimo comune denominatore di attese,
aspirazioni, giudizi, che appartiene ad una zona pid profonda di quella delle idee
professate e cio¢ alla sfera in cui vengono tentate, quasi sempre inconsapevolmente,
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le operazioni di fondo. I sillogismi che guidano le nostre reazioni inconsce, scattano
appunto in questa falda sotterranea della nostra psicologia, in quel letto di Procuste
dell’esperienza esistenziale sul quale 'umanita cambia cosi spesso fianco.
L’interesse per la letteratura sovietica degli anni Venti & esploso in Occidente, e parti-
colarmente in Italia, non molto tempo prima della scoperta di Bulgakov. E stato ed &
un fenomeno collaterale, ma forse determinante, nella rivalutazione delle cosiddette
avanguardie storiche. La scoperta del formalismo russo, la curiosita per il “sincopato”
di Sklovskij, P’interesse per il movimentato, fertile panorama letterario della Russia
immediatamente postrivoluzionaria indicano, in Unione Sovietica come in Italia,
qualcosa di pid di una svagata avventura del gusto. Sono piuttosto la sanzione defi-
nitiva del fallimento della letteratura ufficiale di questi ultimi quarant’anni (in parti-
colare del realismo socialista come forma di espressione artistica) e, contempota-
neamente, il tentativo di riprendere il contatto con una fase aperta, ingenua,
« futurista » della Rivoluzione: con il suo slancio irrazionele.

‘SEcoNDA VOCE — Uwa fatali e Cuore di cane, i tacconti bulgakoviani degli anni Venti, esem-
plificano, forse meglio degli esiti letterari dei Fratelli di Serapione e dei formalisti,
questo particolarissimo clima, cosl tumultuoso, contraddittorio, acceso. In Usva
fatali, le desctizioni della Mosca notturna, metropoli furoreggiante sotto 'occhio al-
lucinato del neon, tradiscono un culto « futurista» e rivoluzionario delle conquiste
tecnologiche che ricorda quello di Sklovskij per le automobili, e suonano, anche per
la loro insistenza, come dichiarazioni di fede al tempo stesso politiche e letterarie,
come manifesti d’avanguardismo radicale.

vorticavano i fanali bianchi degli antobus e le luci verdi dei tram; e sopra gli ex grandi maga33ini
« Mur & Merilise », al decimo piano, saltellava una donna elettrica, multicolore, che lasciava
cadere, lettera per lettera, le variopinte parole: C-R-E-D-I-T-O O-P-E-R-A-I-O.

SEcoNDA VoCE — Verso la fine del racconto, quando lo scambio tra le uova di rana e quelle
di struzzo, di coccodrillo e di serpente destinate agli esperimenti del professor Pérsikov
ha ormai creato il disastro, la descrizione della capitale che attende terrorizzata ’arrivo
dei mostri prodotti nel kolchoz-modello del burocrate Rok, assume toni apocalittici
e prepara il finale sottilmente simbolico e metafisico della vicenda.

TERZA VOCE — A Mosca ardeva una furibonda notte elettrica. Tutte le luci erano accese ¢ a tutte
le lampade erano stati tolti i paralumi. Negli appartamenti della metropoli, che pure contava
quattro milioni di abitanti, non dormiva nessuno, tramne gli ignari fanciulli. Nelle case si beveva
¢ si mangiava come e quando capitava; tutti urlavano e ad ogni momento facce stravolte apparivano
alle finestre dei vari piani per scrutare il cielo in cui si incrociavano i fasci luminosi dei proiettori.

TERZA VOCE — Mosca sfolgorava in una ridda di fuochi e di insegne luminose. Sulla piazza del Teatro
|
|
|
|
|
|
|
|
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Qua ¢ 1a si accendevano bagliori che proiettavano coni di luce biancastra su Mosca e subito svani-
vano. 11 cielo continnava a rongare per il rombo degli aeroplani in volo radente.

1 fatti pin terribili accadevano in via Tverskaja. Ogni dieci minuti arrivavano alla stagione di
Aleksandr treni composti alla meglio di carri merci e vagoni passeggeri e perfino di carri cisterna.
La folla impaggita vi si aggrappava disperatamente, mentre sulla Tverskaja la marea umana
prendeva d’assalto gli antobus e saliva sui tetti dei tram. Molti morivano nella calca ¢ andavano
a finire sotto le ruote. Di tanto in tanto alla stagione crepitava un’inguictante sparatoria: reparti
militari tentavano di sedare il panwico della gente terroriggata che fuggiva verso Mosca lnngo la
strada ferrata della provincia di Smolensk... Tutte le locomotive uriavano mentre, di tanto in
tanto, con una specie di feroce singhiog30, volavano i vetri della stagione.

SEcoNDA vocE — Anche in Cwore di cane si sente la matrice furista degli anni Venti: la satira
fantascientifica, lo stile secco, ricco di salti semantici, flash ottici, descrizioni estraniate,
il culto letterario della macchina, della luce elettrica, dell’aggressione pubblicitaria, la
frenesia OP degli slogans e delle insegne, sono elementi che richiamano Majakovskij,
ma anche un certo misticismo della « sensazione » che risale all’esplosione astrattista dei
Kandinsky e dei Sabaneev, agli esperimenti «sincretici» di Skriabin, alla passione per
Pintercambiabilita delle impressioni sensoriali, ottiche, acustiche, tattili (e delle cor-
rispondenti soluzioni artistiche, pittoriche, letterarie, musicali) che ha accompagnato
i primi e arrischiatissimi passi dell’arte moderna. La storia del cane Pallino che viene
trasformato in uomo da un celebre chirurgo grazie ad un trapianto di ghiandole e
alla conseguente metamorfosi endocrina, ¢ intessuta di sottili associazioni visive
che preparano la trappola da cui scatta, all’improvviso, la satira.

TERZA VOCE — Pallino aveva incominciato dai colori. Aveva appena compinto quattro mesi che per
tutta Mosca erano apparse delle insegne verdi-aggurre con la seritta: MSPO (rivendita di carne),
scritte inutili, come abbiamo gia detto, perché, tanto, la carne la si sente... Una volta ci fu un
equivoco : attratto dal maligno colore agurrognolo e con I’olfatto sviato dai gas di scarico di mm
motore, invece che in una macelleria Pallino si caccid nel negogio di articoli elettrici dei Fratelli
Polibigner, in via Mjasnickaja. Nel negogio dei fratelli, il cane assaggio un cavo elettrico. Altro
che le fruste dei cocchieri! Questo momento memorabile segnd [inigio dell’istrugione di Pallino
che, appena sul marciapiede, capi come « agurro » non sempre significhi « carne », e nggiolando
e stringendo la coda tra le gampe per il gran dolore, si ricordd che nelle insegne delle macellerie
't sempre, subito a sinistra, un affare dorato e rossiccio, simile ad uno sgabello: la lettera M.
Pig avanti le cose andarono meglio. Alla Genepesca, sull’angolo di via Mochdvaja, Pallino
impard prima la « A» e poi la «C» (per lui era pin facile seguire la parola « pesca » a cominciare
dalla fine perché dall’altra parte c’era il panciuto poligiotto della P). Per lui le piastrelle di
maiolica sugli angoli dei palagzi di Mosca significavano sempre « Formaggio ». Il nero rubinetto
da samovar che apriva il corteo della parola serviva a indicare Iex proprietario Citkin, e con lui
le montagne di formaggio olandese rosso, quelle belve dei commessi che detestano i cani, la segatura
sul pavimento e l’ignobile, pugolente formaggio Backstein.
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SEcoNDA VOCE — La descrizione del trapianto chirurgico, tutta stupore « estraniato », ha
il ritmo, gli stacchi, Pintensitd visiva di una sequenza cinematografica di Dziga Vertov.

TerzA VOCE — Filip Filippovi strinse i denti. I suoi occhietti sfavillarono acuti ¢ pungenti e il suo

bisturi traccid sulla pancia di Pallino un taglio dritto ¢ lungo. La pelle si apri immediatamente;
il sangwe schizo in tutte le diregioni. Bormental’ si fece avanti di scatto, comincid a premere
la ferita di Pallino con compresse di garga, poi, con un paio di pingette piccole come quelle per
lo guecchero, ne strinse gli orli ¢ quella si ascingo. La fronte di Bormental’ si imperls di sudore.
Filipp Filtppovi& diede un secondo colpo di bisturi poi tutti e due cominciarono a stragiare il
corpo di Pallino con ganci, forbici, grappette. Saltarono fuori dei tessuti rosa e gialli che stil-
lavano rugiada di sangue.

Filipp Filippovié rigiro per an poco il bisturi nel corpo del cane, poi grido:

— Forbicil .
Lo 'strumento lampeggsd nelle mani dell assistente come tra quelle di un prestigiatore. Filipp
Filfppovi& penetrd in profondita e con alcune giravolte strappo dal corpo di Pallino le ghiandole
seminali con tutti i loro annessi e connessi. Madido di sudore per I’impegno e I’ agitagione, Bor-
mental’ si getto verso un barattolo di vetro e nme tird fuori altre ghiandole seminali bagnate e
flosce. Nelle mani del professore ¢ dell’assistente gnizarono e si arrotolarono delle cordicelle
corte e umide. Si udi un fitto sferrugzare di aghi tra le pinge, e le ghiandole seminali furono at-
taccate al posto di quelle del cane.

PRrIMA vOCE — Ciore di cane € Usva fatali sono due parabole satiriche fondate su un soggetto
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se non proprio identico, per lo meno assai simile: Pintervento scientifico dell’uomo
sulla realtd turba equilibti naturali e produce mostri. In Usva fatali il raggio rosso del
professor Pérsikov, anziché ripopolare i pollai sovietici con galline piti prolifiche e
precoci, crea torme di coccodrilli, di serpenti e di struzzi che minacciano di distruggere
il paese e possono essete a loro volta distrutti solo dalla natura infuriata, da un gelo
innaturale, metafisico: 18 gradi sotto zero in piena estate. In Cwore di cane il trapianto
di ipofisi eseguito dal professor Preobrazenskij antropomotfizza il corpo del cane,
ma abbassa ad un livello canino lo spirito dell’'uomo.

Da questi racconti degli anni Venti (a cui si pud aggiungere La guardia bianca, grande
affresco realistico sulla guerra civile vista dalla parte dei vinti) al capolavoro della
maturitd, al Maestro e Margherita, il salto & decisivo. E tuttavia la continuitd stilistica
& addirittura lampante. Bastano a dimostrarla i due esempi seguenti. Il primo, tratto
dal secondo capitolo, & la desctizione della morte di Berlioz, con cui si apre la serie
delle fantastiche apparizioni di Satana nella Mosca staliniana.




TERZA VOCE — Berliog non stette ad ascoltare lo smorfioso maestro attaccabrighe; corse al molinello
¢ lo spostd con una mano. Passo oltre ¢ stava gid per attraversare Je rotaie, quando gli schizzd
in piena faccia una luce bianca e rossa: nella casetta di vetro si era acceso il segnale: « Attenti
al tram ».

Sebbene si trovasse al sicuro, il prudente Berliog, decise di tornarsene dietro il molinello; afferrd
Varnese girevole ¢ fece due passi indietro. Di colpo perd la sua mano scivold dalla sbarra, un
Dpiede sdrucciolo irrefrenabilmente come sul ghiaccio, sulla pietra in pendenza verso le rotaic,
mentre Ialtro veniva lanciato in aria ¢ lui veniva scaraventato sulle rotaie.

Berliox cerch invano di aggrapparsi a qualcosa, annaspando, ¢ cadde supino battendo, non troppo

T forte, la nwea sulla Dpietra. Fece in tempo a vedere in alto, non seppe se a destra 0 a sinistra, la
luna dorata, a girarsi sul fianco raggomitolando disperatamente le gambe sul ventre, ¢, dopo
essersi voltato, a scorgere il viso della conducente, bianco di terrore, che si precipitava sopra di
lui con forga irrefrenabile.

Scorse ancora il suo bracciale rosso.

Berliog, non grido, ma intorno a lui, con disperate voci femminili, urls tutta la strada.

La conducente diede uno strattone al freno elettrico. La vettura si impennd shattendo il muso
per terra ¢ subito rimbalzd mentre dai finestrini volavano e tintinnavano con fracasso i vetri.
Nella testa di Berlioy qualeuno grido disperatamente : « E possibile? ». Ancora una volta ¢ per
Pultima volta balens la luna. Perd in frantumsi.

Poi venne il buio.

1 tram lo ricoperse, e sotto la grata del viale dei Patriarchi, sul pendio di pietra venne proiettato
un oggetto scuro, rotondo, che rotolo gia saltellando sulle pietre del selciato.

Era la testa mogza di Berliog.

Priva voce — Il secondo esempio & quello del volo di Margherita che diventa una strega
pet il dolore e per il compiacente aiuto del diavolo. Invisibile, sul manico della scopa,
la donna sorvola Mosca, individua la casa di Latunskij, il critico al quale si deve la

motte letteraria e la follia del maestro, distrugge ’appartamento e poi prosegue il volo
verso il Sabba di Woland.

TERZA VOCE — Margherita si tuffo dalla finestra, alzo il braccio ¢ frantums i vetri con il martello.
Risuond una specie di singhiog3o e gin per il rivestimento marmoreo si precipitd una cascata di
schegge... Cio che successe poi non interesso pin Margherita, che cercando di non impigliarsi in
qualche filo elettrico, strinse pin forte la scopa ¢ in un attimo si trovo al di sopra della malaygurata
casa. 1l vicolo sotto di lei s’inclind, sprofonds e al suo posto sorse un ammasso di tetti tagliato
da viottoli scintillanti. Poi il tutto balzo di fianco ¢ le ghirlande di luce si fusero.

Margherita fece un nuovo scatto; 'ammasso dei tetti sprofonds sotto terra e fu sostituito da
un lontano lago di tremule luci elettriche, che sali di colpo verticalmente, per poi apparire sopra
la sua tosta, mentre ai suoi piedi sfavilld la luna. Intuendo di aver fatto un capitombolo, la strega

113




riprese la posigione normale, e voltandosi indietro vide che il lago non ¢’era pidl; laggin all’oriz-
gonte rimaneva soltanto un bagliore rosato. Un secondo dopo, anche questo era sparito e Marghe-
rita si vide con la luna che le volava di fianco sulla sinistra. Gid da tempo i capelli scomposti dal
vento avevano formato un casco sulla sua testa; il chiarore lunare le scorreva sul corpo frusciando.
Margherita vide in basso due file di rade luci fondersi e formare due linee ininterrotte di foco
che sparirono poi velocemente alle sue spalle. Capi che stava volando a velocita mostrnosa e stupi
di nonm sentirsi moggare il respiro.

PriMA VOCE — Nel Maestro questo filone onirico di ascendenza simbolista (del resto gia

trasformato e dilatato) si fonde in un rigoglioso eclettismo barocco con altre compo-
nenti stilistiche e tematiche: la zoologia farsesca dei tipi, umani e diabolici, la filologia
satanica di origine biblica e talmudistica, medioevale e faustiana, la follia, il tema etico
di Pilato e di Je$ua, e infine la trasfigurazione mistica della morte. I capitoli finali, in
cui Woland, demonio della tradizione faustiana e personificazione di Bene-Male, di
realtd-irrealtd, induce i protagonisti a sconfinare nella morte, conciliano la tensione
non solo narrativa ma anche stilistica delle parti precedenti, e dilatano il simbolo ad una
significazione vastissima, ad un livello di assoluta disponibilitd. L’ultima parte del
romanzo, quella che precede I’epilogo, inizia con un solenne, maestoso epicedio.
Margherita, il maestro e i loro amici infernali hanno dato V’estremo addio a Mosca,
dalla Collina dei Passeri, e volano in alto, verso il buio del cielo e della morte, sui loro
cavalli neri. '

TERZA VOCE — Margherita sentiva che il sno focoso destriero mordeva e tirava il morso mentre il manto

114

di Woland, che gonfiandosi si era steso su tutto il gruppo cominciava ora a ricoprire la volta cre-
puscolare del cielo. Margherita si voltd in piena corsa, cogliendo al volo un attimo in ol i/ velo
nero si ritrasse prima di chindersi definitivamente, e vide che alle sue spalle non solo erano svanite
le torri variopinte ma la stessa cittd era scomparsa da tempo...

Déi, ob deil Com’¢ triste la terra di sera. Come sono misteriose le nebbie sopra le palndi! Ben
lo sa chi tra quelle nebbie ha vagato, chi ha molto sofferto prima di morire, chi ha volato su questa
terra portando un fardello superiore alle proprie forze. Ben lo sa chi ¢ stanco e lascia senza ram-
marico le nebbie terrestri, le paludi ¢ i finmi, abbandonandosi senza rimpianti fra le braccia della
morte, perché lei sola gli dard la pace.

Perfino i magici destrieri neri s'erano stancati ¢ ora portavano lentamente i cavalieri. L’inelut-
tabile notte li inseguiva. Sentendola avvicinare alle spalle, anche esuberante Ippopotamo taceva,
¢ volava silensioso e serio, con la coda gonfia al vento e gli artigli conficcati nella sella.

La notte stava ricoprendo con uno scialle nero i boschi ¢ i prati.

La notte accéndeva malinconiche luci laggin, lontano: lnci superflue che ormai non incuriosivano
pia né Margherita né il maestro; luci altrui.



La notte aveva sorpassato il gruppo dei cavalieri e si riversava su di loro dall’alto buttando Jori
qua ¢ la nel cielo immalinconito le piccole macchie bianche delle stelle.

La notte s’addensava, volava al loro fianco, afferrava i mantelli dei cavalieri e, strappandoli dalle
loro spalle, rivelava I’inganno.

Quando Margkerita, porgendo il viso al vento fresco, apri gl occhi, vide che ‘aspetto di tutti
coloro che volavano con lei verso la stessa meta era mutato. Quando poi, dall’orlo di una Joresta,
spunto una luna piena e purpurea, tutte le illusioni sparirono precipitando nella paknde, ¢ i labili
Iravestimenti stregati anmegarono nella nebbia.

Nessuno forse avrebbe potuto riconoscere Korcv’ev-Fagotto, il sedicente interprete del misterioso
consulente (cti mon occorreva nessuna tradugions), nella fignra che volava a fianco di Woland, alla
destra dell’amica del maestro. Al posto di colui che aveva lasciato i Monti dei Passeri sotto il
nome di Kcrov’ev, adorno di laceri abiti da circo e accompagnato dal flebile tintinnio delle redini
d’oro, cavalcava adesso nn cavaliere viola dal viso tetro e senga un sorriso. 11 mento abbandonato
sul petto, I’ex Korov’ev non guardava la lnna, non s’interessava alla terra, era assorto in pensieri
Suoi...

Anche Woland aveva assunto il suo vero aspetto. Margherita non avrebbe saputo dire di che cosa
Jossero fatte le redini del suo cavallo, ma forse erano raggi di luna e lo stesso cavallo, Jorse, non
era che un ammasso di tencbre, la criniera una nivola e gli sproni del cavaliere bianche scintille
di stelle.

Violarono a lungo in silenzio, fino a quands il paesaggio sotto di loro non comincid a cambiare.
Le tristi foreste annegarono nel buso, trascinandosi dietro le lame opache dei Jiumi. Apparvero

rocce che mandavano bagliori ¢ tra le quali si spalancavano nere crepe profonde, inaccessibili alla
luce della luna.

SECONDA VOCE — In URSS Bulgakov & celebrato (ancora oggi) soprattutto come autore
teatrale. In Italia, dove sono giunte per prime le opere di prosa, qualcuno ha intrav-
visto nel fervido dialogo del Maestro, nelle squillanti sequenze di Cuore di cane e nel
dialogato cecoviano della Guardia bianca i segni di una inconfondibile vocazione
drammaturgica.

In realtd, adesso che conosciamo anche il teatro possiamo dire, con tutta cettezza, che
Bulgakov & soprattutto un natratore. Il suo dialogo assume un particolare rilievo dram-
matico soprattutto quando spicca su uno sfondo narrativo. Buona parte dell’efficacia:
espressiva dei tacconti e dei romanzi & costruita sull’alternanza di descrizioni e di azioni
dirette, sulle sfasatute tra dialogo e illustrazione, sulle allitterazioni sintattiche, sul
Contrappunto aritmico e lievemente sgangherato di battuta e commento, e su quel
lampeggiare intermittente di immagini e gesti che ricorda uwn teatro d’ombre o la
condensazione visiva del moto di certo cinema muto. Inoltre, dove le componenti
della sua ispirazione risultano dissociate, dove la satira non & sostenuta dal simbolo
mistico e il misticismo inasprito ed elettrizzato dalla satira, Bulgakov non ci offre
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invenzioni stilistiche, e il suo eclettismo, altrove superbamente fuso nella tensione
un po’ ebbra del barocco, disunisce o addirittura disgrega la pagina o la scena. La tea-
tralita esuberante, ma in fondo calcolata e cerebrale, di Bulgakov trova la sua espressione
pil viva nella prosa e non nel dramma, che lo stesso autore sente come forma derivata,
come « sceneggiatura» e quindi riduzione, concentrazione e semplificazione di una
struttura narrativa pit ampia e complessa.

PriMA voce — Per quanto curioso possa apparire, Bulgakov & un autore sovietico degli anni

Trenta arrivato ad un clamoroso successo negli anni Sessanta grazie all’attenzione e
allinteresse del pubblico e della critica per la letteratura russa degli anni Venti. 7/
maestro ¢ Margherita, che resta la sua opera fondamentale, & piaciuto e piace, crediamo,
proprio per il suo eclettismo stilistico, a sua volta sintomo di una personalitd artistica
e umana assai pit complessa di quella degli altri scrittori del periodo postrivoluzionatrio,
in genere pit legati a una scuola, a uno stile, a una formula. Il romanzo di Pilato, di
Satana, di Je$ua, del folle Ivin, del maestro infelice & stato scritto fra il Trenta e il
Quaranta, e ciod negli anni pit duri della dittatura di Stalin, della chiusura culturale
sovietica. E un dato importante, che forse pud spiegare perché quest’opera ci dia
cid che nessun’altra opera sovietica precedente (e neppure dello stesso Bulgakov) pud
darci. Ne I/ maestro ¢ Margherita sono state utilizzate le tecniche espressive piu vatie e
pit cate al pubblico attuale perché anteriori alla grande e generale deviazione realistica
degli anni Quaranta e Cinquanta. E cio per comunicare un’espetienza nuova, impot-
tante, positiva, forse esperienza decisiva del xx secolo: quella di una treazione al
materialismo (ormai non pil soltanto teorizzato ma vissuto); di un rifiuto del raziona-
lismo, non regtessivo ma proiettato verso il futuro, teso a superate in avanti la
ruminazione tautologica di una esistenza inchiodata alla sua realti immediata e a
riscoprire un otizzonte di possibilitd inesauribili. Bulgakov risolve il problema
ticorrendo al simbolo mistico, ma il pubblico di oggi (e qui emerge il secondo
aspetto del successo del Maestro: quello legato non alle mode stilistiche ma ai
sommovimenti profondi della psiche umana) vi sente forse cio che Marcuse, rivalu-
tando un termine caro 2 Thomas Moore, ha recentemente chiamato utopia: uno zenit
ideale in cui le varie dimensioni del presente e del futuro, i vari piani della vita psichica,
mentale, morale e materiale, trovano un’articolazione pitt duttile e aperta e si allineano
nuovamente verso un punto di fuga posto all’infinito.

Le citazioni contenute nel presente scritto sono state tratte dai volumi Uora fatali e altri racconti,

Cuore di cane e Il maestro e Margherita tradotti da Matia Olsoufieva, Editore De Donato, Bari.
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