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CELEBRI IN RITARDO

I.

IVY COMPTON-BURNETT

vista da Alberto Arbasino

(in onda sul Terzo Programma il 12 giugno 1968)

PrmMA voce — Chi & mai il maggior romanziere inglese di questo mezzo secolo? Senza
nessun dubbio: una minuscola signorina di oltre settant’anni, acclamata oggi come
E. M. Forster e D. H. Lawrence e Virginia Woolf e Aldous Huxley tra il Venti e il
Trenta, e autrice d’una ventina di romanzi tutti perfettamente uguali fra loro.
Certo, i romanzi inglesi pili leggendari sono stati spesso composti da straordinarie
signorine: Jane Austen, George Eliot, Emily e Charlotte Bronté... Ma le recenti,
paradossali fortune di Ivy Compton-Burnett ticordano piuttosto, con un’impres-
sionante serie di affinitd esterioti, le vicende critiche di Carlo Emilio Gadda.

Nei due casi, un inteto milies intellettuale, € poco dopo una nazione intera, scoprono
un Grande Natratore. Tardivamente, ma con entusiasmi irrefrenabili e contagiosi.
Anzi, lo applaudono come « il pill gran narratore dell’epoca », giovani e vecchi, tivo-
luzionati e conservatoti, ordinari e sofisticati. Con gusto sfrenato ne riesumano le
antiche opere, poco lette e mal capite, in altri contesti storici o letterati; e avviano i
nuovi libri, con trionfali plebisciti, verso la cartiera di bestseller, acclamandone spe-
cialmente Doriginalitd sperimentale, le sconvolgenti « scoperte », le dirompenti « ca-
riche » d’Avanguardia.

... I’Autote non era certamente un ignoto, né un misconosciuto. Poco noto al gran

pubblico, schivo e probo per temperamento, lavorava con estrema dignitd e con ‘
scarsi frutti pratici, da decenni, solitario, nella posizione indubbiamente ragguardevole,

petd molto marginale, dove lo aveva collocato la critica « di stima » o « di riguardo ». ‘
Assalito improvvisamente, in tarda etd, dagli strepiti e dalle dispersioni della notorieta ‘
pit chiassosa, ne subisce impreparato le molestie; cerca di difendersi; non accetta
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minimamente i parchi-lampade della mondanita; rifugge dai cocktail-parties; respinge
con qualche impazienza le sollecitazioni insistenti dell’industria culturale... E finisce
per consegnate — involontariamente — alla medesima industria culturale, una scon-
certante immagine di se stesso: una immagine tradizionale, borghese, addirittura
ottocentesca, rispettosa di valori desueti e angustiata da preoccupazioni anacronistiche;
indifferente a ogni esperimento innovatore, magari ostile in ogni atteggiamento perso-
nale a quell’azione d’avanguardia che la sua opera invece svolge — volente o no —
con vittoriosa prepotenza...

Cosi, come davanti a Svevo o a Kafka, dinamitardi in ghette e gilet, la domanda critica
pit inquietante rimane sempre la fondamentale: in quale misura quest’'uomo d’ordine,
e di modi squisiti, cosi attaccato ai « valori » convenzionali, si rende conto — program-
maticamente — che il suo « gesto» stilistico rivoluzionerd la Narrativa né pit né
meno che le scoperte di Freud, di Einstein, di Schoenberg?

Ricordo (esemplare) il primo incontro fra Carlo Emilio Gadda e Franca Valeri. La piu
grande attrice lombarda chiede, timidamente, un testo teatrale, al pit grande scrittore
lombardo. E lui, impeccabilmente, domanda: come lo prefetisce? in un atto, in tre
atti, in cinque atti? in prosa? in versi? in versi rimati? desidera ella che vengano rispet-
tate, oppure no, le unitd aristoteliche?...

Rifletteva, pit tardi, la Franca: appena voltato ’angolo del palazzo, 'autore del Pastic-
ciaccio non si scollerd dal volto la maschera di tutti i giorni, non ridera di cuore alle
nostre spalle?... E invece, forse, no... Ma chi potrebbe affermarlo con sicurezza?...
Lo stesso dubbio fondamentale — questa creatura apparentemente « del passato»
si tende conto della sua « modernita » assoluta, sconvolgente?... — si puod immedia-
tamente tripropotre, identico e irrisolto, a proposito di Ivy Compton-Butnett...

La sua storia petsonale & totalmente priva d’avvenimenti: Manzoni o Verga, al con-
fronto, paiono piu avventurosi di Hemingway. Eppure, la grande signorina londinese
opeta avvolta in un mito anche piti favoloso di quello costruito per Lorca o Fitzgerald,
Pasternik o Lampedusa, da vite singolari o da mortti esemplati. E sempre stata vec-
chissima, fin dagli esordi, e in affettuosa comunicazione con gli Atridi; € un anno si
e un anno no, da quaranta anni abbondanti, inventa questi perfetti congegni assoluta-
mente identici, e inadeguatamente descritti come romanzi-conversazione... Senza mai
allontanarsi dal suo appartamentino presso Cromwell Road, da cui sono usciti critici
illustri e fans frenetici e intervistatori scaltrissimi, nello stesso stato d’animo della Valeri,
dopo la colazione con Gadda. La stessa Mary McCarthy si & dichiarata perduta, dopo
un t& affabilissimo durante il quale si & conversato soltanto di biscottini, e della loro
cottura al forno, mai di libri... Finge? o non finge, la grande signorina che chiacchiera
solo, e animatissima, di biscottini, e non legge i giornali, né i libti del Novecento, eppure
costruisce uno dopo laltro degli straordinari trappoloni dove appunto lo Straordi-



nario pit sconcertante € piu mirabile costituisce uno strumento elementare e una
dimensione quotidiana?

In realta, 'Inghilterra ha raramente prodotto una mente cosi spiritosa dopo Congreve,
€ una pil cannibalesca dopo Hobbes. Le macchinazioni perpetrate sotto titoli melliflui
e beffardi — come « Fratelli e sorelle », « Mariti e mogli», « Madre e figlio », « Figli
e figlie », « Genitori e bambini », « Cameriere e cameriera » — s’inseriscono con secca
protervia terroristica in una tradizione letteraria che potremmo definire « moderata ».
Nell’ambito di tale tradizione (nota giustamente Forster) tutti i narratori sembrano
in realta contemporanei, accettano le convenzioni, detestano le innovazioni; e appa-
rentemente stanno scrivendo nello stesso momento tutti i loro romanzi, con una sola
preoccupazione in comune: I'Intreccio con la I maiuscola. Infatti, osserva poi Connolly,
i tre difetti irrimediabili del romanzo inglese sono sempre I'esiguitd dei materiali, la
poverta di stile, la mancanza di forma... Ed & proprio qui che interviene la vecchina di
Cromwell Road, assestando all’Organismo Narrativo Britannico una zampata rivolu-
zionaria vigorosa e « concentratay», € precisa almeno come Orgoglio e pregindizio o
Senso ¢ sensibilita nei confronti di Fielding e di Defoe.

Lei protesta, magari:

SECONDA VOCE — « Jane Austen ed io abbiamo la stessa mentalita, perd lavoriamo in maniere

diverse! »...

PrIMA VOCE — Ma insomma, secondo il severissimo Dottor Leavis, Jane Austen rimane

appunto (insieme a George Eliot, Henry James, e Conrad) uno dei pochissimi roman-
zieri inglesi che valga la pena di leggere (gli altri, per lui, sono tutti da buttar via),
« perché il suo interesse culturale non si sviluppa a scapito del suo interesse per la ?;th
né ci offre valori estetici separabili dai significati etici».

Ora, capovolgendo con petfetta empietd V'ironia « seria » della Austen, la Compton-
Burnett sembra appropriarsi del suo « mondo » escludendone ogni problema morale,
tagliando fuoti ogni preoccupazione «di societd», e introducendovi invece maligna-
mente taluni « cattivi» di Henry James: il padre tiranno di Washington Square,1a dama
complottante di Ritratto di signora... Ma intanto, gemellando sfacciatamente Jane
Austen con Agatha Christie — e tutte e due, costantemente, con Sofocle — la grande
signotina fornisce un esempio fra i pil cospicui di matrimonio di convenienza fra
Tradizione e Talento Individuale.

Qui la sua originalitd si manifesta sconcertante e senza remote: economizzando tit-
chiamente le emozioni, affinando micidialmente il cicaleccio della commedia borghese,
scarnificando ferocemente il dialogo d’ogni didascalia descrittiva o behavioristica (ma
timanendo piu freudiana di Freud, pil edipica di Edipo Re), la grande signorina tira
impeccabilmente al Sinistro: e lo mette in trappola, con questi falsi romanzetti di
bibliotechina dabbene. Benestanti, antirealistici, irreligiosi; duramente moderni perché
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artificialissimi, rifiutando ogni tentazione spettacolare di mostruositi o untuosita,
organizzati empiricamente intorno a misteri che dopo tutto non & necessario conoscete,
per ridere, sviluppando il lato orrido e quello grottesco su posizioni d’appatente buon-
senso, sempte rovinoso... secondo strutture probabilmente bugiarde, e trame compli-
catissime a cui non & davvero indispensabile credete...

I romanzi di Ivy Compton-Burnett sono simili ’uno all’altro come enormi case di cam-
pagna dello stesso periodo tardo-vittoriano: facoltose e sepolcrali, abitate da immense
famiglie lunatiche, e frotte di servi rimbambiti; e piene dalle cantine ai solai di ricordi
macabri e di fratellastri ingiustificati, cariche di stravaganti ticchezze accumulate da
diverse generazioni successive senza mai buttar via niente, neanche all’ultimo stadio
della decrepitudine. Ogni descrizione parrebbe cosi stucchevole, ogni descrizione
dovrebbe suonare interminabile, come un’asta o una contestazione fra coeredi... Ma
la sua stoica concentrazione di mezzi compete con le pit rigorose limitazioni di Kafka
e di Beckett.

I mondo esteriore — per definizione — non esiste; e comunque non cambia mai: &
un nulla dove non si entra né si viaggia, ma dal quale si pud estratre, bruscamente,
con sorpresa, un prozio stravolto o una pronipote stranita...

... Tutto 'universo appare invece limitato, bruscamente, al microcosmo della famiglia;
forse, sempre della medesima famiglia: ridotta a « funzioni » di complessi vocali indif-
ferenti e bizzarri, occupatissimi in un incessante rituale di domande e risposte, come
in una finta cerimonia ecclesiastica senza mai un Dio... La vita d’una cerchia domestica
intensamente autosufficiente affascina la Compton-Burnett fino a farle troncare ogni
rapporto con Pesterno: come in Mollgy o Fine di partita. Come risultato, ogni atto
sessuale viene consumato «fuori scena», ma sempre nell’ambito della famiglia; il
t& e 'incesto non mancano mai, in nessuna sua trama, consumati con uguale frequenza
ed analogo tedio... Ed ogni conversazione appare fitta di sottintesi criptici che i
familiari intendono, ed il lettore no.

La grande signorina non si occupa della dignita, non sente la soffetenza, & indifferente
ad ogni eroismo, e volta le spalle alla nobiltd di animo. Per lei, la tragedia consiste
esclusivamente nella natura umana, e si manifesta essenzialmente all’ora della merenda,
in « botte e risposte » agghiaccianti e cortesi, e pane-burro ¢ marmellata che « vanno
di traverso» come tanto veleno.

Tutti 1 suoi personaggi parlano nello stesso modo — vecchi e bambini, padroni e
servi — con una allarmante affinita di fraseggio, senza mai alzate la voce, senza mai
dite « pane al pane», e comportandosi costantemente come intorno al 1901, quan-
tunque la trama di ogni libro finisca per abbracciare volentieti parecchie generazioni.
Ma né le trame né le conversazioni hanno mai un minimo di riferimento a qualsiasi
realtd, in qualunque epoca, e meno che meno alla vita.

Sono strutture formali stilizzate e autosufficienti (anche loro), addirittura pit strizzate



che in Beckett; perd, scarnificando Pintero trovarobato del melodramma ottocentesco,
senza buttar via nulla, tanto meno i colpi di scena e le emozioni violente... lasciate
. perd disseccare come vecchie felci in un libro da Messa...

Non si fornisce mai una informazione, su nulla. Mai un sospiro socchiude uno spiraglio
sulla psicologia dei personaggi... ma dietro le porte, si sfrena ansimando il feuilleton:
come minimo, si perpetrano omicidi e suicidi, adulteri ed incesti, furti di testamenti,
falsificazione di documenti, sostituzione di lettere rubate... mentre nel salotto che &
Punica «scena» di tutti questi romanzi, la famiglia benestante esegue gesti dabbene,
stereotipi come nei quadri « di genere », in situazioni astratte come in Cos? fan tutte,
su una ribalta spoglia come per Corneille e Racine, in un micro-universo chiuso e
sigillato come una capsula spaziale immobile fuori del Tempo, col suo carico di nonni
e nipoti e cognate e cugine e governanti e precettori e cuoche tutti cinguettanti nello
stesso falsetto...

... Attraverso un dialogo sfacciatamente comico, di una verve scatenata e interminabile,
che lascia indovinare eventi catastrofici fra i pit turpi... Non di rado, villanamente
da feuilleton; dal naufragio della bisnonna alla stricnina nella camomilla, dalla sco-
perta del segreto infame alla botola dissimulata nel ripostiglio... oltre, s’intende, a
uno sbalorditivo assortimento di paradossali incesti, fra i quali il piu pacifico coinvolge
di solito un nonno ed una nuora, che in realtd perd & sua figlia, e anche un po’ sua
sotella, e probabilmente anche sua madre, sua nonna, e sua zia... come in un Edipo
devastato dai dadaisti, fra ordini insensati di vecchi cattivi, commenti odiosi di bambini
maligni e cori marionettistici di servi imbecilli, che disprezzano la Morale e parlano
malissimo della Morte — perd a bassa voce...

Ma Pautrice, intervistata anni fa da Frank Kermode, gli ha risposto bonariamente
che lei non «distorce affatto » la realti...

SECONDA VOCE — « La metto semplicemente in cornice: la reaiti ¢ la trama vengono un pochino

adattate 'una all’altra... non gia distorte... ».

PriMa voce — 1l romanzo deve avere una forma, dichiara la Compton-Burnett, natural-

mente: ma questa va adattata empiricamente. I suoi romanzi sono « tutto dialogo »?
Benissimo, aggiunge: ogni frase si « deve » poter pronunciare ad alta voce. Altrimenti
non esiste il romanzo!

... Ma come! Replicava Kermode: queste famiglie incredibili, che patlano un linguaggio
inventato, in case improbabili di sessanta anni fa...

SECONDA VOCE — « La storia si ripete! E del resto ba gia cominciato: fungiona sempre nello stesso

modo. E la vita familiare, nella sua essenga, non cambia mai. I fatti che racconto non sono affatto
straordinari : angi, molto pin frequenti di quanto non si penserebbe. Mi dicono, non so se ¢ vero,
che oggi molta gente non si occupa dei propri figli : ma io non ho mai visto gente simile. E la vita
che descrivo non ¢ affatto anacronistica: sopravvive in larghe gone, specialmente fuori di Londra,
¢ credo che si estenderd in futuro, perché moltissima gente desidera vivere cosi... i rapporti umani
sono sempre gli stessi...».
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Prima voce — Cosi, la grande signorina continua a estrarre tutti gli scheletri possibili dai

proverbialiarmadi vittoriani, ed edoardiani, e li accumula farsescamente, con un pat0s-
sismo infaticabile... Le sue opere pili recenti, anzi, sono gremite di padti tirannici e
vociferanti, come se ne trovano — tutto al pit — solo in Shakespeare e in Verdi,
e neanche in James, neanche in Balzac... Ma come tutti i tiranni, € come i comici veri,
la grande signotina non sorride mai.

I suoi effetti pili spaventosi, tira ad ottenetli con una esosita efferata di soperchietie,
soprattutto comiche...

Ne I potenti e la loro caduta, edito in Italia da Garzanti, una nonna dice al nipotino:
« Quante volte ti ho detto di non tenere le mani in tasca!», e lui risponde educata-
mente: « Nonna, non le ho contate » — perd mentre il resto della numerosa famiglia

¢ affaccendato a trafugar lettere e a sostituire testamenti... E anche il padre ha le sue

pretese: « Quando si dice di una cosa che non val la pena di dirla, ho piacete che me
la si dica »; e gli rispondono, come in Lewis Carroll: « Tutt’al pit, si pud dire che non
val la pena di ditla! ».

«.. Ma Un Dio ¢ i suoi doni, pubblicato da Einaudi, sembra girare senza parere intorno
a una teoria della creazione, nientemeno... Chissa...? II Dio ¢ un Giove pseudo-vit-
toriano da melodramma prosciugato: proprietatio terriero, romanziere inesauribile,
amatore instancabile. Si comporta da capo dell’otda, della mandria, del branco... E i
doni? Saranno i libri, saranno i figli, messi al mondo con tutte le donne della famiglia?
O saranno forse i ghirigori torbidi e prolifici intorno alle cognate e alle nuore? E la
proliferazione addirittura emblematica degli incesti — ormai numerosi e comici come
le cadute in piscina per Wodehouse, e presi stavolta in un significato di freddure anti-
sociali — celebra insomma un trionfo dell’innaturalezza dell’uomo ottocentesco, petd
moderno?... ‘ ’
Macché, la grande signotina non scopre mai la trama dei suoi macabri giuochi. Ecco
per esempio la finta e proterva tetraggine dell’inizio di Una casa e il suo capo:

TERZA VOCE ~— « E ¢osi i bambini non sono ancora scesi? », disse Ellen Edgeworth.
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Suo marito le diede un’occhiata, ¢ volto gli occhi alla finestra.

« E cosi i bambini non sono ancora scesi? », ella disse in tono interrogativo.

Mr Edgeworth s’infilo un dito nel colletto, ¢ si mise a posto il collo.

« E cosi sei sceso tu per primo, Duncan? », disse sua maoglie, come per presentare la sua osser-
vagione in una forma pin accettabile.

Dauncan rimise la mano nel colletto aggrottando la fronte.

Dauncan Edgeworth era un somo di media statura e corporatura, ma appariva alto agli altri
¢ a se stesso. Aveva occhi stretti, grigi, capelli ¢ barba duri, grigi, una faccia solida, aquilina,
iovane per i suoi sessantasei anni, e un portamento duro, imperioso. Sua moglie era una donna
piccola, sparuta, terrea, pin giovane di pochi anni, con occhi larghi, gentili, sporgenti, un naso



lungo, magro, interrogativo, e un’espressione devastata, innocente, pero abbastanga soddisfatta.
1! giorno era il Natale 1885, ¢ la stanga era la solita sala da prango d’una casa di campagna
del Settecento. Le nltime agginnte alla stanga avevano un posto onorevole ¢ ogni opportunita di
dominare il suo carattere, e usavano questa opportunita nel modo poderoso degli oggetti dell’eta
vittoriana, come per mettersi sullo stesso piano dei Joro possessori.

« E cosi tu sei sceso prima di tutti, Duncan », disse Ellen, usando un tono propiziatorio, come
se le potesse servire.

Suo marito alzando le spalle significo che non poteva negarlo.

« 1 bambini sono in ritardo, no? », disse Ellen, per cui chiaramente la parola era superiore al
silengio.

Duncan indico con lo stesso movimento che il suo atteggiamento era lo stesso.

« Mi pare che ci siano pint regali del solito. Ob, vorrei che venissero gin tutti ».

« Perché vorresti? ».

« Be’, in un giorno come questo non vorremmo che facessero tardi, no? ».

« Perché? Vogliamo che facciano tardi, gli altri giorni? Be’, certo, ¢ Natale. Ho visto le cose
sul tavolo ».

Anche Ellen le aveva viste.

« Ah, sei stato gin prima, ¢ hai messo i regali ai posti di tutti! ».

Dauncan mosse il collo con un’aria di soddisfazgione: aveva trovato la posigione comoda.

« Credo che verranno tutti gi presto », disse sua moglie, con un tono che sembrava offrire con-
solagione.

«.Ab, credi? », mormord appena suo marito, guardando a un muro, come se ci fosse qualcosa
di strano.

« Non faranno troppo tardi il giorno di Natal ».

« Perché dovrebbero far tardi il giorno di Natale o gualungue altro giorno? Quali ragioni im-
magini? ».

Ellen non disse. i

« Hai una qualche idea dei motivi che Ii gnidano, tutt’e tre insieme? Devono essere importanti ».
«Be’, le mattine diventano buie ».

« Le mattine diventano buiel Le mattine diventano buie! Vuoi dire che sono talmente affondati
nella pigrizia e nel letargo da aver bisogno d’una luce viva per obbligarii a tirar su la testa dal
cuscino? E guesto che intendi? ».

Ellen, incerta se ’intendeva o no, era silengiosa.

«Non credo che faranno tanto tardi stamattina ».

«Solo un po’ tardi, come concessione alle esigenze di un decoro civile ».

« So che sono ansiosi di vedere i regali », insinuo Ellen in favore deghi accusati.

« Non ¢i si aspettava, del resto, di doverglieli tirare addosso ».

« 87 pud star certi che non pensano niente di simile », Duncan fu assicurato.
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« Spero bene di no», egli disse, con un piccolo scoppio d’amara gaiexga. « Suppongo anche poi
che non siano del tutto cosi sub-nmani».

« Non potrebbero assolutamente essere un nipote migliore e delle figlie migliori di come sono ».

« Vediamo che potrebbero, in queste occasioni », disse Duncan mordendosi I’unghia del pollice,
¢ pariando assente.

« Mi par proprio di sentirne uno », disse Ellen con semplice sollievo. « Son sicura che si ¢ sentito
un rumore sulle scale ».

« Un rumore sulle scale! Proprio una bella roba, da sentire, a quest’ora della mattina! ».

« E Nance; conosco il suo passo. Sono contenta che nno di loro venga giat ».

« Contenta? Perché?»

Ellen non diede nessuna ragione.

PriMA vocE — Anche Ivy Compton-Burnett « non di mai nessuna ragione ». Meno che

meno, critica. E in quanto ai « cenni biografici », il massimo che confidi & questo:

SECONDA VOCE — Fo avuto nna vita cosi priva di eventi, che ¢’¢ ben poco da dire. Da bambina,

sono stata educata coi miei fratelli, in campagna; pin tardi sono andata a Holloway College,
e /i mi sono lanreata in lettere classiche. Sono vissuta con la mia famiglia quando ero molto giovane,
ma per la maggior parte della mia vita ho avuto il mio appartamento a Londra. La mia migliore
amica, Margaret Jourdain, ¢ vissuta con me molti anni, fino alla sua morte nel 1951. Abbiamo
viaggiato insieme in Europa, prima e dopo I’ ultima guerra. Vedo parecchi buoni amici, non tutti
gente che serive ».

PrimMA voce — Cosi, qualche anno fa, mi venne una gran voglia d’incontrarla. Il nome &
> g g
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sull’elenco del telefono. Ha risposto lei stessa, gentilmente. Vado per Cromwell Road,
oltre South Kensington, nei pressi dell’Air Terminal londinese. Ed ecco Cornwall
Gardens: dove, fra ’altro, abita da qualche tempo anche John Lehmann.

Un giardino di un sinistro struggente, rose, ortensie. Niente traffico. Poche macchine
vecchissime, ferme, tra Case del Delitto da film di Hitchcock nel Trentacinque. Usci
neri sotto portichetti slabbrati o riverniciati, panna e pistacchio. Accanto ai campa-
nelli, nomi polacchi, sudamericani, giapponesi. L’Ambasciata di San Domingo. I

nome di Ivy Compton-Burnett,
Apre la porta alle quattro in punto, e il t& & pronto sulla tavola rotonda nella sala da

pranzo: con butro, miele, marmellata; ma lei mangia soprattutto foglie d’insalata,
come una tartarughina, da un cestino. E vecchissima, piccolissima, fortissima, evi-
dentemente povera, reazionaria, e pettinata come se portasse una parrucca, con un
nastrino grigio intorno alla fronte. Molto cortese, e molto decisa. Risponde esatta-
mente, come farebbe Gadda, a ogni domanda. Ma solo Edmund Wilson fa altrettanta
paura, a colpi di dignita e di risolutezza.

Non le interessa niente, sebbene se la senta riproporre da decenni, nessuna interpreta-
zione « rivoluzionaria» di un’opera cosi obiettivamente rivoluzionaria come la sua.
Non accetta né offre spiegazioni teoriche:




SECONDA VOCE — « Flo cominciato a scrivere come volevo, sentendo che quello era il mio stile; e poi
non ho trovato opportuno cambiare ».

PriMA vOCE — Peto ha ricevuto attenzioni eccezionali dalla critica: esegeti penetrantissimi
illustrano temi e fonti della sua opera... non le hanno mai suggerito niente?...

SECONDA VOCE — « Fonti d’uno scrittore? Non esistono cose simili. Non ho mai dato retta alla
critica. Cambiare secondo i suggerimenti altrui porta solo a falsificarsi ¢ a morire. Non '3
bisogno d’ ascoltare gli altri per essere se stessi, riconoscibili come quando si riconoscono Dickens
0 Thackeray anche da un piccolo brano ».

PriMA VOCE — Ma... le influenze enormi che esetcita?
SECONDA VOCE — ... « S# ¢chi? Ogni tanto lo dicono, non so se & vero».
PrmMA voce — E comunque, & chiaro che non gliene importa.

TERZA VOCE — « Sperimentare? — Deve essere difficile ¢ stancante... E porta a disobbedire alle
regole... mentre bisogna sempre osservarle, le regole... ».

PriMA vocE — Questo dice la grande sperimentatrice.
Parla pochissimo di libri, e malvolentieri. Legge Elisabeth Bowen, Anthony Powell,
i racconti di Angus Wilson, il meglio di Wodehouse, Proust in traduzione, e le piace
molto. Ma Joyce? Non cela fa. Musil ? Mai sentito. Faulkner, Fitzgerald, Hemingway?
Non risponde; poi, vagamente:

TERZA VOCE — « Li conosco poco ».

PriMA vocE — Gli inglesi sono molto insulari, aggiunge: leggono solo autori inglesi, o
tutt’al pitt irlandesi... Fra gli italiani, solo Dante.

TERZA VOCE — « ...a s#o tempo, naturalmente; e poi, mi mandano dei libri giapponesi, agni tanto,
ma li trovo poco interessanti...»

PriMA voCE — Mai tentata dalla critica, mai attratta dal saggio? Mai. Fra i poeti? I vecchi.
Teatro?

SECONDA VOCE — « INon ¢i vado guasi mai, perché faccio fatica sulle scale .

PriMA voce — Ha visto perd una riduzione recente del suo romanzo Un’eredita ¢ la sua sorte,

e le & piaciuta; non guastava nulla del libro, e le hanno aperto una porticina del guat-
daroba per evitarle le scale.
Si anima invece chiacchierando di alberi, di edifici, di gente: la campagna del Kent,
dove ha appena passato due settimane: « molto bella, non guastata, identica a come
era nel Settecento»; i prezzi degli alimentari che salgono; i motociclisti che « non
rispettano le regole »; i negri.




TERZA VOCE — « Ci vogliono, altrimenti chi farebbe i lavori che gli inglesi non vagliono fare, come
prlire le carrogze ferroviarie? ».

PriMa voce — E s’informa se in Italia ci sono molti negri... Lei & stata 2 Roma molti anni
fa, le & piaciuta molto, perché ha trovato tutto molto piu piccolo di come se 'aspet-
tava, specialmente il Foro.

TERZA VOCE — « E le cose pin piccole di come s’immaginavano sono le pin belle, no? ».

PriMa vocE — Ma le interessa soprattutto il problema del riscaldamento, discute a lungo
il gas e Pelettricita: a Roma, cosa preferiscono? E come si & serviti, nelle case?
Le chiedo a mia volta chi frequenta, chi vede.

SECONDA VOCE — « La maggior parte dei miei amici non sono letterati; e molti sono morti : Edward
Sackwille-West, Rose Macanlay, Vita Nicolson... E da vecchi si fanno certo nnove conoscenze,
ma naturalmente non & pinl la stessa cosa...».

2.

MICHAIL BULGAKOV

(a cura di Saverio Vertone)

(in onda sul Terzo Programma il 19 giugno 1968)

PriMA vocE —= Togliamo pure cid che va tolto: il caso editotiale centrato sull’incontro

e sullo scontro di due contemporanee edizioni, la curiositd per gli sputnik (anche
artistici) dell’Unione Sovietica, la moda o lo snobismo letteratio (oggi orientati verso
la Russia degli anni Venti), Pinteresse scandalistico per un romanzo su Satana nella
Mosca di Stalin. Rimane egualmente un successo clamoroso, un successo senza pre-
cedenti per un romanzo sovietico (eccettuato naturalmente il Dottor Zivago, che petd
godette di incentivi diversissimi).
La fortuna di Bulgakov in Italia & iniziata in sordina. Oggi & al suo apice. Dopo la
pubblicazione di I/ maestro ¢ Margherita (avvenuta nell’aprile del ’67), in un anno
esatto sono uscite tte opere narrative: Uova fatali, La gnardia bianca, Cuore di cane;
e tre opere teatrali: I giorni dei Turbin, La corsa e Ivan Vasil’evic. Sta inoltre per essere
pubblicata una raccolta pressoché completa dei drammi.
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