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RICETTE PER IL ROMANZO

Lalista e cospicua; manca il capolista. A meno che non si voglia indicatlo in Italo Calvino:
nel lavoto che va dalle Cosmicomiche a Ti con gero, che sono i due libti (ma si potrebbe consi-
deratli un libro unico) di gran lunga pil importanti di questi ultimi anni. In Calvino citcola
il Leopardi delle Operette e Beckett, c’¢ qualche omaggio a Landolfi e ¢’ I’ironia candida
delle avanguardie paleonovecentesche: la chiarezza di un razionalista (Voltaire o Casanova)
che finge che le cose siano leggibili, e in quella finzione misura lo jato fra il proptio can-
dote e la compatta oscurita del reale.

Ora questi elementi (uno per uno o variamente combinati) sono anche in altri scrittori;
petd solo in Calvino hanno dato un resultato positivo, di eleganza e di angoscia, d’impas-
sibilitd e di caos.

Ma patliamo della lista. C’¢ stato un tempo che poteva essere definito sotto etichetta
«Dopo il romanzo ». Un tempo setio, che ha dato pit: frutti in Europa e altrove che in
Italia. In Italia il punto pil consistente & stato segnato dall’ Asengione di Motavia. B il ro-
manzo che medita su se stesso, che si propone di natrare se stesso e non arriva a fatlo. Sartre,
se la memotia non mi fallisce, ricordava un quadro di Mird intitolato Asassinat de la pein-
ture, pet dire che il romanzo d’oggi (o d’ieri) dovrebbe andare sotto Pintitolazione Assas-
sinat du roman; e se non Proprio assassinat, certo vivisezione. Poi da quell’ansia di ticerca,
siamo venuti a questa pace. Una pace leggermente necroscopica, una ticomposizione di
pezzi anatomici, all’insegna dell’industtiositi, ma non della vita. Lo abbiamo detto altra
volta, e non ci tipeteremo col tincalzo dei soliti esempi: ¢’ una dichiarazione di Musil
che ha fatto molta scuola, dov’egli affermd che L’womo senza qualits veniva a dire che la
storia che si voleva raccontate non era stata raccontata. Un tempo setio: cioe di setio manie-
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rismo. Il tempo d’oggi & meno serio ed & altrettanto manierista (il termine vale nella sua
accezione peggiore, non in quella, gloriosa, che puo essere riferita al Pontormo). Oggi

non si ha pilt nessuna storia da raccontare; anche la finzione di volerne raccontare una €
di non esserci riusciti, & stata lasciata cadere. Siamo nella dimensione del libro da con-
sultare e non da leggere: da leggere semmai a caso, ad apertura di pagina, perché quella
che & stata distrutta o contestata non & Iidea del romanzo, bensi P’idea di un lettore in
continuita, la cui mente sia organizzata secondo il principio del prima e del dopo, della
causa e dell’effetto. Il fondamentale antirealismo della narrativa corrente sta appunto in
questo: nell’avere esteso il raggio d’attacco dalloggetto di lettura, che era il romanzo,
al lettore medesimo. Soprattutto & stata messa in crisi I'idea di sequenza: la pagina diciotto
non ha nessuna responsabilitd nei confronti della pagina diciannove. Non siamo pill nel-
Pambito della teoria del romanzo; bensi in quello di una critica scientifica e filosofica delle
strutture psichiche.

Si & inventato il romanzo pop: diciamo meglio che l'arte pop & venuta in aiuto di una
siffatta maniera d’impostare il lavoro. Nel romanzo pop ogni pagina & un oggetto, un reperto,
un pezzo della natura o della realti elevato a idolo, con significazioni assolutamente estranee
alle possibilita significanti e narrative di quei pezzi ¢ di quegli idoli. La misura pit felice,
in tal caso, & il montaggio: & quello che ha fatto Lamberto Pignotti con Una forma di lotta.
Ma si capisce anche che I’esperimento non puo essere ripetuto, pena il rischio del compito
in classe. Sanguineti, col Gisoco dell’oca, ha voluto fare un tipo di narrativa pop senza abdi-
care alle prerogative dello scrittore. Ne vengono fuori i pesci rossi del nostro tempo: con
Povvia differenza che Sanguineti non si propone di scrivere la bella pagina. E di qui si af-
viva alle Awenture nell’armadio di plexiglass di Baruchello: pesciolini rossi curiosi e voraci
di tutto: da Mussolini a re Gustavo Adolfo, dal Vietnam a Barrientos. E quell’ideale di vita
intellettuale che si esprime nelle merci decorative delle librerie Feltrinelli: Mao Tse-tung
¢ Tsadora Duncan. La critica non si sgomenta; anzi se la cava assai bene. A proposito di
Baruchello abbiamo letto che & il pitt bel romanzo pop che sia stato scritto finora. E come
dire che & il pitt bel pollo di cartone che sia apparso finora sulla nostra mensa.

Una buona parte in tutte queste faccende, al di 13 del romanzo pop che & solo una #rou-
vaille, una copertura a posteriori, ’ha avuta Beckett. Beckett & per eccellenza lo scrittore
dell’indicativo presente: i suoi personaggi sono legati all'inferno dell’bic et nunc. Non sanno
mai che cosa accadra fra cinque minuti. Del presente sono analisti formidabili; ma sul futuro,
neppure quello pitt immediato, non fanno progetti. Si prenda un titolo recente di Beckett,
Come #: pud giustificate La poltrona di Cazlo Sgotlon. Ma anche scrittori come Aldo Rosselli
con Oftoz o Matio Spinella con Sore/la H, libera nos, pet quanto possano sembrare lontani
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da Beckett (Rosselli ha scritto il suo ultimo libro addirittura in terza persona), hanno messo
a buon frutto l'idea dell’uomo a compartimenti stagni, circoscritto dalla caduta di me-
moria; sicché non solo & incapace di ricordare, ma anche di distinguere tra realta e immagina-
zione, privo com’¢ di modelli pratici, tutti distrutti ormai, tutti sepolti nel gorgo di una
personalitd naufragata. E cosi si atfiva a Sa/fo mortale di Malerba (e prima I/ serpente) o a
Deposito celeste di Villa. Come siamo lontani da Memoriale di Volponi o dalla Macchina mondiale.
Anche i diati dei pazzi si trasformano radicalmente: non diversamente dalla pittura dei
pazzi, che, senza parere, ¢ sempre attentissima ai fatti ufficiali: Pollock o Dubuffet. Il pazzo
di Volponi era pazzo in un mondo ancora a tre dimensioni; per il pazzo di Sgorlon ¢
solo il presente glaciale di Beckett.

E abbiamo patlato (Sgorlon, Rosselli, Spinella) di scrittori che stimiamo e che credono
in buona fede alla lezione filosofica che possono aver ticavato dal loro archetipo. II punto
tecnico da cogliere & quando quel presente senza continuita & ribaltato nel libro da consultare
e non pil da leggere (per riprendere la distinzione di Plebe); e il fenomeno non & solo ita-
liano: basti pensare, in Francia, a Robert Pinget con L’inguisitoria.

A questo punto I'idea del romanzo dentro il romanzo (da scrivere o da non scrivere),
dell’osmosi tra vita vera e immaginazione narrativa, non poteva essere ripresa altro che
in chiave comica: per cosl dire, contestare la contestazione del romanzo. E quanto ha fatto
Gaia Servadio con L’agione consiste. Ma tutte le retoriche sono lecite, se il fine ultimo & un
libro la cui entita fisica & essa stessa una mera convenzione: cento pagine, come cinquanta
O quattrocento: una porzione del possibile se non del reale. Tutti i generi sono ammessi e
soprattutto quelli noiosi. Alice Ceresa, con La figha prodiga, si & fermata all’analisi del titolo,
e non & andata oltre: un lavoro da professore di logica scolastica. Come fromvaille & trovata
bene. Il libro & artificialissimo; ma vuol essere tale appunto. Di fronte a certi stanchi residuati
della letteratura industriale (e oggi, semmai, fanta-industriale e fanta-aziendale) o a certe
confessioni snobistiche (il solito monologo davanti alla donna-mistero, alla donna-natura),
la Ceresa ha il vantaggio della sua intelligenza secca. E non vogliamo dire che Za moia di
Moravia o 1/ padrone di Parise non siano stati libri importanti: ma & un fatto: che certi libri
importanti appaiono in Italia non per aprire ma per chiudere una stagione. Fanno il punto,
€ non possono essere usati come modelli. Fu sintomatico fra tutti il caso del Meze/lo di Pra-
tolini, che sembrd indirizzare il neorealismo verso I’alveo della critica storica ; € in realtd
pose la parola fine a tutta la questione.

Insomma non ce la sentiamo di essere Jaudatores temporis acti: nessun sovvenire ci assale
dei di che furono. E quali? 7 divini mondani di Ottieri non & un libro che ci sforza alla commo-
zione; perd non ce la sentitemmo di rimpiangere Tempi stretti. Certo crediamo sempre, ¢
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fermamente, all!ipotesi di un fronte medio: se questo fronte non esistesse il gioco dell®
avanguardie sarebbe davvero troppo irrelato. Ci crediamo quasi per un atto di pietas verso
le avanguardie (diranno che non ne hanno bisogno, lo sappiamo). Ma qualche titolo in con-
creto ci soccorre: Ferrovia locale di Cassola o L’airone di Bassani; e La compromissione di Po-
milio, 7/ sale della terra, di Monterosso, Villa di delizia di Castellaneta. Cinque titoli e cinque
indici che non potrebbero essere pitr divergenti. Ma il punto non & questo. Se Cassola fosse,
come si dice, uguale a Liala, che merito avrebbe Antonio Porta a scrivere come Beckett?
A parte gli scherzi, abbiamo ammirato di Porta alcune pagine di Partita, di Pietro Lazzaro
abbiamo colto con favore il suo cabotaggio umotistico intorno a Queneau (La stagione del
basilisco), di Giorgio De Maria ci ¢ piaciuta la maniera arguta di riprodurre il gusto dell’av-
ventura magica alla Bontempelli, di Manganelli un certo diversissement palazzeschiano. Ma
votremmo appunto dire che tutti questi scrittori, pet giustificare i loro titoli di avanguar-
disti, hanno bisogno di un contesto letterario che presupponga la mediocritas (invero molto
aurea) di Cassola. Per non dire che Hilarotragoedia di Manganelli o 7 frasgressionisti di De Maria
fanno parte in realtd di quel fronte medio, di discorso relativo e continuato, del quale ogni
letteratura ha bisogno per fare un po’ di lume: se non voglia rischiararsi coi fuochi d’ar-
tifizio.

Su certi scrittori votremmo tenere un discorso a parte: per esempio Angelo Fiore con
I/ supplente e II lavoratore. Libri che pochi conoscono: Fiore non abita a Roma e non fa
tante altre cose che gli altri fanno; eppure ¢ un natratore di prima grandezza: molto moderno,
come tutte le cose che hanno Pimpronta della novitd originale (ciog, non gratuita). Ma &
inutile sciotinate aggettivi in questa esigua conversazione che non vuol essere affatto un
panorama. Un discotso a parte, infine, vorremmo fare per Antonio Pizzuto, che siamo
stati i primi a riconoscere € i primi ad abbandonare. Con Signorina Rosina ¢ Si riparano
bambole Pizzuto si era guadagnato quel piazzamento di capolista di cui si patlava. Poi lo
strumento ha finito col prevalere. Da Ravenna in poi ha subito la sorte di quegli scrittori
che credono che Pincandescenza sia la sola temperatura possibile: la natrativa invece vive
di stati tiepidt. E a volte i narratori dovrebbero essere pill « crociani»: pensare cio¢ che
il mondo di uno scrittore & una cosa che c’¢, si, ma che non si vede da vicino. Essi credono
invece alla teotia del « tutto & in tutto », € che uno scrittore vero debba sempre esset rico-
nosciuto dall’unghia: la pagina, il rigo, la parola.

A questo punto bisognerebbe che la conversazione diventasse privata: Le & piaciuto
Eros ¢ Priapo di Gadda? Moltissimo. E 1/ Doge di Palazzeschi? Molto. E Scacco alla Regina
di Ghiotto? Mi ha divertito. Ma privata non pud diventare, ¢ allora & meglio chiudere,

o continuare in separata sede col lavoro di critici ebdomadari.
LUIGI BALDACCI
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