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VICO SCRITTORE
di
Mario Fubini

~
E oo 11 giudizio che della Scienga nnova e della sua oscurita diede nel
1803 Vincenzo Monti (il quale forse non molto lesse di quel libro, di cui
gli avevano parlato con entusiasmo gli esuli amici napoletani): « Donde
viene che la Scienga nnova del Vico, opera meravigliosa, ha si pochi lettori?
Non altronde di certo che dallo stile. La Scienga nunova ¢ come la montagna
di Golconda, irta di scogli e gravida di diamanti... Se questi ardui pensa-
menti sparsi della pit sublime filosofia e di peregrina incredibile erudi-
zione venissero raccomandati da una lingua piu liberale, pit tersa, piu fluida,
il poeta, 1’oratore, artista, il legislatore non avrebbero libro per avven-
tura né pit utile e pit caro ».

Ma sarebbe la Scienga nuova quel libro che &, quel grande monumento
di pensiero e di arte, una « nuova Dwina Commedia » (De Sanctis), se la
sua lingua fosse « piu liberale, piti tersa, pit fluida »? Gia sin d’allora uno
di quegli amici, il Lomonaco, aveva opposto alle critiche del Monti un
diverso giudizio, conforme a un gusto che s’affermerd pit esplicitamente
nel cotso del secolo decimonono e nel nostro: « Lo stile poi con cui aperse
i suoi interni profondi sensi, paragonar si pud a un torrente, cui i soli forti
tragittano con sicurezza, mentre i deboli annegati rimangono per la rapidita
delle acque. Quale stupenda affluenza di idee! quale accumulamento di
verita in ciascuna pagina dei suoi scritti! Alcuni spiriti femminili si sono




avvisati che sarebbe mestieri d’ingentilirlo, senza por mente che lo rende-
ranno meschino vestendolo secondo le moderne raffinate fogge. Se togli a
Tacito, a Dante, a Vico cid che a’ letterati galanti pare agreste e selvatico
deformerai ogni bella e grande idea che le opere loro sfolgoranti di filo-
sofia balenano ».

Certo non era nel vero il Monti quando nelle righe che precedono il
passo citato, annoverava il Vico tra « quegli scrittori che trattando di materie
morali fanno uso perpetuo di una secca e arida elocuzione e tutto commen-

dano alla forza del sillogismo », e attribuiva la sfortuna della Scienga nuova

a una « negligenza del bello scrivere », « purtroppo frequente » in pensatori
che «mandano nuda e semplice la ragione al tribunale de’ lettori ». Tut-
t’altra origine hanno i difetti fin troppo evidenti del Vico scrittore.

Il quale, si deve ricordare, fu prima che filosofo letterato, e il letterato
si accompagno sempre in lui al pensatore anche quando si maturd la sua
vocazione di filosofo e attese all’elaborazione della Scienza nuova. Anche per
lui come per altri coetanei fu un’esperienza memorabile nella sua biografia
. spirituale — ed egli come tale la ricordd nella 1722 — la conversione dal
gusto barocco allo studio dei “buoni autori”, € partecipd con serieta tutta
sua a quel movimento che prende il nome dall’Arcadia (che all’Arcadia poi
fosse ascritto & di per sé notizia senza peso); come segul con interesse le
polemiche italo-francesi che si raccolgono intorno ai due tomi Orsi-Bou-
hours, e difese i diritti della poesia e dell’eloquenza contro le pretese di un
angusto razionalismo e i pregi propri della lingua italiana, sensuosa, imma-
ginosa, come a suo credere non era la francese. Maestro di istituzioni reto-
riche prima ancora di considerare la poesia e I’eloquenza nel pili vasto ambito
della storia del cotso che fanno le nazioni, le considerd in sé stesse non
soltanto nella scuola ma nell’esercizio appunto di letterato: e scrisse ammi-
rate epigrafi, orazioni, stotie, per cui ottenne riconoscimenti quali non ebbe
come filosofo. Epigrafi, orazioni, storie in latino attraverso cui si scaltri la
sua perizia stilistica e si formo un abito espressivo che egli non poté dismet-
tere tornando dal latino all’italiano.

Ma la prima sua opera (e per molto tempo lunica a stampa) fu non
uno scritto latino bensi italiano, un componimento poetico e quel che pit



importa non una delle tante poesie d’occasione, che erano un fatto di
costume, ma una poesia personalissima, Affessz di un disperato (1693), la
tipica voce di un giovane nel cui animo I’indistinto presentimento di una
vocazione si confonde con I’angoscia dinanzi a quanto sembra soffocarla e
negarla, e che quel primo giovanil tumulto che poi si chiarira in azioni o
in opere di poesia o di pensiero cerca di chiudere in una forma poetica
sembrandogli il verso solo capace a dar misura al suo affanno. E qui infatti
¢ il Vico, che superera il giovanile pessimismo di questa canzone con la fede
nella Provvidenza (e per quel pessimismo e per le indubbie reminiscenze
lucreziane della canzone non ne fard cenno nella 17774), ma rimarra pur
sempre in lui la severitd morale che impronta tutti quei versi, la fondamen-
tale tristezza, la volonta di sprofondarsi nel suo proprio dolore per meglio
comprenderlo e possederlo. All’origine della Sezenga nuova c’¢ anche questa
canzone, e lo stato d’animo che il giovane « solitario di Vatolla » ha fissato
nelle sue ampie stanze: ma la canzone ¢ pur notevole come saggio lette-
rario per la personale elaborazione di spunti petrarcheschi, danteschi, lucre-
ziani, dellacasiani, espressione tipica di un momento del gusto nel trapasso
dal barocco all’Arcadia, all’Arcadia s’intende piu severa. Né a dire il vero
saprei quale altro componimento in quel torno di tempo possa esser posto
accanto alla canzone del futuro autore della Scienga nuova.

O inver beati voi, Ninfe ¢ Pastori
cui Sa ignoran3a cagionar contenti...

Si ¢ fatto il nome del Leopardi, ed anche lo si potrebbe fare — ma qui domina
Lucrezio — per ’accenno all’irrimediabile decadenza del mondo (« perché
cadente omai ¢ ’l ferreo mondo, / e son gia instrutti a farci strazio i Fati, |
di pari con le colpe i nostri mali |/ crebber su gli altri de le prische etati |
troppo altamente »).

Ma piu a proposito ¢ stato fatto da un critico dell’Ottocento, Michele
Parma, il nome del Campanella, anche se ¢ dubbio che il Vico conoscesse
le poesie del filosofo di Stilo. Anche noi sentiamo in questi verst « quel-
P’energia e sobrieta di lamento che in peggiore condizione e con tocchi piu
vibrati faceva risonare il Campanella nella sua lunga e dolorosissima pri-




gionia », e pensiamo che in questa canzone soltanto il Vico fu « poeta », a
parte la Scienga nmova, a parte qualche accento di qualche suo estremo sonetto,
in cui 2 me pure & sembrato di avvertire una voce fraterna a quella del
Campanella, e in cui ancora ¢ alcunché del vigore e del rigore di questo
congedo della canzone giovanile:

Cangon, sola rimanti a pianger meco,
dove serbo *I dolor, né fra la gente

d’ir chiedendo pietate abbi vaghexza;
ché lalto mio martir conforti sprexza:
ma, se doglia compianta ¢’ men si sente,
sdegna ch’ancor tu resti a pianger seco
Pafflitto cor, che disperato vole

che Paspre pene sue si sentan sole.

Ma all’origine della Scienza nuova, della Scienya nmova come opera filo-
sofica e come opera letteraria, sta pure la successiva esperienza del Vico, a
cui si & gid accennato, e la sua esperienza di umanista, in cui si formo (altro
che negligenza del bello scrivere) il suo senso vivissimo dei valori formali,
insieme alla reverenza per I’antico, e in particolare per I'antichitd romana, il
compiacimento di mirar concluso entro linee definitive quel mondo che la
scuola aveva insegnato a considerare come esemplare e che si era fissato
in modi parimenti esemplari. Lo scrittore di storie, che aveva avuto dinanzi
gli esempi di Sallustio e di Tacito, vagheggid anche nel suo tempo, in cui
pur si facevano valere altre tendenze storiografiche e letterarie, opete sto-
riche da pregiarsi sopra tutto per l’alta solenne eloquenza: significativo
quanto ebbe a scrivere (¢ pur gia aveva pubblicato la Scienza nuova prima),
che era cosa da far « orrore » il fatto che della grande guerra di succes-
sione spagnola, da lui considerata la maggiore tra quelle allora combattute
e l'unica dei tempi moderni da poter stare a pari con la maggiore dei tempi
antichi, la seconda guerra punica, « non si fosse trovato alcun sovrano a
cui cadesse in mente di farla conservare all’eternitd da penna eccellente
latina, onde si sperasse durare la lunghezza de’ tempi colla lingua della
religione e delle leggi romane comune a tutta I’Europa ». E se tale invito,




sentiamo, da lui desiderato, non giunse né dagli Asburgo né dai Borboni,
non tralascido di soddisfare a modo suo quel desiderio delineando nell’ora-
zione per la morte della contessa d’Althann un’ampia digressione, che nulla
aveva che fare col tema, su quella guerra, condotta con una continuata
comparazione con la seconda punica, in modi non tanto storici quanto
oratori, di un’altissima oratoria, quasi una serie di mirabili epigrafi:

1! turbine di Trasimeno... scaricossi in Turino, dove come di un gran corpo
moribondo la spirante vita tutta nel cuore si raccoglie, cosi la liberta dell’ Italia
tutta in quella citta si ristrinse; e faccendo ivi difesa Wirrigo di Daun, e porti
nel maggior wopo i soccorsi da Eugenio alla sua Savoia, furono rotti in una
grornata sessantamila francesi; i quali non ritruovando ricovero nelle piagze del
Piemonte, dianzi smantellate dalle lor mani, quelli, che testé eramo stati pin
fissi e duri che i ghiacci dell’ Alpi, come a’ soli estivi le loro nevi, si dilegna-
rono in torrenti, e dovettero abbandonar a Carlo I’ Italia.

Cosli egli pensava di aver provato come litaliana favella comportasse
« il grande delle espressioni romane », gareggiando il suo italiano col latino,
anzi acquistando rispetto al discorso didascalico del De antiquissima e del
Diritto universale una maggiore aulicita, starei per dire una maggiore lati-
nita. Di fatto il fondo latino si riconosce nell’italiano della stessa Scienga
nuova per la struttura sintattica, per parte notevole del lessico, per alcune
costanti stilistiche: di qui quel che di remoto serba la pagina vichiana, come
di chi patli non agli uomini del suo tempo ma agli uomini di tutti i tempi
(e tale ¢ in realta I’atteggiamento del Vico, cosi differente da un Muratori,
il quale uomo del suo tempo parla ai contemporanei col linguaggio del suo
tempo), cosi che le sue parole abbiano a durare, per dirla con lui, «la lun-
ghezza dei tempi» ed essere ascoltate per «la distesa di tutte le nazioni »,
non solo quando discorre dei principi della sua filosofia nelle degnita o
nella conclusione della Scienga nuova, o ci pone innanzi le sue discoverte,
ma anche quando deve patlare di sé stesso nell’autobiografia, e qui forse
proprio per il contrasto tra la forma e ’argomento si avverte questo distacco
fra I’autore e il lettore, il lettore voglio dire non soltanto del nostro tempo
ma dello stesso tempo suo. Si direbbe che egli rimanga prigioniero del suo
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latino, della sua aulicitd, tutto compreso dell’importanza di quel che ha da
dire, di tutto quel che ha da dire, da non poter mai dismettere 1 panni
reali e curiali, da non poter mai scendere al tono medio, che gli fu sempre
negato.

«E qui lo studio de’ buoni scrittori volgari ch’aveva fatto giovine,
quantunque pet tanti anni interrotto, gli diede la faculta, essendo vecchio,
in tal lingua come di lavorare queste poesie (da lui menzionate nella pagina
precedente), cosi di tessere due orazioni, e quindi di scrivere con isplendore
di tal favella la Scienga nuwova» leggiamo ancora nell’autobiografia; né era
il suo vanto infondato, e rispondeva pure al vero 'affermazione che si legge
nella Dedica della Scienga nuova prima, di avetla scritta «in grado [ della
veneranda lingua d’Italia / a cui unicamente deve | col debole ingegno /
tal sua qualunque letteratura ». Ché non mai come nell’elaborazione della
sua opera somma, quella che sola voleva che di Iui restasse, fu vigile sino
allo scrupolo la cura dell’espressione, la ricerca non della proprieta soltanto,
pet usate i suoi termini, bensi dell’« energia », la reverenza, come ci atte-
stano i passi sopra citati, verso la lingua d’Italia.

Perché dunque egli ha potuto esser giudicato cattivo scrittore? E come
questo cattivo sctittore & potuto sembrare non per i versi ma pet la Scienga
nuova poeta, anzi forse unico poeta di un’etd cosi poco poetica come fu la
sua? Un tempo di « fantasie dilicate » e di « orecchie ammorbidite da musiche
effeminate », com’egli scriveva, a cui « suonava una soventi fiate e bene
spesso ancora dispiacente armonia » la piti eccelsa poesia del passato, quale
quella di Dante. E a quella poesia ¢ al mondo da cui era scaturita egli guat-
dava con nostalgia non senza accoglierne spiriti e spunti nella prosa sua.

In realtd tanto pit arduo gli si presentd il problema espressivo con la
intuizione di quelli che furono i principi della Scienga nuova € le discoverte
che via via gli si svelavano. Il mondo storico, letterario dell’umanista era stato
animato e direi sconvolto da uno spitito nuovo con la scoperta fatta dal
filosofo del mondo della storia, di una stotia non composta entro fissi moduli
di eventi e personaggi esemplari per ogni tempo, bensi una storia complessa
e drammatica che gronda lacrime e sangue, la stotia non di alcuni pochi
individui ma della umaniti tutta che faticosamente e lentamente si disviluppa




dalle eta pit remote degli « stupidi, insensati ed orribili bestioni» alle eta
degli eroi grandi e terribili, quali ci si presentano nell’epopea omerica e
intravediamo nella storia romana, sino ai tempi della « ragione tutta spie-
gata ». Dissolto il mondo composto e concluso dell’'umanesimo e disvela-
tasi all’occhio rapito del pensatore tutta la faticosa storia degli uomini,
com’era possibile costringere quella storia nel latino umanistico, o in un
italiano tutto e soltanto esemplato sul latino, come quello delle due sue lavo-
ratissime Orazioni funebri? Come dar voce alla commozione nel sentirsi
chiamato dalla Provvidenza a intendere lui primo, lui solo il corso della
storia umana, la sua tragedia e la sua grandezza?

Con Titaliano della Seienya nuova e in particolare della Scienya nnova
seconda la prosa del Vico acquistava una terza dimensione: i suoi ampi
periodi latinamente costruiti e intessuti di tante formule e locuzioni caratte-
risticamente latine, portato naturale, oltreché del suo gusto, della stessa
materia, si animavano per I’afflusso di tanti elementi di tutt’altra origine, di
modi letterari come di modi popolati, di vocaboli anche rari della lingua
italiana come di vocaboli del suo stesso dialetto. Ne nasceva un linguaggio
singolarmente mobile e vario, conforme al complesso stato d’animo dello
scrittore; vi si componevano mirabilmente tutte quelle immagini dei miti
e della poesia delle prime etd, fra cui il Vico viveva rifacendo in sé un
animo primitivo e gareggiando con la sua fantasia coi suoi poeti-teologi e
poeti-eroi.

Perché se della storia che fanno le nazioni egli sopra tutto si affisd sul
momento mitico, venne a essere egli stesso prima che filosofo creatore di
miti 0 se pilt piace un filosofo mitizzante. E miti prima ancora che concetti
sono, si pud dire, tutti i suoi: mito, la «storia ideale-eterna », le tre eta
degli dei, degli eroi e degli uomini, il « divagamento ferino » e la prima rive-
lazione della divinita tra le folgori e i tuoni, mito il suo Omero e il suo Achille
e la « barbarie ricorsa » e Dante il « toscano Omero », da lui in certo senso
teinventato. S’intende che in questo carattere mitico ¢& il limite del suo pen-
siero ed anche per certi rispetti il limite della sua prosa, troppo fantastica
per essere filosofica, troppo, come pur doveva essere, speculativa per essere
puramente € pacatamente poetica.




Si direbbe che nel travaglio stesso del pensiero e dell’espressione si
andassero sviluppando le qualita opposte del suo ingegno, cosi che dal
latino didascalico del Diritto universale si passa alla Scienza muova prima, che
taluni han preferito alla Seconds per una maggiore chiarezza e coerenza di
trattazione, e da questa alla Scienza nuova seconda, tanto pit ampia e tanto
pit complessa, ma insieme tanto pit diseguale, meno discorsiva e a tratti
pit vigorosamente poetica: eppure soltanto in quest’ultima ¢ il Vico nella
pienezza della sua personalita, per la stessa compresenza, non sempre armo-
nizzata, di tendenze, com’egli ben sapeva, mal conciliabili. Vi sono perd
momenti in cui lo scrittore riesce a superare quel contrasto, che rende a
lui cosi difficile, come a pochi altri, il raggiungimento di un linguaggio in
ogni sua parte soddisfacente, come quando gli ¢ dato comporre la verita
che gli si ¢ scoperta in sentenze quasi di oracolo, in tante di quelle che egli
ha chiamato degnita e in altri passi di simile natura, in cui forza di raziocinio
e intensitd di visione e di sentimento anziché contrastare vicendevolmente
si potenziano.

Valga per tutti il periodo famoso (analizzato magistralmente dall’Auer-
bach), in cui ¢ il principio cardine della sua filosofia, scandito in due parti
ben distinte, Penunciazione e ’enunciato, quasi il piedestallo e il monumento:

Ma, in tal densa notte di tenebre ond’e coverta la prima da noi lontanissima
antichitd, apparisce questo lume eterno, che non tramonta, di questa verila,
la quale non si puo a patto alewno chiamar in dubbio: che questo mondo civile
egli certamente ¢ stato fatto dagli womini, onde se ne possono, perché se ne deb-
bona, ritrnovare i principi dentro le modificazioni della nostra medesima mente
umana.

O quest’altro sulla prima favola divina, di cui quegli uomini « crudi,
selvaggi e fieri » ebbero la rivelazione e che egli ha riscoperto nella storia:

E si, dentro i nembi di quelle prime tempeste e al barlume di que’ lampi,
videro questa gran veritd: che la provvedenza divina sovraintenda alla salvexa
di tutto il gemere umano.

Veramente quella « gran veritd » ci appare scritta a caratteri di fuoco.
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Il Vico ha osservato che ¢ proprio dei fanciulli e dei poeti di far piu
grandi le cose: ma questa tendenza ¢ pur sua. Il superlativo domina la sua pa-
gina, sia che egli accolga tanto di frequente la forma cosi definita dai gram-
matici potenziandola spesso con un altro aggettivo (« lunghe densissime
tenebrey, « amabilissimi innocenti bambini », « primi crudi fierissimi uomini »,
« questa lontanissima poetica antichitd »), o accosti aggettivi che vicende-
volmente accrescono la loro forza (« come i grandi rapidi fiumi si spingono
molto dentro il mare», « come grande rovinoso torrente non pud far di
meno di non portar seco torbide I’acque »), o mostri una particolare prefe-
renza per nomi e verbi che hanno in sé del superlativo e ancor piu quando
si uniscono in dittologie, che non a caso compaiono in alcune delle piu
caratteristiche espressioni sue: «tutta ve I'immerge e rovescia dentro »,
« la mente umana restata immersa e seppellita nel corpo », « (queste tre cose)
si debbono santissimamente custodire da tutti perché il mondo non s’infie-
risca e si rinselvi di nuovo», «altri ad ogni picciolo motivo di contraria
ragione, quantunque commossi e turbati s’acquetano e si tranquillano». E
potrtemmo per concludere citare la famosa degnitd di cui meno si avverte
Pintensita espressiva perché piu ci ¢ familiare e perché I'intimo vigore ha
trovato nella forma epigrafica una pacata misura: « Gli vomini prima pensano
senza avvertire, dappoi avvertiscono con animo perturbato e commosso,
finalmente riflettono con mente pura »: una degnitd che spesso ci torna nella
memoria nel leggere la Seienga nnova, in cui il Vico ¢ giunto con eroica per-
severanza a riflettere con mente pura su « questo mondo delle nazioni »,
senza perd riuscire ad aver ragione del suo animo perturbato e commosso.

Ed ¢ questo uno dei caratteri precipui del Vico, il persistere di una com-
mozione profonda e si direbbe irrazionale accanto alla spiegazione che la
mente fa della storia umana, e proprio della sua prosa ’accogliere entro il
discorso logico quei moti invincibili dell’animo. « Nell’opere sue», scri-
veva il Tommaseo, « si sente un battito forte di intima vita, I’accento di un
uomo che parlando reprime un gemito e contemplando patisce ».

Cosi il Vico comprende e ammira Achille, il massimo dei greci eroi,
ma compiange, e sembra non trovar parole a sufficienza pietose, le vittime
di Iui, Ettore e il vecchio Priamo, e 1 Greci miseramente battuti dai Troiani
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a cagione di un suo puntiglio, e infine immolata sulle sue ceneri « I'infelice
bellissima real donzella Polissena della rovinata casa del poc’anzi ricco e
potente Priamo ». Intende le ragioni della condotta dei patrizi romani, cosi
duri verso la plebe, cosi restii ad attenuare anche di poco la condizione d’in-
feriorita di coloro che essi consideravano di natura diversa dalla propria,
ma soffre nello stesso tempo con quella plebe, con quella « misera infelice
plebe », anzi con «la povera multitudine di tutte le nazioni», esposta alle
medesime sofferenze di quella romana. Esemplare fra tutte la pagina in cui
egli rievoca come in altrettante epigrafi le piu caratteristiche figure di quei
patrizi, con le loro gesta leggendarie, e a quelle gesta gloriose contrappone
il loro atteggiamento verso i plebei.

Bruto che consagra con due suoi figlinoli la sua casa alla liberta; Scevola
che col punire del fuoco la sua destra, la quale non seppe wucciderlo, atterrisce e
fuga Porsena, re dei Toscani; Manlio detto 'imperioso, che per un felice pec-
cato di militar disciplina istigatogli da stimoli di valore e di gloria fa mogzare
la testa al suo figlinolo vittorioso; i Curgi che si gittano armati a cavallo nella
fossa fatale; i Deci, padre e fighinolo, che si consagrano per la salvexza de’
loro eserciti; i Fabrizii, i Curii che rifiutano le some d’oro da’ Samniti, le
parti offerte de’ regni di Pirro; gli Attilii Regoli che vamno a certa crudelis-
sima morte in Cartagine per serbare la samtita romana de’ ginramenti; che
pro fecero alla misera ed infelice plebe romana? Che per pitt angariaria
nelle guerre, per pitt profondamente sommergerla in mar d’usure, per pin a
Sfondo seppelliria nelle private prigioni de’ nobili, ove gli battevano con le bac-
chette a spalle nude a guisa di vilissimi schiavi?

« E qui lo studio de’ buoni autori », vorremmo ripetere con lui, e espe-
rienza retorica gli hanno offerto, del tutto risolvendosi nella commossa
rievocazione, lo schema e la misura di questo grande periodo bipartito, in
cui anche troppo facile sarebbe rilevare le evidenti figure del discorso. Piu
importa notare come la stessa complessita dello stile vichiano, che concilia
negli ampi periodi e nella varieta stilistica e lessicale il raziocinio severo e
la vivace passione, I’« eroismo » dei primitivi e gli ideali etici dell’etd umana,
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¢ accanto agli « eroi» e alle loro vittime ci fa sentire presente sempre nella
sua pensosa umanita la persona dello scrittore, ben vale a rendere la comples-
sitd della storia, il suo intimo dramma.

Proprio in questo contrasto, scrive a proposito di questa e altre consimili
pagine Luigi Salvatorelli, « tra la freddezza quasi machiavellica con cui la
mente del Vico guarda ai fatti, ne scruta le cause, ne afferma le necessarie,
fatali concatenazioni, e il calore di sentimento che sovente gli colorisce la
parola e quasi gli fa tremar la penna in mano, ¢ un’altra e precipua sorgente
della grandezza di Vico scrittore »; ed ¢ pure, soggiunge, uno stimolo ad
andar oltre le conclusioni del filosofo per giustificare anche speculativamente
le esigenze che si fan valere nella sua commossa prosa. Di qui Pinteresse
di uno studio del Vico scrittore, necessario per la comprensione piena della
sua personalitd, come non ¢ per altri filosofi, nell’opera dei quali I’aspetto
artistico € stilistico rimane in secondo piano o addirittura puod essere trascu-
rato, si che I’esame del pensiero, della sua genesi e dei suoi sviluppi, ne
esaurisce lo studio: chi ha studiato o vorra studiare lo stile di Emanuele Kant?
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POESIA DI VINICIUS DE MORAES

La lontananza, ’assenza, una malinconia, crollo e inabissarsi, eppure ri-
masta a galla quasi lieve nebbia, velatura appena distinguibile, tale €, nono-
stante attorno imperversi solleone, la fonte d’ispirazione della poesia di Vi-
nicius, e una sensualitd, una sessualitd che lo svincola da tutto e lo annienta
lungi da tutto, da se stesso, e, mentre dura, dal suo atto stesso.che I’'imme-
desima, amando, nell’altra persona.

Poesia d’amore, filastrocche d’amore, silenzio d’amore, e echi, sorpresa
e smarrimento, attimi mentre incessanti vanno succedendosi e divengono via
via eco, la felicita del cantore d’essere stato, con I’offerta attiva del totale
suo essere, ’attimo d’una realtd afferrata, ridotta a sostanza propria, consu-
mata, sparita nella sostanza propria.

Conosco bene il significato di lontananza e quello di assenza, € sono un
medesimo significato I’una necessariamente compenetrandosi dell’altra, signi-
ficato di macerazione carnale dell’anima e d’ogni impulso che animi carnal-
mente 1’anima; ma il deserto che mi ha insegnato a provarne la scottatura
tremenda, della lontananza, dell’assenza, ma negli abbagli del’immenso vuoto,
era miraggio, dolcissimo e acrissimo, il paese dei miei, tutto misura, dove non
ero nato. Vinicius s’aggira invece dentro il buio d’un folto scoppio e si
inoltra nella demenza di quel vegetare e Vi ritorna e ritorna a smarrirvisi, €
nel suo andirivieni ostinato in sé non rinviene se non quella poesia sotto-
voce che gli sgorga dalla carnalitd dell’anima e gli narra che non ¢ quello
luogo suo sebbene idolatrato, e che non sa, non sapra mai dov’e. « Dove?
dove? dove? » sussurrava nella sua cantilena incessante, il beduino dei miei
posti d’infanzia, e con il beduino non sono forse io che si ritrova, reetltuxto
al proptio smarrirsi infantile, mentre Vinicius la riinventa?

Persino la donna, ossessione, incubo che perenne lo libera, gli & subito
nella fantasia, nel grldo.carnale soffocato dell’anima, parvenza disparita.

GIUSEPPE UNGARETTI
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CINQUE POESIE

di

Vinicius de Moraes

Tradotte da
Giuseppe Ungaretti

PATRIA MIA

La mia patria é come non fosse, ¢ intimo

Addolcimento e la voglia di piangere, un dormente fanciullo
E la mia patria. Per questo, in esilio

Nell’assistere al sonno di mio figlio

Piango per nostalgia della mia patria.

Se mi domandasse uno cosa é la patria mia, direi :

Non so. Non so difatti

Come, perché, da quando sia patria mia

N¢ s0 meglio che la mia patria ¢ luce, sale ¢, ed ¢ [’ acqua
Che elaborano ¢ liquefanno la mia tristex3a

In lunghe amare lacrime.

Volonta di baciare gli occhi della mia patria

Di coccolarla, passarle la mano dentro i capelli...
Voglia di mutare i colori del vestito (aureoverde!),
Tanto brutti

Della mia patria, della mia patria senza scarpe
Né calze, patria mia

Talmente poverina!
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Perché tanto amo te, patria mia, io che non ho
Patria, 10 seme nascente dal vento

1o che né vado né vengo, io che permango

In contatto con il dolore del tempo, io elemento
Del legame tra I’ agione ¢ il pensiero

1o fibra invisibile nello spagio d’ogni addio

Io, il senza Diol

Intanto ho te in me, come un gemito

Di frore; stringo te come un amore morto

Al quale si ginro; ho te come una fede

Senza dogma; ti ho in tutto quanto non mi sento a mio agio
In questa sala forestiera con il larario

E senza un destro piede. '

Ab, patria mia rammento una notte, nel Maine, Nuova Inghilterra
Quandp tutto passo ad essere infinito ¢ nulla pii fu terra

Ed io vidi alfa ¢ beta di Centanro scalare il monte fino al cielo

Mi sorpresero molti immoto nel campo sen3a luce

Nell’ attesa di vedere quel sorgere della Croce del Sud

Che conoscevo, ma irruppe il giorno...

Fonte di miele, bestia triste, patria mia
Amata, idolatrata, salve, salve!

Quale speranza pis dolce imbavagliata
11 non poterti dire : vigila

Non tardo!

Desidero rivederti, mia patria e per
Rivederti di tutto mi dimentico

Fui cieco, storpio, sordo, muto

A viso a viso vidi I'umile morte mia
Stugzicai poemi, donne, ed origgonti
Rimasi semplice, senga fonti.




Patria mia... non ¢ un fiorone la mia patria né ostenta
Labaro no; ¢ la patria mia desolagione

Di cammini, ¢ la patria mia terra assetata
E bianca piaggia; la patria mia ¢ quel grande finme secolare
Che beve nuvola, divora terra
E orina mare.

Pist anche della pin gaia, la mia patria possiede
Un calore, volere bene, un bene,

Un Libertas quz sera tamen

Che tradussi una volta ad un esame scritto:

« Tu che libera anche sarai »

E Io ripeto.

Pongo udito nel vento e la bregza ascolto
Che si trastulla con i tuoi capelli ¢ ti alisea
Patria mia, ¢ profuma il suolo tuo...

Che voglia mi viene di addormentarmi

Tra i tnoi dolei monti, patria mia
Attento alle fameliche tue viscere

E alle battute nel tuo cuore.

11 nome non te lo direi, mia patria

Ti chiami patria amata, bai nome patrivccina
Che non _fa rima con madre gentile

In me vivi come una figlia, lo sei

Un’isola di tenerezza I’ Isola

Brasile, forse.

Ora chiamero [’amica calandra

Per imploraria chieda all’ nsignnolo matiutine
Che chieda al tordo chiamato sabia

Di recarti veloce quest’ avigramma:

« Patria mia, nostalgia di chi ti ama...
Vinicins de Morags ».
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POETICA 1

Di mattina abbuio
Di giorno attardo
Di sera annotto
Di notte ardo.

Ad ovest morte
Gli vivo contro
Del sud captivo
Mio nord é Dest.

Gli altri computino
Poasso per passo
Lo muoio ieri

Nasco domani
Vado ov’e spazio
— Mo tempo ¢ quando.

New York, 1950

LA VITA VISSUTA

Chi sono io se non un grande sogno oscuro di faccia al Sogno
Se non oscura grande angustia di faccia all’ Angustia

Chi sono io se non quell’ albero imponderabile dentro la notte
Ferma con quegli appigli che risalgono al fondo pin triste della terra?...

Da che cosa vengo io se non dall’eterna camminata di un’ombra
Che in presenza delle forti chiarexge si distrugge

Ma che offre nella sna traccia indelebile riposo al volto del mistero
E per forma ba la prodigiosa tenebra informe?




Qunale destino ¢ il mio se non d’assistere al mio destino
Fiume che sono in cerca del mare che mi impanra
Anima che sono clamando il disfacimento

Carne che sono nell’intimo inntile della preghiera?

Oh che cos’e in me la donna se non la Tomba

11 segno bianco della rotta del mio pellegrinare
Colei dalle braccia dove cammino verso la morte
Ma ho vita soltanto da quelle braccia?

Che cos’¢ il mio Amore ahimé! se non la luce impassibile
Se non la stella fissa nell’oceano di malinconia

Quale cosa mi dice se non che ogni parola é vana

Qnando non riposa nel seno tragico dell’ abisso?

Che cos’e il mio Amore? se non il mio desiderio illuminato

11 mio infinito desiderio d’essere cid che sono oltre me stesso

11 mio eterno partire nella mia enorme volonta di restare
Pellegrino, pellegrino di un istante pellegrino di tutti gli istanti?

A chi rispondo se non a echi, a singhiozzi, a lamenti,

D:i voci che muoiono nell’intimo del mio piacere e del mio tedio
A chi parlo se non a moltitudini di simboli erranti

Dalla tragedia eifimera che nessuno spirito immagina?

Qual ¢ il mio ideale se non di fare del cielo poderoso la Lingna
Della nube la parola immortale piena del suo segreto

E delirantemente dal fondo dell’ inferno proclamarie

In Poesia che si espande come sole o come pioggia?

Che cos’¢ il mio ideale se non il Supremo Impossibile,
Colui che ¢, e Lui solo, mio affanno e mio anelito,

Che cos’e Lui in me se non il mio desiderio di incontrario
E incontrandolo la mia panra di non riconoscerlo?
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Che cosa sono se non Lui, Iddio nel patimento

1! tremore impercettibile nella voce portentosa del vento
1! battito invisibile d’un cunore nella piana desolata...
Che cosa sono se non Me stesso di faccia a me?

IL TUFFATORE

E il naufragar m’¢ dolce in questo mare
Leopardi

Come, liberrime, nel mare piovre
Nel liguido rilucere tasteggiano

La cosa da afferrare

Cosi, nell’aria lenta le mie dita

Sul tuo corpo passeggiano ammattite
Per acquisirti, te.

E sulle prime un dolce plasma sottomarino

Al sapore fluttuando di corrent:

Fredde e calde, intima ed estranea sostan3ga

Per il tenore suo, irreale, e trasparenya al tatto.

Poi il tno seno & infangia, una mansneta duna
Di alisei ricolma, marca spettrale d’istmo,
Dove, la nudita soltanto vestita di luna bianca,
Andavo a immergere il mio volto gia triste.

Vi sotterro la mano, come bimbo, ricordo la ficcavo
In altro seno,

Anche ricolmo...

Ma non so... questo ba impeto dissennato, spaventa,
L’altro mi dava vita, questo mi fa panra.

20




Ad una ad una tocco dolei ghiandole intrecciate
Con quella sensazione propria dell affondare i diti
In massa scintillante e comvulsa di pesci

Sottratti al mare, dentro grandi reti sospese.

E incomincio a ostinarmi ... — donna, a quel grado i espandi!
Sei I immensita, te! E grande pin del mare,

E grande piit dell’ infangia!

Di tali coordinate e di origonti a un punto tale grandi

Che in tanto modo nell’amore immersa

Sei una vera Atlantide!

Mi viene voglia di ammazare in te tutta la poesia

T7 stringo nell’ artiglio, addocchiami appena; odo
Accelerarmisi nel tatto il sangue, nell’aritmia

Che fa il vile mio corpo bramare il corpo tuo fanciullo.

Ed amo te, ed amo te, amo te

Come ama la bestia feroce a mordere, la femmina
Come il mare allo scoglio si ayventa demente

E in bramire si placa e torna sempre.

Sei mia e do a te me valido e indissolubile

Ogni volta afferrando fra quanto innervosisce,
Dell’essere tuo I'imo, quel vortice assoluto

Che fa si possa cogliere il grande fiore della tenehra.

Di te amo i lunghi piedi, puerili ancora e lenti
INel tno crearti, di te amo le aste tenere

Che per soavi spirali adolescenti salgono
Infinite, di esatto tocco ¢ fremito.

Di te amo le braccia giovani che abbracciano
Fidenti il criminoso mio squilibrio

Le disvelate mani, mani moltiplicanti

Che accompagnano in frotta il mio incupito nuoto.
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Amo il tno grembo pieno onda d’ombra e di pinma
Onda lenta e solinga dove s5i va facendo esausto il mare
Dove ¢ buono affondare sino a rompermi il sangue

E di amore affogarmi a piangere, piangere.

In te amo i grand;i occhi sovrumani

Dove sondo, sommozatore, la voragine buia
Nell’ansia di scoprire ; negli arcani pis fondi

Sotto Ioceano oceani ¢, pist in 14, la mia immagine.
Cio ¢ anche pin di quanto la poesia non osi

Quando in seguito a molto mare ed in seguito a molto amore
Emergendo da te, ab, che silengio posa

Ab, che tristezza cade sul tuffatore!

1951
SONETTO DELL’AMORE TOTALE

T'i amo tanto, amore mio... non canta
1] cuore nmano con pis verita...

Ao te come amico e come amante
In una sempre diversa realta.

T'i amo affine, di calmo amore pronto,
E da oltre ti amo, presente in nostalgia.
Ti amo, insomma, con grande liberta
Dentro Peterno ed in ogni momento.

Come ama I’ animale ti amo semplicemente,

D’amore privo di mistero e privo di virta
Con un desiderio massiccio e permanente.

E di amarti talmente ¢ di frequente,
Un giorno nel corpo tuo di repente
Avro da morire di amare pis che uno possa.

Rio, 1951




PER UN RITRATTO DI VINICIUS

Vinicius de Moraes & nato in Brasile il 19 ottobre del 1913. Di famiglia nobile, di oti-
gine tedesca; i suoi antenati giunsero in Brasile dal Portogallo insieme alla corte dei so-
vrani portoghesi in fuga: vi elessero per sempre residenza.

La prima raccolta di versi di Vinicius appate nel 33 « Il cammino verso la distanza»,
un titolo quanto mai eloquente e profetico per la sua strada, la missione di poeta che subito
si scelse. '

Nel 1938 & in Inghilterra e segue a Oxford corsi di petfezionamento in lingua e lette-
ratura inglese. Dal 1940 inizia il suo sodalizio con il grande poeta brasiliano Mario de Andrade.

Entra nella carriera diplomatica e nel ’46 parte per Los Angeles come viceconsole.

E via via in missione in pit parti del mondo, ed anche in Europa, a Roma (verso il
’52-"54), a Parigi, e in Sud America. Il suo amore alla musica popolare & immediato e for-
tissimo: di pati passo, il suo lavoro di poeta procede con quello di inventore d’una musica
nuova. Certo & grande il debito suo, e quello del suo paese, verso Mario de Andrade che
girando in lungo e in largo l'intero Brasile, raccolse quanto rimaneva — dall’epoca della
scopetta e dal tempo (barbaro tempo) della cattura e del trasporto forzato dei neri — di
canzoni tramandate dalla viva voce del popolo. Quelle registrazioni che si devono a Mario
de Andrade sono il patrimonio della canzone popolare brasiliana (la cui tecente esplo-
sione la pone tra i fatti di maggior rilievo, per forza poetica, per gusto e per nuovo accento,
nel campo della musica popolare del mondo intero). Tutto il materiale raccolto da Mario
¢ conservato e messo a disposizione del pubblico, a2 San Paolo, nella discoteca di Stato
della musica popolare brasiliana. Su quella musica Mario de Andrade, grande in questo
campo come lo era in quello della poesia, ha dettato un saggio fondamentale.

Ungaretti conobbe Vinicius per la prima volta nel 36 2 San Paolo, in casa di Osvaldo
de Andrade, fratello di Mario, ed anche lui tra i maggiori poeti del Brasile. E quando
Ungaretti, gia nel 46, per la rivista Poesia tradusse in italiano un piccolo numero di poeti
brasiliani, Vinicius de Moraes (detto amichevolmente « Vind») era gia tra gli eletti.

Da Ungaretti traggo elementi per tentare un ritratto di Vinicius. E cominciamo da
come, il poeta d’origine patrizia ed europea possa cosl essere aperto alla comprensione
immediata dei sentimenti, dei ritmi, degli accenti dei « colorati », senza capire i quali, raro
oggi, & possibile fare musica popolare che tocchi il cuore e vada per il mondo.

« Sangue tedesco — dice Ungaretti di “ Vind ” — ma anche italiano, attraverso le
generazioni, e spagnuolo, e persino indio, circola nelle sue vene. La mora gente d’Africa
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non era servitl nella casa dei suoi; erano le persone di famiglia di maggior tenerezza. Le
donne negre erano le balie dei pargoli, inventavano con i negri mariti e la figliolanza loro,
distrazioni e costruivano balocchi quando i bimbini si erano fatti ragazzi. Uomini e fem-
mine li consolavano, li proteggevano, se ne facevano il loro vanto, la loro glotia. E per
1 padroncini, anche divenuti adulti, e divenuti di etd matura, non esisteva pilt amabile e
amata gente di quelle care persone di pelle scura che si affaccendano nella casa della
famiglia ».

Bellissimo, consolante quadro non so se oggi «idillico» e ormai contraddetto (dopo
Malcom, dopo Black Power: ma forse in Brasile le cose vanno diversamente dagli Stati):
certo che la vocazione del patrizio Vinicius a sentirsi uomo del popolo molto s’avvan-
taggia dalla consuetudine con la gente di colore: « Vind » condivide del popolo le « mire
¢ le speranze » (e interroga Ungaretti: « mire e speranze forse assurde in una societd che
sempre pill si va automatizzando, sttitolando, preda, schiava dei propti mezzi, semptre
piti inesorabilmente indipendenti e padroni, la povera persona umana? »).

E, ancora, di Vinicius: « Uomo capace di riflettere su come si potrebbero sbrogliare
delicati affari di stato, uomo esperto per tradizione pattizia a scoprire il pelo nell’'uovo nei
difficili casi affidati alla diplomazia, quest’'uomo ¢, d’altro canto, per elezione sua di poeta,
Puomo fedele ad un’umanitd che vorrebbe di liberi, di uguali, di fratelli. La poesia di
Vinicius nasce da questo drammatico sviluppo tra la tradizionale sua educazione e la vo-
cazione sua ».

A proposito della canzone brasiliana, infine (& ancora Ungaretti a parlarmi): « Chi la
segua, e coltivando la poesia piu raffinata, sia arrivato ad arricchirla, emancipandosi in
essa d’una vieta aristocrazia di eloquio, posso non chiamatlo poeta di rara natura? Vinicius
poeta dotato di quei segreti della parola che toccano I’anima fino all’ultima amatezza, fino
all’ultima gioia, spoglia, I'unica vera, quella che non va pronunziata se non sottovoce... ».

Vinicius de Motaes, dunque — anni 55, uno dei maggiori poeti di lingua portoghese,
di grande famiglia nobile giunta in Brasile nel lontano passato al seguito di un Re di Porto-
gallo, nella carriera diplomatica del suo paese fino ad essere quasi al rango di ambasciatore,
inventore insieme ad Antonio Catlos Jobim della nuova musica brasiliana, la « bossa nova »
—, & tra gli uomini di maggior fascino, semplice bonta, carica emotiva, spitito e forza umana
che mi sia capitato di incontrare. Ha passato — da poco — un lungo petiodo in Italia, e
a Roma contemporaneamente si trovava il suo giovane e grande amico, cantautore bra-
siliano, Chico Buarque de Hollanda, che nel nostro paese ¢ diventato padre di una bambina,
chiamata in omaggio all’Italia e alla poesia, Silvia. Vinicius ha ritrovato a Roma Ungaretti,
ed insieme hanno passato tante ore, volentieti vedendo gruppi di amici per fare o ascol-
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tare musica; per discorrere di poesia, di dove sta andando il mondo, di amori presenti o
passati, e anche del piti e del meno con una notevole carica di divertimento. Vinicius, non
molto alto, tarchiato, un poco « capellone », occhiali neri quasi sempre a proteggersi la
vista, una sigaretta dopo I’altra, un whisky dopo Paltro, ed una cosi grande carica umana,
una cosi grande passione.

Uno dei maggiori poeti d’oggi (Ungaretti ha lavorato anche di recente a tradurre in
versi italiani i poemi che qui si pubblicano) ¢ molto noto in tante parti del mondo, come
il pil1 prestigioso « paroliere » che si conosca: moltissime, quasi tutte le pill belle canzoni
e « bosse » di Antonio Carlos Jobim sono state composte su parole sue. Se in una cerchia
di amici qualcuno non lo riconosca di persona basta dire che le parole di « Una ragazza
di Ipanema», o di « A Felicidade» da Orfeo Negro, o di « Samba de Saravah» dalla
colonna sonora del film U»n womo, una domna, sono sue, ed immediatamente ecco che Vi-
nicius diventa familiare.

Con la «bossa» & stata inventata una musica con alle spalle « secoli di danza e di do-
lori », che qualunque emozione « bianca» voglia esprimere, qualunque sentimento voglia
dichiarare lo deve fare con « cuore negro »; canzoni dove felicitd e dolore devono bilan-
ciarsi: se si dovesse smettere di amare, se si dovesse smettere di soffrire, se si dovesse
smettere di piangere, non ci sarebbe motivo per vivere ancora, come dice una stupenda
canzone musicata da Baden Powell, intitolata « Consolazione» con parole di Vinicius.
«I1 pin bianco dei negri &’ America» come si & voluto una volta definire.

E tarda notte, quasi mattina, seduto su un divano in un salotto con poca luce, tante
persone mute attorno, Vinicius con la chitarra canta e suona non so da quante ore. Du-
rerd fino al mattino: talvolta traduce le parole piti belle, poi le ricanta, vorrebbe che cori
lo seguissero, invita le belle ragazze che ascoltano incantate a seguirlo, certi passaggi pit
difficili li fa tradurre a Ungaretti ('« antico », pilt che ottantenne, anche lui sveglio inven-
tivo, con le sue folgoranti improvvise uscite — « bambino di mille anni», come dice
Vinicius — fino al mattino), tranquillamente beve, torna a ripeterci da Bahia di che cosa
¢ fatto il «samba », di che cosa & fatta la « bossa», canta la sua accorata nostalgia (« sau-
dade ») per la terra lontana che non esce mai dal cuore, « benedice » gli amici, ricordandoli
tutti, uno per uno, ricorda i suoi amori per i quali ha tanto sofferto, ma per i quali & cosi
vivo. « La felicita ¢ come una piuma che il vento tiene sospesa in aria... ». Jobim e Vinicius,
dall’antica tradizione popolare brasiliana, pensarono ad una musica dove pit si bilancias-
sero sentimenti contraddittori ma fusi, com’® in quella natura, com’® del resto in tanto
della vita. « Checa de saudade», fu una delle prime canzoni inventate: « Basta con la
saudade », parola bellissima ed intraducibile, perché insieme vuol dire tante cose diverse,
nostalgia, malinconia per la propria terra, per la donna amata, per cose piccole e grandi
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che si ticordano, ma insieme anche profonda gioia di essete in possesso di questa malin-
conia. La prima voce adatta a riproporre questa nuova musica (in una ricchissima e patetica
tradizione musicale brasiliana, nella quale Maysa campeggiava, con caratteristiche di in-
terpréte inartivabile), fu trovata in Joao Gilberto: Jobim-Vinicius-Gilberto, sono i primi
tre della « bossa». Ma se anche Jobim prova a cantare (e negli Stati Uniti ha ormai inciso
dischi), la sua efficacia non & da meno; se Vinicius canta, in piccolo gruppo, in quella
cerchia con tenui lumi e silenzio accanto, forse regala anche un’emozione pili profonda.
Canta d’amore, e, « com’ei» gli «ditta dentro», « va significando ».

Nei suoi versi, secondo la traduzione di Ungatetti, ha lasciato detto di s¢: «Io muoio
ieri — Nasco domani — Vado ov’¢ spazio — Mio tempo & quando ».

La luce del giotno & gia alta, quando usciamo: sono in macchina con me i due poeti.
Vinicius dietro, s’appoggia alla chitarra e s’addormenta, Ungaretti ancora parla, ancora
gtida, tipete versi d’una poesia nuova che ha scritto la notte avanti (« Si volge verso IEst
Pultimo amore... — Capricciosa croata notte lucida...»). A fare un percorso di strada
brevissimo, che sia stanchezza, che sia il bere che non ¢ mancato («se continuerd a fre-
quentarvi — ci ha detto Ungaretti — farete di me un alcolizzato »), ci metto un’ora. Ma
Ungatetti non protesta, non & impaziente. Quando saluto lui, si sveglia Vinicius e votrebbe
andare a mangiate una cosa da qualche parte.

Ride, mi chiama « amigo », ha conosciuto — dice — gente che voleva conoscere; la
prossima volta — presto! — avra altre cose, cose nuove da farci sentire. Gid una cosa
nuovissima ci ha cantato, un «fado », antichissima danza portoghese, scritto per Amalia
Rodriguez, « Sandade del Brasile dal Portogallo», con patrole accorate e struggenti: una
sorta di « ballata dall’esilio », putr provvisorio, ma che lo dilania.

E la prima musica popolare che io sento (anche se sulla radice popolate si innesta Iin-
venzione poetica di Vinicius, ed il genio musicale dei Powell o dei Jobim) che ha capito
uno strano contrasto psicologico e carattetiale che agli uomini ed alle donne accade: la
felicitd degli uomini e delle donne & resa plasticamente, fisicamente, dal riso, dal sotriso:
quando s’illumina la faccia d’un sorriso, dalla prima etd alla vecchiezza, si pensa sempte
ad un’idea della felicitd (Maysa aveva chiesto in una sua canzone alla felicitd: « mandami
almeno un tuo ritratto perché io possa vedere come sei fatta, dal momento che non ti ho
incontrato mai»). Eppure si ritiene e si spetimenta che nell’amore 'vomo o la donna
attingano forse la maggiore felicitd vitale: ma nell’amore non sboccia il sorriso, né il riso,
anche la felicitd cortisponde ad un atteggiamento ed anche ad una intima sensazione di
tristezza, petfino, talvolta, di appatrente dolore profondo.

Cosl i suoni della musica brasiliana, le parole di Vinicius e degli altri poeti-parolieri
di quella terra, riportano quest’immagine amore-vita di tempi che scorrono in questo esser
felici e sofftire, piangete e vivete. « Vai, vai ad amare — finisce il « Canto de Osannha »
— vai, vai a soffrire — vai, vai a piangere — vai, vai a vivere !l ».

LEONE PICCIONI

26



MARIA STUARDA

3 scene dal dramma in 5 Atti
di

Alessandro Bonsanti

Apnticipo le prime tre scene del secondo atto del dramma Matia Stuarda
a cui sto lavorando. Per quanto si riferisce all’indirizzo gemerale cui mi
attengo nello scrivere per il teatro, rimando il lettore alle prefagioni
contennte nel mio prossimo volume Teatro Domestico, che é in corso
presso la Casa Editrice Mondadori. Ma una prefagione che dia conto delle
ragioni, delle norme ¢ dei limiti dell’opera saré premessa anche a Maria
Stuarda nel momento in cui verra edita. A.B.

ATTO SECONDO
Il castello di Holyrood

Scena 1.

Marra Stuarpa — La felicitd d’essere regina & stato a sé, ignorato dai comuni mortali.
Non nego che la fantasia possa supplire in molti casi alla diretta conoscenza dei fatti,
e aggiungo dei sentimenti per quanto personali, intimi e presumibilmente diversi
nelle medesime circostanze a seconda degli individui. Cosi, anche in chi possiede
intuito quanto basta ed esperienza del cuore umano, 'immaginazione & impotente a
rendere una condizione petfetta per investitura dall’alto, e di cui il gesto del vescovo
¢ solo la sanzione terrena. Un pallido equivalente in confronto a cid che entra nel-
I'unto del Signore, e prima non esisteva. Credo proprio, Rizio, che la patola non
sappia esprimetlo, e chi non ne fu gratificato, immaginatlo.

Rizio — Si potra sempre, Signora, farsene un’idea pensando alle fiabe che ci raccontarono
da bambini, sia pure col rischio di coltivare illusioni. Non si riesce 2 capirlo appieno,
siamo d’accordo, mentre tirare a indovinarlo & procedimento futile. Ma ci si pud
titenere paghi di sfiorare il vero... o il sogno. La stessa difficolta del bersaglio giu-
stifica i colpi a vuoto, che lo manchino di poco o di molto.

27




MARr1A StuarRDA — La facilitd con cui questo stato felice si rovescia, e che a sua volta costi-

tuisce una distinzione della quale si farebbe volentieri 2 meno, reca come conseguenza
che, per comprenderlo a fondo, occotre capire insieme il suo contratio, e cio¢ uno
stato d’infelicitd non meno particolare. Mentre quello felice si spinge in alto oltre il
livello concesso ai comuni mortali, Pinfelice sprofonda di tanto al di sotto da rendere
difficilmente percepibile a mente umana le dimensioni delP’abisso. Mi chiedo a volte
se esista creatuta capace di sopportare una condizione cosi precatia, 'abbia pure con-
sactata, secondo i debiti modi, mano deputata a farlo. Una felicitd eccessiva pud
turbare al pari d’una notizia che giunge inaspettata, ma un’infelicita che ne sia ’esatto
rovescio & sempre peggio del peggio che si riesce a prevedere. Da tempo ho dovuto
accorgermi che i due stati vanno perd insieme come in una testa bifronte i singoli
profili; non se ne pud accettare uno senza esporsi implicitamente all’altro, nello stesso
modo che non si pud acconsentire a vivete senza contemporaneamente accettar di
morire.

PriMA pAMIGELLA — Oh, Signora, che tristi pensieti e accostamenti vi escon di bocca. Il

rispetto obbliga, noi semplici fanciulle, ad ascoltare, ma se obbedissimo a quanto
desidetiamo tealmente, dovremmo tapparci le orecchie. Eppure, il tema che Vostra
Signoria aveva proposto era quello della felicita...

SECONDA DAMIGELLA — ... mentre le parole di Vostra Signotia, e soprattutto il tono con cui

le pronuncia, fanno pensare che la scelta si & posata sull’esatto contrario con nostra
¢
grande sorpresa, disappunto e timore.

TERzA DAMIGELLA — Tanto pit che nel giorno in cui voi, Signora, passaste a nozze, € non

& poi tanto lontano anche se aspettate gia un figlio non avendo, il vostro signor matito,
pensato su molto a ingravidarvi... I’argomento del nostro intrattenimento era la felicita
e non il suo opposto. Finché non arrivo il signor Darnley, che oggi & te a sua volta
€ tra poco sara padre...

MARIA STUARDA — Voi ragazze anche meno d’altri siete in condizione di comprendere perché
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1 due stati siano indissolubili; cosl vi esonero dal partecipate a un intrattenimento
tiservato a coloro che non hanno solo a lodarsi della vita, ma possono presentate un
lungo elenco di lagnanze... Intetloquire quando si & vissuto pet ora cosi poco, € non
solo per esser nate da appena tre lustri, ma perché le vicende che ci sono toccate fino
ad oggi non posseggono nulla di straordinario essendo pitt o meno quelle che accadono
a ragazze semplici come voi, su cui non venne impresso fin da quando vi ospitava il
grembo materno un destino fuor del comune, non & possibile salvo con I’adattatsi a
sciotinare una serie di frasi fatte, quando non siano futilitd, sciocche querele, infine



baggianate da far pessima figura chi le pronuncia. Perché, se riuscirete forse a com-
prendere la specie, 12 portata e P’effetto della felicitd, essendo uno stato che spesso s’iden-
tifica con la fanciullezza e induce alle fanciullaggini, non potete capire Pinfelicitd non
avendola praticata e neppure presentita, € mancando insomma 2 voi i mezzi di valu-
tarla pit di quanto non lo permetta il nome di cosa sconosciuta. E tanto meno sapreste
capire € valutare felicitd e infelicitd quando sono insieme e sembra con incremento
reciproco, tanto da crescere 1’una se cresce I’altra come se fossero dipendenti fra loro
€ non si potesse venire scelti a contenerle se non da entrambe. Invece Rizio, il caro €
fedele amico, essendo stato preso da me a confidente ormai da molto tempo e avendo
io riposta in lui tutta la mia fiducia in dipendenza della quale non fu tenuto 2ll’oscuro
da me di nessuna cosa mi riguardasse, per considerare assai pill prezioso del segreto
il giudizio che poteva darmene, conosce del mio animo assai pitt di quanto basta a
descriverlo; sa fino a che punto due sentimenti cosl contrastanti fra loro salvo nel
nome in tutto eguale fuorché nella negazione che in uno si aggiunge, e sta appunto
a significare lo stato completamente diverso dal precedente, vi si diano il cambio con
ricorrenti vicende nel modo stesso che in certe giornate il sole alterna un variar di
nuvole che libera o nasconde il cielo fino ad annoiate chi vorrebbe pronunciarsi, nel
momento di incominciarla, sulle probabilita di condurre a termine la passeggiata.
Soprattutto conosce, egli, il leale mio servitore ed amico, che vuol dire sentirsi infelici
dopo aver conosciuto una feliciti cosi grande da credere sia impossibile che possa
esisterne una maggiore; quando colori, sapori, odori che, per essere tra i pitt gustosi
€ quelli da noi preferiti, sempre ricercammo e gradimmo, diventano fastidiosi e nau-
seanti al punto che ci perseguita di continuo un lezzo come di carogna quasi fosse
la nostra stessa persona a emanarlo; quando invece di solerzia e volonta di ben fare,
subentrano pigrizia ed ignavia salvo nella pervicacia con cui si prevede il peggio
quasi ne fossimo avidi improvvisamente come in altre circostanze, € a maggior ra-
gione, lo fummo del meglio; quando volenterosi, solerti e addirittura zelanti ci mo-
strammo semmai nel ricercare i motivi e la giustificazione di quello stato infelice,
dimenticando il bene della felicitd fino a sentirci come se non P’avessimo mai provata,
paghi della infingardaggine a cui siamo ridotti e solo ansiosi di non lasciarla.

SECONDA DAMIGELLA — Avete ragione di dire, Signora, che non possiamo comprendere
'animo umano per esser troppo digiune di quanto occorre, perché davvero non ca-
pisco come si possa passare da uno stato all’altro nel modo che ci avete or ora descritto.
‘Tanto meno vi riesco che il vostro era, or & poco, tutto ad un modo, non subiva muta-
zioni nello stato di sereno, dove sembrava aver trovato quello ad esso confacente tanto
da non desiderar di spostarsene, ma semmai di mantenervisi indefinitamente.
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TERZA DAMIGELLA — Saremo anche ignare, noi ragazze, di molti aspetti della vita, e soprat-

tutto nessuna di noi ha marito e non si trova quindi nella condizione di compiere
paragoni e formulare giudizi con cognizione di causa. Ma non ci vuol molto ad ac-
corgersi che le cose, in Scozia, non van bene come prima, e neppure a scoprirne la
ragione nelle frequenti baruffe tra Vostra Signoria e il re. Le mura del palazzo sono
grosse quanto basta, e anche pit del necessario, per resistere ai colpi di malcauti asse-
dianti, ma sembrano un sottile velo se si tratta d’impedire alle chiacchiere di penetrarvi.
Si aprono la strada attraverso ostacoli di cui non avrebbe ragione nessun nemico per
quanto potente e sostenuto da cattive ragioni, nello stesso modo che il vento invade
liberamente queste sale durante le tempeste e ne fa ondeggiare e sbattere le tappezzerie.
Cosl, e la conclusione non sembri impertinente a Vostra Signoria, e ne meriti la tol-
leranza e il perdono, mi pare che tutto si riduca a una serie di malintesi tra coniugi
che fino a poco fa erano andati d’amore e d’accordo almeno per quanto ne sappiamo
e come dimostra del resto la pancia di Vostra Signoria, che ingrossa di giorno in giorno.

Priva pDaMiGeLLA — Oh, Signora, cara nostra regina, che orribile sortilegio & piombato

addosso a questa corte dove non pit in 13 di ieti risuonavano musiche e canti, e una
festa seguiva laltra da credere che al mondo non esistesse niente di meglio d’una
onesta ricreazione protratta da mane a sera e che per Vostra Signoria doveva durare
tutta la notte, almeno a stare alle previsioni che facevamo noi ragazze vedendovi sparite
su per la scaletta al braccio del conte Darnley. Sapete com’¢ I'immaginazione delle
giovani; si nutre delle cose d’amore come dell’unico cibo capace di sfamarla. Oh, il
disgustoso malocchio che da orrenda strega, sdentata e con scarruffati cernecchi in
capo, le ossa fuori e il volto simile a teschio, & stato gettato a piene mani su noi, ignare,
fidenti... Riusciremo mai a scrollarcelo di dosso? Solo ad ascoltare Vostra Signoria
mi si & gelato il sangue nelle vene... Tremo tutta.

Rizio — Queste ragazze sono dannate pettegole, fornite d’improntitudine quanto ptive
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di competenza per potersi arrogare il diritto di sentenziare in faccende troppo serie,
che oltretutto non le riguardano. Avevate ragione, Signora, a volerle esonerare dal
prestare ascolto, e forse sarebbe stato bene che le aveste addirittura congedate cosi
da non mettere in tentazione di scaltrezza, eccessiva e malriposta, quelle loro conchi-
gliette rosee e di belle forme, ma indiscrete pir del tollerabile. Una scusante tuttavia
ce ’hanno, ed & la somma dei sentimenti che nutrono verso la regina, che traspare
dalle loro parole anche quando non se lo propongono. Affetto e indefettibile attacca-
mento vi hanno tanta parte da far pensare che ne sia frutto anche quanto & da attri-
buirsi pit verosimilmente a irreflessiva giovinezza, e che si esplica in modi cosi poco
conformi alle convenienze. Per manifestarli, sarebbe valso meglio mostrarsi addolorate
per Pinfelicitd di colei che, tanto al disopra di loro, confidava ad esse la sua pena con



il tono che s’adopera con eguali, offrendosi di lenire la piaga per quanto stava in loro
e infine recando alla regina quei conforti che in casi simili non si fanno mancare a
una donna solo che si possegga un cuore sensibile, e neppure a persone che non
amiamo e ci sono anzi indifferenti. Questo & il dovere che abbiamo verso di voi,
Signora; lo assumemmo insieme agli altri entrando al vostro servizio, e siamo tenuti
a curarne 'adempimento con non minore lealtd. Sta a cuore a tutti che siate felice;
torni finalmente sulle vostre labbra quel sorriso di cui costituiscono un ornamento
cosi leggiadro, e vi dimora come se non potessero avere un altro ospite perché, qua-
lunque esso fosse, ne sarebbe indegno. Desideriamo che la vostra condizione di regina
non opprima la donna, e cessi di tenervi a meta tra il buono e il cattivo, in modo che,
non essendo pil costretta a dividervi tra I'uno e Ialtro, possiate darvi interamente al
primo. Insomma, alla reggia deve splendere il sole sia di giorno che di notte, e ci
impegnamo a fare quanto sta in noi perché la giusta aspirazione s’esaudisca col bene-
placito e col concorso vostro.

TERZA DAMIGELLA — Se ci siamo comportate male, non ne avevamo certo lintenzione, e
se ne deve incolpare quella inesperienza da cui tutte ci riconoscono affette come se
fosse una di quelle malattie dell’infanzia che & normale averle e pertanto non suscitano
preoccupazioni. Nessuno pud mettere in dubbio che desidetiamo la felicita della
tegina senza la quale non esiste la nostra, e che ci farebbe piacere di veder tornare alla
corte il sereno che splendette fino a poco fa, e inesplicabilmente lo sostituirono le
nuvole, sempre per continuare ad esprimerci nello stile poetico prediletto dal signor
Rizio. Nessuno vive volentieri nella tempesta, a meno non sia gente che pesca nel
torbido, ma chi si azzarderebbe a pensare che tipi poco raccomandabili bazzichino
questi luoghi? o perlomeno non saremo certo noi ragazze a farlo, tanto pit che nella
nostra beata ignoranza non sappiam nulla della natura umana, né siamo autorizzate
a erudirci... Ma la voce del signor Darnley, che oggi & re, risuona abbastanza forte
sotto queste arcate perché sia impossibile non udirla anche trovandosi nell’ala opposta
del castello, specialmente nei giorni che l'ira lo vince, e sono ormai i pit; anche met-
tendosi d’impegno a farsi sordi non se ne pud ignorare I’eco fastidiosa nello stesso
modo che ¢ impossibile non accorgersi di quante volte & necessatio reggerlo per il
braccio, senza di che non solo non riuscitebbe a camminare, ma rotolerebbe al suolo
fra lo spasso degli sfaccendati da cui si fa accompagnare, offrendo un esempio esatta-
mente opposto di quella morigeratezza che tutti vanno zelantemente predicando sulle
orme del reverendo Knox, proprio perché son pochi ad osservarla. Noi ragazze
amiamo troppo Vostra Signoria per tapparci volutamente occhi ed orecchi, e dare
spettacolo d’ipocrisia. Nessuno pud pretenderlo da noi.
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PriMA DAMIGELLA — Jo, ormai, tardo ad addormentarmi come se fosse naturale che una
fanciulla della mia etd potesse venire tormentata dall’insonnia e non abbandonarsi
invece nelle braccia di Motfeo non appena entrata sotto le lenzuola proprio come se
fosse il suo sospirato amante. Ma non basta: diventa sempre pil1 frequente che mi desti
pitt e pitt volte nel corso della notte perseguitata da incubi. Mi spingono a sedere
sulle coltri col cuore in gola; immagini che nel buio prendono proporzioni spropo-
sitate, € si rinnovano e insistono quasi a debellarle non bastasse I'inesistenza dei fatti
che potrebbero giustificarle. Sbharro gli occhi alla ricerca delle pareti nel tentativo di
riconoscere la camera in cui mi sono addormentata, ed ora pare che mi sovrastino
e mi stringano d’ogni lato come se da un momento all’altro dovessero schiacciarmi,
ora sembra invece che si ritraggano in una lontananza dove a poco a poco svaniscono,
a meno che un intervento indefinibile non si provi a convincermi che crollarono nel
fossato che ci ricinge, o meglio si disfecero nell’acqua torbida da cui si leva, nella
debita stagione, il gracidare delle ranocchie. Allora le mie compagne, insieme alle
quali giaccio nel grande letto fatto per una coppia di sposi ed hanno, beate loro, il
sonno duro che meglio si converrebbe alla nostra fanciullezza, e certo pit del mio
benché protestino che non & vero, si ridestano alla loro volta e mi caricano d’insolenze
ptima di riaddormentarsi, il che fanno solo col voltarsi dall’altra parte. Ma talora
pet mia fortuna prende invece il sopravvento in ciascuna un’insopprimibile voglia
d’essere gaia; ci azzuffiamo scherzosamente sino a rimanere senza fiato e nella lotta
la mente si libera finalmente dalle varie paure che vi si erano ammucchiate come se
fosse il ripostiglio destinato a conservatle. Tuttavia il miracolo dura poco; mi ricordo
gli occhi gonfi della nostra cara regina, il suo aspetto accigliato e negletto mentre
lo avrebbe naturalmente benevolo e splendente, e mi sento vincere dal dispetto per
chi so io. Vorrei far sacrificio di ben altro che del sonno perché tutto tornasse come
prima, e potessimo scrollarci di dosso il malocchio in modo che si posasse, con le
tormentose conseguenze che lo distinguono, sopra i nemici della regina, meritevoli
additittura del fuoco dell’inferno, e insomma d’una pena eterna. Oh, come vorrei
essere, invece di fragile e inoffensiva fanciulla la quale conosce ben poco della vita
essendo, fra P’altro, tuttora vergine, un cavaliere potente e invincibile per mettermi
al servizio di Vostra Signoria e non aver pace né concedetla prima d’aver distrutto
quei vostri avversari subdoli, crudeli e in ogni senso spregevoli. I loro volti non
‘riesco a scacciarli dal sonno, finché la loro presenza non diventi tanto insopportabile
da ridestarmi. Si, Signora, vorrei essere nata uomo e rivestire i vostri colori per
non pitt deporli. '

Rizio — Voce dell’innocenza che per esser tale merita di venire accolta, considerata e
apprezzata & certo quella che abbiamo ascoltato or ora. Non se ne possono negare
sinceritd e passione, infine veritd, anche se espresse ingenuamente. Ma dopo averla
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sfrondata degli abbellimenti che vi appose I'entusiasmo, dovremo riconoscere che
c’¢ in essa quanto noi stessi pensiamo di tutta la storia; il succo cioé dei timori e dei
dubbi che ci assillano e non riusciamo a risolvere, nonché dei propositi che ci animano
non appena vince la voglia di non restarsene con le mani in mano mentre s’addensano
le minacce. Anche se ci sforziamo di occupare in pensieri pili gradevoli la mente
quando sarebbe gid un bel resultato tener lontano quelli sgradevoli, la ragione ci
suggerisce, Signora, non appena ci convinciamo a darle ascolto, che non abbiamo
motivo di rallegrarci mentre molti ne esistono capaci di suscitar rammarico e allarme.
La voce apprensiva di questa cara ragazza risuona come un ammonimento a stare
in guardia e ad agire.

SEcoNDA DAMIGELLA — Io non so fare discossi altrettanto belli di quelli delle mie compagne,
che si attirano I’approvazione di tutti anche se almeno per una meta sono frutto della
tendenza al fantasticare cosi diffusa fra le ragazze e che esse sanno mescolare abilmente
alla parte di vero. Eppoi, ho ben poco da aggiungere... salvo che se il re persistera
nell’usare sempre meno della scaletta la in fondo, che sappiamo bene dove conduce,
sara un male per tutti. Prefetivo i tempi in cui era un continuo va e vieni con la
camera della regina, anche se ci sentivamo trascurate, e a ragione, dalla nostra signora.
Eppoi, a quel sintomo di tempi diversi, se ne aggiunge un altro, non meno preoccu-
pante per coloro cui sta a cuore la pace in famiglia. Non c’¢ gonnella che gli capiti
a tiro su cui il re non allunghi le mani; questa bramosia ¢ diventata addirittura una
favola. Galante, siamo d’accordo, & sempre stato, e ci abbiamo riso su tante di quelle
volte insieme a Sua Signoria perché nessuno pensava a male, e le vittime meno di
tutti. Ma oggi il contegno di questo marito che trascura la moglie non puo esser
preso alla leggera. Non mi meraviglio che il signor Knox ne approfitti per accusarlo
di dissolutezza, benché mi renda conto che ¢ facile prestar fianco alle critiche essendo
re. Ho patlato pit di quanto mi ripromettevo, € ho detto cose sgradevoli. Ma non
avevo l'intenzione di mancar di riguardo alla regina. Sono disposta a farmi tagliare
la lingua, se questa ne deve essere la punizione.

Marria StuarDpA — Non sono le parole che hanno potere d’offendere, anche se & difficile
restarvi insensibili, ¢ una donna reagisce di solito ad esse piu che ai fatti. Mi pare
tuttavia che sia venuto il momento di metter bocca anch’io su casi che riguardano
esclusivamente la regina, e addirittura il regno, dopo che tutti voi avete detto la
vostra. Solo Rizio si & mantenuto sulle generali... da lui, un’opinione recisa non ’ho
ancora ascoltata. Eppure, non € in questa circostanza che mi sento di lodarne la discre-
zione; mi piacerebbe proprio che le sue labbra, di solito cosi eloquenti, si dimostrassero
perlomeno sincere. Da chi, se non da lui, posso pretendere la verita? Si dice sempre
che ¢ debito degli amici di non nasconderla.
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Riz10 — Sapessi qual &, non Pavrei certo nascosta a Vostra Signoria. Ma poiché ne vengo
q s g g

richiesto esplicitamente, anche per non avvalorare il sospetto che vi siano motivi
reconditi tali da non farmi onore, per non esprimerla cercherd di esporre alla buona
come la penso; certe cose le ho osservate direttamente, altre mi vennero suggerite
da Vostra Signoria col suo contegno. Il dissidio col vostro coniuge, che i pette-
golezzi delle vostre fanciulle hanno rivelato, e posso anche persuadermi che gli si
debba imputare... ma su questo argomento non mi spingerd pilt avanti, disposto
petfino a contravvenire a un vostro ordine, se doveste impartirmelo... Il matrimonio
conosce alti e bassi; ¢ la condizione per durare tutta la vita per la quale & fatto. Ma
su questo punto non voglio farmi complice di chiacchiere che, se pronunciate da chi
possiede attenuanti, come la poca etd e il sesso, possono venire scusate, mentre non
lo si puo se chi le va facendo non ha scuse. 11 fatto ¢, ad ogni modo, che se i vostri
rapporti col te che vi deve una corona ambita per quanto nuda d’effettivo potere,
sono affar vostro, il matrimonio non & possibile consideratlo diversamente da un
affare pubblico che riguarda tanto I'infimo, quanto il pil elevato dei sudditi. Nes-
sun tentativo di mantenerlo nel recinto della vostra intimita, cui avete certo diritto
pur essendo regina, avrebbe successo. Ora questo matrimonio, bisogna riconoscetlo,
fu celebrato a dispetto dei diavoli e dei santi; non c’& nessuno che gli abbia fatto
buona accoglienza, in Scozia e fuori. Anche i lotd che si erano pronunciati favorevol-
mente si dichiararono poi ostil, e serve poco che alcuni degli ostili si siano ricreduti,
tanto sono disposti a mutar bandiera alla prima occasione. Meglio aver a che fare,
allora, con uno come il signor Knox, il quale sappiamo tutti come la pensa e non
muta opinione da un giorno all’altro. Nomi, perd, non ne voglio fare; dico soltanto
che sembra ci abbian preso tutti a noia. Anche chi dovrebbe aiutarci lo fa a chiac-
chiere, e prego non giunga mai il momento da dover vetificare se era diffidenza mal
riposta; non chiederei di meglio che venire sbugiardato. Infine, la religione & essa
meédesima un pretesto; dietro le contese fra riformati e papisti si nasconde il desi-
derio di arraffare il pit possibile. Confesso a Vostra Signoria che temo a volte
per la vostra sicurezza personale, e se non ritenessi che gli Scozzesi preferiscono
aver sul trono una donna, sia pure papista, ne tremerei addirittura per voi anche
in questo momento, e solo Pattaccamento alla vostra persona mi tratterrebbe dal
prendere il largo, camuffato per sottrarmi ai fantasmi cui danno corpo, al mio
sguardo, le ombre della sera.

MARIA STUARDA — I nomi che ti rifiuti di pronunciare, Rizio, li posso far io che non ho
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riguardi da osservare. In testa metto, alla pari fra loro, quelli di mia cugina d’Inghil-
terra e del conte Murray, il fratello bastardo che inutilmente innalzai per tenetlo amico,
e dapptima avverso il mio matrimonio, quindi, ravvedutosi, si riappacifico con Lord
Darnley, ma piu tardi pose nuovamente mano alla ribellione, e ormai non so neppur



io da che parte tenga, ma certo soffia nel fuoco tutte le volte che sta per divamparne
uno. Ecco due nemici che non si dichiarano, ma sono acerrimi, pitt pericolosi d’altri
in quanto si comportano come se vedessero in me ’ostacolo principale alle loro aspi-
tazioni, e sobillano di continuo or questo or quel pattito allo scopo di mantener
disunita la Scozia e favorire gli eretici, fazione fra quante mai deprecabile e impudente.
Cosi mi dico che il contegno del re nasconde manovre altrui che, approfittando della
sua debolezza, insidiano il regno, alimentano i suoi vizi, ne incoraggiano le ambizioni
e fomentano il disamore verso la sposa legittima non tanto allo scopo di perdetlo,
ma per colpire, attraverso lui, la regina. Fra gli svantaggi del cingere una corona,
tra le cause d’infelicitd che le si accompagnano, come non porre I’inevitabile spetta-
colo di nefandezze da cui i comuni mortali sono esentati pit facilmente? Per quanto
la nostra natura ne repugni, la sorte non ce ne fa grazia. Fossimo una creatura qua-
lunque della nostra stessa etd, e avremmo forse un concetto migliore della vita...
Ma il trono su cui sediamo, I’altezza dalla quale osserviamo le cose, ce le mostrano
senza infingimenti costellate di brutture a cui vorremmo ribellarci, e talvolta lo ten-
tiamo, ma con scarso esito. Pilt in su la sorte ci ha posti, € meno possiamo sottrarci
alla vista del male, come se fosse uno scotto da pagarsi alla sua menzognera e ipotetica
natura. Chi mai, quando nasca in una capanna, si vide osteggiato da quelli medesimi
del suo sangue, e vituperato, tradito quando addirittura non se ne auspica, e si cerca
di procurarne, la morte? I nostri innocenti convegni sono da qualche tempo ’unico
momento del giorno in cui mi distraggo da pensieri neri e attaccaticci come la pece,
e in quanto alle notti, le trascorro spesso ad occhi aperti ascoltando muoversi nel
ventre un figlio a cui non sono sicura di poter legare quel regno che gli compete
di diritto perché in un paese dove i bastardi assediano i troni, nessuna barra offusca
la sua primogenitura. Checché ne dicano i lord, sard finalmente un re legittimo. Oh,
celebrammo le nostre nozze sotto altri auspici, che non si sono avverati appieno,
e nessuno potrebbe invece sostenere di si... Ma un frutto lo hanno pur dato.

Rizio — Signora, chi avrebbe osato sostituirsi a voi per dire le cose che avete detto... B

se, dopo averle ascoltate, ci lasciassimo cogliere dal panico, credo che nessuno po-
trebbe muoverci rimprovero. Ma voi siete, dopo tutto, la regina; chi comanda, in
questo paese, siete voi. I vostri servitori, i pit fedeli, li proteggerete, non & forse vero?
contro chiunque. Servirvi & un privilegio che solo coloro a cui & toccato possono
apprezzare completamente, ma niente pud compensare una testa perduta. Vorrei sentir
la mia bene attaccata sul collo e non alla mercé di un capriccioso mutar del vento,

Maria Stuarpa — Oh, Rizio, non vorrai tradirmi anche tu per un titolo o per denaro.

- Puoi ricevere da me sia 'uno che Paltro, senza bisogno di patteggiare con i miei
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nemici. Il re di Francia mi deve restituire tuttora la dote intatta, e basta la mia firma
in calce a un brevetto per annobilire il primo venuto.

Rrzio — Piu rifletto alla situazione vostra e del regno nonché, se me ne fate grazia, alla

mia, e pit mi meraviglio che si sia presa finora cosi alla leggera. Non si rimedia a
nulla a starsene con le mani in mano; qualcosa bisogna pur fare. Ora io dico: se &
vero che i nemici si propongono d’impadronirsi del re per usarlo in guisa d’arma
subdola e insieme appuntita, bisogna per prima cosa opporsi al rapimento. Se ritornerad
uno sposo amorevole, avremo parato il colpo. Ma tocca a voi, Signora, sedurlo se
¢ necessario una seconda volta; in cid, nessuno pud sostituirvi.

TERZA DAMIGELLA — Sono stata con le orecchie tese, lo confesso, anche se molte cose

non sono riuscita a capirle. Ma il significato di quest’ultima non m’¢ sfuggito. Non
¢ la prima volta che sento patlare di baruffe tra moglie e marito, tanto da convincermi
che non siano poi questa raritd. Ne imparai, anzi, di belle in proposito, poco adatte
per orecchie di fanciulla che non sa niente del matrimonio. E neppure mi manco
Poccasione di ascoltar progetti per conquistarsi ’amante; il modo come a noi donne
conviene di comportarsi nella circostanza lo udii descrivere senza infingimenti. Sono
tutte vicende che inducono a meditare le fanciulle, quando non ci costruiscano sopra
addirittura castelli in aria... Una certaespetienza sui sentito dire la compiono ad ogni
modo. Cosl, se & vero quanto sostiene il signor Rizio, che bisogna riconquistare il re, e
ricordando come si comportava quando si chiamava soltanto il signor Darnley e cid che
allora gli piaceva di pit, pare anche a me che tocca alla regina darsi da fare. Non -
sono perd d’accordo che noi non si possa datle una mano; possiamo invece aiutarla,
eccome... Intanto al signor Darnley piace il lusso; vuol vedere bei vestiti, gioielli e
ornamenti in abbondanza. Lui stesso si lascia dietro una scia di profumo peggio d’una
donna. La regina, a mio parete, si veste troppo semplicemente da un po’ di tempo
a questa pafte.

3

PriMA DAMIGELLA — La regina & cosl bella che non ha bisogno d’agghindarsi per essere

la pitt bella donna del regno. Anz, da che ¢ stata messa incinta ¢ pitt bella che mai.
Nessuno la pud vedere senza innamorarsene, e se & vero che ha dei nemici, costoro
posson essere solo amanti delusi. In quanto al re... be’, & tanto bello lui pure. Due
persone cosi belle, fatte apposta ’una per Paltra, che si son viste e prese, ed & impos-

sibile non si riesca a riappattumarle.

SECONDA DAMIGELLA — Mi viene un’idea e la vendo per cid che vale: organizziamo una
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festa, e invitiamo il re...




Terzs DAMIGELLA — ...E che la regina indossi il suo vestito pil bello, quello con cui ando
a nozze. Vedremo se lo sconsiderato sapra resistere a vezzi che gid una volta resero
molle come cera un cuore il cui difetto & semmai la volubilitd, non certo la durezza.
Si tratta di metterlo alla prova... e magari di scommettervi sopra fra noi.

PrivA DAMIGELLA — Oh, si, facciam festa... B bella cosa di per sé, e di tutto il resto io non
capisco un’acca. Oh, la musica, il canto, la danza...

Maria Stuarpa — Siete delle pazzerelle, e vi comportate come tali. Ma in quanto avete
detto c’¢ del vero, anche se non credo nell’utilitd di assecondarvi. Servird ad ogni
modo a saggiare 'umore del re... e a disperdere definitivamente illusioni cui il disgusto
per un ubriacone ha gia assestato colpi mortali.

Rizro — Ciot a far precipitare una situazione che del resto cosi non pud durare. Sapremo
finalmente di che morte si muore, come si dice al mio paese.

TERZA DAMIGELLA — Venite, allora, Signora, e consegnatevi alle vostre ancelle, fiduciosa
che vi sapranno adornare in modo da rendere sfolgorante una bellezza che non sembra
possibile accrescere. Neppure 'vomo meno portato all’amore saprebbe resisterle.
Usarne toccherd poi a voi.

SecoNDA DAMIGELLA — Il necessario sta tutto in quel grande forziere, 12 in fondo.

PriMa paMiGeLLA — Che felice risoluzione... Ecco cambiato da cosi a cosi un giorno che
sembrd male incominciato.

MaARIA STUARDA — Mi metto nelle vostre mani. Vi affido il mio corpo perché vi adoperiate
intorno ad esso nei modi che ’astuzia femminile vi suggerisce, e con gli ingredienti
che fanno al caso. Benché colui 2 cui lo destinate mi abbia detto pit volte che lo
preferiva cosi com’¢, un po’ di belletto pud giovare.

TERZA DAMIGELLA — Mi occuperd io dei cosmetici. Occorre averci garbo per non shagliare
il dosaggio.

Priva pAMIGELLA — o, dei gioielli. Oh, le perle, i rubini, gli smeraldi... Splendono come
se ci battesse sempre il sole, o come se fosse sempre una notte di luna.

SECONDA DAMIGELLA — Al vestiti provvedo io. Da bambina passavo giornate a rivestire
le bambole.

37




Mar1a StuarDA — Andiamo allora a mettere 2 punto le nostre armi incruente. Ho paura

pero che la situazione ne richiederebbe di un tipo diverso, meno innocuo.

Rizio — Jo invece spero che il progetto delle ragazze si dimostri sensato proptio a causa

della sua apparente futilita. Si dice comunemente che le donne ne sanno una pit del
diavolo; ma nel nostro caso dobbiamo competere con uomini avveduti. Ad ogni
modo ¢ meglio non pronunciare certi nomi infernali per non correre il rischio di
veder apparire subitaneamente Pinteressato, sempre disposto ad equivocare intorno
alle ragioni che spinsero a ricordarcene. Fingere d’essere stato chiamato da chi non
ci pensa nemmeno ¢ uno dei suoi trucchi favoriti. Ahimé, sta arrivando il signor
Darnley. Se non travedo, & lui. Non ¢ certo il diavolo, ma neppure uno stinco di
santo. Non posso fidarmene, e meno a proposito non potrebbe giungere; nessuna
donna ci guadagna a esser vista mentre fa toletta. Arriva in ora fuori del normale,
con un seguito numeroso e dopo aver disertato da troppo tempo il letto della moglie
perché la sua presenza non assuma gia essa un significato anormale. Debbo avvertirne
la regina? Dare I’allarme a tutti? Almeno io converrebbe mi nascondessi. Ma dove?
Non c’¢ luogo sicuro quando I’avversario & dentro le mura, e oltretutto non sono pit
a tempo. Prepariamoci a fingere con un volto di pietra. Giorno colmo di contrarieta,
questo; giorno infausto, da ricordarsene se ci riesce di arrivare a domani. (Entra Darnley).

SCENA SECONDA

DarNLEY — Cerco la regina... e chi trovo? Rizio. Costui per lo meno si pud essere sicuri

di averlo sempre tra i piedi. I’immancabile Rizio. Ebbene, non voglio privarmi della
soddisfazione di rendetti, Rizio, il riconoscimento che meriti, d’essete setrvitore assiduo
di mia moglie e colui sul quale la regina pud contare in ogni circostanza, da quando
il sole si leva a quando va sotto la luna, oltreché nella buona e nella cattiva sorte.
Ma che dico mai? La fortuna, fra queste pareti, non pud mostrarsi che benigna, e
cioé la dea, libera da bende e da travestimenti, insomma lei, la Fortuna senz’altri
appellativi da aggiungerle o da toglietle; e tu ne sai qualcosa, non & vero, almeno
se si deve credere al lusso del guardaroba, ai copiosi gioielli, non tutti, & equo rico-
noscetlo, di buon gusto, che porti addosso, alla grossa pietra che ti splende sul berretto
che tieni in testa quasi tu fossi nelle tue stanze e non in quelle della regina, al suo
cospetto ¢ a quello del re...

Rizio — Voi, Signore? Non viavevo sentito giungere e mi avete fatto paura. Si, certo, sono
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qui... ¢ sempre dove posso rendermi utile alla mia padrona. Cosi, se devo prendere
le vostre patole per quel che vogliono dire, senza attribuire importanza al tono con
cui le avete pronunciate perché altrimenti il loro senso cambierebbe, devo ringraziarvi
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pet la lode benché non ’abbia ancora meritata, essendo facile servire la propria signora
| nella sorte felice... e del resto mi auguro di non doverla mai meritare a causa del suo
mutare... All’apprezzamento fatto con animo completamente diverso sul mio abbi-
gliamento, risponderd invece, Signore, che non riflette i miei gusti, i quali sono sem-
plici come richiede la modestia della condizione in cui sono nato, bensi il riguardo
che debbo alla nostra sovrana che mi faccio semptre scrupolo e sono lieto di dimostrarle
in qualsiasi circostanza e sotto qualsiasi forma. In quanto alla pietra che orna il mio
berretto, foste voi a regalarmela, e Tho sempre esibita a riprova della vostra liberalita
e per memento della riconoscenza che vi debbo nel caso avessi, anche solo per un
istante, a dimenticarmene. Il permesso di tenere in capo me ’ha poi concesso la regina
a causa di una cattiva flussione di cui soffro da qualche giorno. Ma se non mi aveste
colto di sorpresa, arrivando quasst quasi di soppiatto dopo un secolo che non vi si
vedeva, non avrei mancato di rendervi quei segni esteriori d’ossequio che mi affretto

ora a compiere ¢ non mi costano nessuna fatica perché corrispondono ai miei senti-
menti per voi.

Darniey — Eh, quante chiacchiere... Lo so che a parole con te non ce la faccio. Coi pari
tuoi, dotati di lingua lunga e forcuta, bisogna usare armi diverse, e chissa che o prima
o poi... né potrebbe essere poi tanto lontano... In quanto alla pietra, perd, hai ragione
tu, e non soltanto la riconosco, ma ci vedo, ccme se lo riflettessero torbido e malsano
le sue acque anche troppo pure, uno di quei granchi che prendo troppo spesso nel
giudicar le persone e non riesco a evitare per quanta buona volontd ci metta. Erano
i giorni, lo ricordo per giustificarmi, in cui avevo ragione di ritenerti amico petr quanta
oggi ne possiedo per vedere in te un falso alleato, un bugiardo impenitente, infine
un traditore della peggior specie su cui devo trattenermi per non alzare la mano...
Che fai, scappi? E questa la considerazione che porti al re? Vieni qui, a ricevete il
carico di legnate che ti fard onore d’assestarti io stesso sul groppone.

Rizto — Non ho intenzione di sottrarmi alla vostra ira, Signore, anche se la considero
ingiustificata. Ma non vorrete abbassarvi a battermi in presenza di Sua Signoria. E
se continuerete a trattarmi da servo, accetterd dalla regina quel titolo di nobilta che
sinora respinsi umilmente e che mi porra al riparo dai vostri oltraggi.

DarNLEY — Pusillanime che non sei altro. Questo tipo si permette di lanciarmi una sfida
nascondendosi dietro una gonnella. Ebbene, voglio proprio darti una lezione, fosse
pure davanti a chi travede nei tuoi confronti.

Maria StruarRDA — Smettila di accapigliarti con Rizio, marito mio, e riserva tutta Uatten-
zione a tua moglie, per una volta che ti si vede. Non mi getti le braccia al collo?
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Sono cosi imbruttita da quando aspetto il figlio che abbiamo generato insieme? Su
via, vieni a darmi quel bacio che mi fai desiderare da troppi giotni a questa parte.

DARNLEY — Accipicchia, Signora, altro che imbruttita... Siete bella da levare il fiato, e se

il fatto d’aspettare un bambino facesse a tutte le donne un simile effetto, biosgnerebbe
incominciare a mettere in stato interessante quelle brutte. Un bacio ve lo do volen-
tieri, eccome. Ed anzi, approfittando che vi trovo in una disposizione propizia, vi
dird che ero venuto a giustificarmi e a chieder perdono per avervi trascurata in questi
ultimi tempi in modo da espormi al biasimo, ¢ a manifestarvi il proposito di com-
portarmi diversamente per I’avvenire, restando fedelmente al vostro fianco com’®
dovere per un marito che non voglia trovare il letto riscaldato dagli altri, e parteci-
pando al governo dello Stato come deve fare un re che non s’accontenta d’esserlo
solo di nome... Si, Signora, in questi ultimi giorni ho fatto un esame di coscienza
e ho deciso di dedicarmi in avvenire esclusivamente a voi e alla Scozia, cosl da per-
mettervi, trovando I’appoggio che finora cercaste altrove e di cui una donna non
puo far senza in chi ¢ tenuto per legittimo contratto a prestarvelo e insomma in seno
alla famiglia, di licenziar su due piedi gli avventurieri di cui vi siete circondata per
eccessiva credulita e fiducia mal riposta, ai quali non parra vero di cavarsela col pren-
dere prontamente il largo quando meriterebbero perlomeno di venir sottoposti ai
tratti di corda e altri lacchezzi del genere, allo scopo di tirar fuori da gole nefande
il racconto delle mene a cui si dedicavano segretamente, tanto pit a danno vostro
quanto pil vi si proclamavano fedeli.

MARIA STUARDA — Mi fa piacere di ascoltar disposizioni cosi sollecite insieme della mia

vanitd donnesca € del mio decoro di sovrana, e che corrispondono con tanta esattezza
alle mie aspirazioni pil segrete, alle speranze pil a lungo vagheggiate; le quali, proprio
per essere in contrasto col tuo atteggiamento verso di me in tempi recenti, mi rassi-
curano sulla loro sinceritd e diventano la prova di un ravvedimento che, se mi coglie
di sorpresa, mi consola. E molto meglio restar nubili che aver marito e sentirsene
disprezzate. Cosi, non solo eccomi disposta a dimenticare d’esser stata trascurata
oltre il lecito e certo pitt di quanto anche una donna comune satebbe disposta a tolle-
rare, ma voglio dimostrarti la mia soddisfazione col proporti di far di nuovo letto
insieme. C¢ perd una parte del discorso che non capisco, ed ¢ quella dove parli di
avventurieri che vivrebbero a corte sotto la mia protezione nonostante siano infidi
e in ogni senso deprecabili. Se questa gente esiste realmente, vorrei conoscerne i
nomi per consegnarli al capitano di giustizia, o addirittura, se lo meritassero, al boia.

DarNLEY — Andate 13, che avete capito benissimo a chi alludo; gente forestiera, e in tutti
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i modi estranea alla Scozia, che converra se ne ritorni al pid presto di dov’¢ venuta.




Ammesso tuttavia che le rimanga il tempo per farlo; io, garanzie in proposito non
mi sento di darne.

Maria StuarDA — Conoscendo i tuoi umori verso i miei amici e chi mi vuol bene, posso
provarmi a indovinare a chi alludi. Ma il nome che vien fuoti & cosi al disopra dei
sospetti che mi ritrovo nell’incertezza. Vorrei proprio che fossi tu a pronunciarlo,
se ne hai il coraggio.

DarNLEY — Di chi volete che sia se non di Rizio? E a lui che alludo, e aggiungo che ho
mitigato una giusta ira la quale solo espressioni che vorrei risparmiarvi potrebbero
rappresentare interamente. A meno di non esser costretto a sputarle fuori, me le
terrd dentro come il malloppo d’erbe medicinali di sapore ingrato che uno inghiotte
perché il male lo impone; Rizio, "immancabile, che si & sempre sicuri di incontrare
dove siete voi, anche nelle stanze pill appartate, pitt intime, quelle che occorre attra-
versare per giungere alla camera nuziale; che gode di privilegi troppo superiori al
suo stato e tali da confondersi persino con quelli del re vostro marito. Il vostro Rizio,
Signora. Come vedete, non ho riguardo a farne il nome... E poiché siamo in argomento,
non sard per lui che avete indossato quel vestito regale che vi fa apparire in tutto
il vostro splendore? Non potete averlo fatto in mio onore, ignoravate che sarei
giunto proprio ora in visita, io, 'unico che pud essere ammesso legittimamente a
goderne. Non ¢ facile, lo so, confessare la vera ragione d’un addobbo cosi straordi-
nario, e neppure la si pud celare con successo sotto una menzogna. A chi avete dato
convegno, se costui non & Rizio? Un marito ha diritto di mettere a prova 'onestd
della moglie, sia pur essa regina.

Mar1A STuArRDA — Non ¢ possibile, allora, ai nostri rapporti coniugali durare nella schia-
rita pits del tempo sufficiente a prenderne coscienza e riassaporare quanto possiedono
d’ineffabile? Codesto chiarore & stato appena intravisto e subito si fa di nuovo notte.
Eppure, avevo davvero sperato che la tua visita preannunciasse una seconda luna
di miele, traendo anzi un fausto auspicio dal suo coincidere con certi progetti di cui
questo abito che indosso e gli accorgimenti che le donne mettono in opera per accre-
scere la loro avvenenza, o procurarsela se non la possiedono, da me usati a profusione,
erano solo un principio d’attuazione. Se tu, Darnley, sei venuto qui oggi per ritro-
vare una moglie... ebbene, questa moglie si riprometteva a sua volta di riconquistare
il marito, ¢ non si pud tenerle rigore di prepararvisi aguzzando le proprie armi, e
cio¢ quelle tipicamente femminili. Ecco tutto. E quel Rizio che parimenti accusi e
di cui minacciosamente chiedi il licenziamento, & stato lo zelante patrocinatote d’un
tentativo che non ho perso la speranza di veder trionfare, anche se non & facile di
venire a capo d’una diffidenza dove P'autentico si mescola all’adulterato nel comporre
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un sentimento inscindibile. Fosse realmente il tuo uno scoppio di gelosia... Non chie-
derei di meglio che sopportarne gli effetti nell’oblio della distanza che ci divide e che
neppur io posso colmare.

DarnNLEY — Allora questo abito, quel belletto, i profumi, tutti gli artitizi messi in opera

per sedurre e che non sfuggono a chi vi conosce? Non sosterrete che vi siete fatta
bella per figurare con le vostre damigelle o agli occhi di Rizio. A meno che Rizio...
Costui appare sempre dietro la fegina come un genio per me di cattivo augutio.

Maria StuarRDA — Sappi dunque che mi preparavo a dare una festa a cui invitare tutti

coloro che ci sono fedeli. Avevo questa intenzione e mi preparavo ad attuatla per
mettere un sasso sui dissapori coniugali e insieme col proposito di provarmi a sepa-
rare il grano dal loglio. Tra mio fratello che intriga con la regina d’Inghilterra e i
miei lord turbolenti che non si sa mai cosa vogliano; con un matito che non si fa
vedere e spinge a temere il peggio, una povera donna non riesce spesso a metter
ordine nei pensieti, ¢ deve applicarsi ad enumerare i suoi diritti all’esistenza fino a
riprender possesso della coscienza di sé e della propria grandezza che insensibilmente
era andata smarrendo. Una festa sembra, lo riconosco, uno strano rimedio a questi
guai; un ripiego futile e un mezzo inefficace per vincere gli avversari. Ma essa ci
era parsa or & poco impregnata di tanta vigoria e di tanta speranza che ci eravamo
messi immediatamente a prepararla acciocché non passasse troppo tempo fra I'idea
e ’attuazione quasi nel timore che ’entusiasmo con cui ’avevamo accolta non sarebbe
potuto durare. Confesso ora che le mie vesti sontuose si stanno svuotando purtroppo
anche per me d’ogni significato benché solo pochi momenti fa ne apparissero ricolme;
se non mi giunge soccorso da qualche parte, mi ritroverd presto nelle condizioni
di prima e forse peggio, svuotata d’illusioni e il cuore secco. Oh, Rizio, i nemici sono
di nuovo alle porte, i palesi e gli occulti; che cosa non dovremo ancora sopportare...
Manda via le ragazze, che almeno esse non odano, non vedano...

DarNLEY — State vaneggiando, Signora; nessuno vi minaccia e non ¢ certo per voi che
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dovete temere. Una festa, avete detto? Una grande festa che serva a cambiare le cose
da cosi a cosi? L’idea non dispiace neppure a me; ed era tutto il giorno che andavo
rimuginando la necessita d’inventare qualcosa per toglierci d’imbarazzo, ma ad una
festa non avevo pensato, ¢ la soluzione non mi sembra macabra come potrebbe anche
apparire. Rizio, che ad ogni modo ¢ di troppo... ma per una festa dopotutto, si ha
bisogno di musici e di poeti, non se ne pud far senza, ed & fra I’altro il compito che
s’addice a uno come lui, e lo rimette naturalmente al suo posto... Un menestrello,
non un segretario tuttofare...; & la sola veste in cui pud sopravvivere persino Rizio.
Ebbene, vi avverto perd che io stesso non arrivavo a mani vuote, benché non mi



aspettassi di certo di trovar mia moglie in maschera, o meglio con addosso l'abito
da cerimonia, che se non sbaglio, & quello delle nozze. Avevo cio¢ ordinato di testa
mia, se non proprio una festa, per lo meno un festino, cioé¢ un pranzo un po’ piu
succulento di quanto non & mai stato possibile ottenere per ordinario alla nostra
mensa, dove non ci hanno mai viziato. Un festino che fosse una sorpresa per voi
in attesa d’essetlo per entrambi, e cio¢ destinato a fungere da auspicio favorevole.
In effetti, mi sono tirato dietro tutto ’occorrente; & tutto qui fuori nelle ceste, e basta
che batta le mani perché i servi accorrano e dispongano Iapparecchiatura. Il cibo
mi fu garantito da chi se ne intende; ho Pacquolina in bocca dal momento che lo
caricai sulle mule che servono per le scampagnate. Seppelliamo allora i nostri sen-
timenti, fosse pure per il momento, cio¢ a dire salvo lasciarli ricrescere se proptio
non se ne potrd fare a meno, e si manifesteranno di nuovo con la virulenza della
gramigna. Su, sediamoci a tavola. Il nostro Rizio potra assolvere la funzione di cop-
piere, incombenza da cui si ¢ cavato altre volte a meraviglia anche se gli mancano
i prescritti quarti di nobilta per ricoprire ufficialmente la carica.

Rizio — Se permettete, Signore, e con I’approvazione di Sua Signoria, preferisco prender
congedo. I sentimenti che vi animano e che tutti fanno voti non siano fuoco di paglia,
nonché quelli nutriti per voi dalla regina e che essa & ansiosa di manifestarvi, hanno
maggiori probabilita di svilupparsi lontano da presenze estranee. La mia persona non
¢ poi la pilt adatta a servir da testimone a una riappacificazione che ho auspicato,
ma verso la quale, mentre sembra realizzarsi, ricomincio a nutrire una diffidenza su
cui non sarebbe di buon gusto insistere proptio ora, e che mi si potrebbe accusare
di non aver tenuto per me nel caso che i fatti le dessero ragione.

Darniey — No, Rizio, rimani qua. Non ¢ il momento, questo, di piantarci in asso; non
ci conviene di privarci di te proprio quando puoi servire a qualcosa, né a te di varcare
una soglia la quale, almeno fin ora, & bastata a difenderti da coloro che ti hanno come
fumo negli occhi. Io, ad ogni modo, se fossi in te non lo farei... Dunque, attenzione:
batto le mani e il miracolo si compie. (Entrano i servi con le vivande). Bene, il miracolo
¢ avvenuto, ma perché sia completo occorre che le pietanze mantengano al gusto
quanto promettono all’olfatto. Sedetevi, moglie, e prendete di questo capriolo che
i miei cani stanarono per me e io inseguii per voi in foreste dove, per una volta, non
erano i laird a tendersi imboscate tra loro nello stesso modo che i ragazzi giocano
a rimpiattino, o a radunarsi nottetempo per tramare contro il sovrano. Per contorno,
occorre accontentarsi di cid che passa il convento, le solite patate; ma promisero
di renderle gradite al palato con una guarnizione d’erbe aromatiche e di ingredienti
d’ogni genere, con cui i cuochi si fanno vanto di rendere appetitoso qualsiasi cibo.
A me riservo un cosciotto intero; 'emozione di rivedetvi, ha aguzzato una fame che
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si era gia sviluppata durante il viaggio e che non bastera un pasto a saziare. Buon appe-
tito, Signora, e tu Rizio, mesci dunque alla padrona di quel vino che ho fatto venire
dalla Francia, persuaso di compiere opera gradita a lei, se & vero che ha un debole
per tutto cid che si fabbrica in quella nazione e non & una falsa voce messa in giro
dai riformati per calunniarla. Su, bevete; buttate git un bicchiere ricolmo; rendera
inutile con un rossore naturale, il trucco che le damigelle vi cosparsero sulle gote.

Mar1A StuarpA — Non ti ho mai sentito parlare come oggi, né prima d’ora avrei creduto

possibile che potessero uscirti di bocca espressioni che celano un animo meno semplice
di quanto non ti viene attribuito di solito da chi & persuaso di conoscerti bene, e
s'inganna. Cio che la bocca manda fuori non & Pesatto conio del pensiero, a meno
di non immaginare che vocaboli adoperati da tutti, e sul cui significato non c’¢ da
sbagliare, siano improvvisamente usati per esprimere cose completamente diverse e
fuor del comune. Cosi, mentre avrei voglia d’abbandonarmi alla gioia per la piega
che prendono le vicende, non riesco a scacciare un senso di inquietudine che impe-
disce a quel sentimento di maturare e, col tenermi nell’incertezza, sciupa tutto. Ii
tono della tua voce, marito mio, possiede un che di febbrile, di aggressivo che smen-
tisce la benevolenza di cui dovrebbe essete il riflesso, tanto da convincere che ¢& solo
appatente, e conferisce all’insieme un che d’irreale, quasi stessimo vivendo nella pelle
di un altro, casi che non ci riguardano. In questa situazione non so che cosa pensare
e che credere; se abbandonarmi ingenuamente al flusso di un sentimento che mi
ripaghi d’essere stata negletta troppo a lungo proprio da chi doveva aver cura di me,
o dando il passo alla diffidenza, fare orecchio da mercante a lusinghe che rischiano
di rimanere sterili. Ora come ora, perd, stanca di temere mali imprecisati, desidero
poter riporre in te tutta la fiducia che un marito ha diritto di pretendere dalla moglie,
e di cui non vorrei mostrarmi avara. Oh, come ambisco che i nostri rapporti ritornino
quelli d’una volta... Siederd a questa mensa nelle migliori disposizioni, e augurandomi
che non nasconda, sotto la sua pacifica destinazione, nessun trabocchetto.

Rizio — Non fidatevi, Signora. Non lasciatevi trarre in inganno da un comportamento

troppo diverso dal consueto per non ridestare il sospetto gia provocato da interesse,
per cui vi troverete presto a pentirvi d’averci creduto. La sirena non canta soltanto
per i marinai, e si puod far naufragio anche senza trovarsi in mare.

DARNLEY — Maledetto intrigante e corvo del malaugurio. Mi domando se esista sotto
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la cappa del cielo un altro emerito briccone del tuo stampo. Parla per te, ad ogni
buon conto. E vattene fuori dai piedi; la regina la servo io. Non sard mai cosi sicura
da oltraggi come quando ci sono io presente.




MARIA STUARDA — Calmati, Darnley, non prendertela con Rizio anche se oltrepassa, per
zelo verso di me, il compatibile. Tu stesso hai riconosciuto che nei suoi apprezzamenti
¢ guidato esclusivamente dalla volontd di servirmi con scrupolo quasi che il farlo
senza esagerare fosge venir meno al compito per cui lo paghiamo con la nostra consi-
derazione e P’affetto che si deve ai servitori leali. Eccede, ma a fin di bene; ne va tenuto
conto. E tu Rizio devi ricordare sempre con chi parli prima di emettere accuse le
quali, infondate come sono per nostra fortuna, ti danneggiano nell’estimazione delle
persone dabbene, e ti creano nemici. Scusati col re, e mesci il vino come ti € stato chiesto.

Rizro — Signora, non vi accorgete che siamo traditi? Date mente, ve ne scongiuro, alle
mie esortazioni a aprire gli occhi. Poco fa il cortile rigurgitava d’armati, e vi ho rico-
nosciuto in mezzo certi ceffi che avete bandito dalla vostra presenza e solo col
riapparire ostensibilmente, lanciano una sfida spavalda forse nella speranza che venga
raccolta. Costoro stanno gia salendo le scale; non udite anche voi, se facciamo silenzio
per un istante, un rumor di ferri che si urtano, uno scalpiccio, un parlottare...? Ecco,
udite; sono ormai dietro la porta con i loro lunghi pugnali. Oh, signora, regina:
siamo perduti, ed & troppo tardi per lanciare 'allarme e ricevere aiuto.

Maria StuarDA — Evvia, Rizio, stai passando il segno e io stessa non potrd prender pit
la difesa di chi smise d’usare ad un tratto del senno di cui era provvisto, € si mette
a farneticare dietro visioni che solo la sua momentanea follia pud giustificare...

DARNLEY — Nessun pugnale si leverd mai a minacciar la regina. Ma tu, Rizio, tu pud darsi
che debba pagare anche per gli altri.

Rizio — Eccoli, udite? Son qui fuori e aspettano il momento propizio per entrare...

Maria StuarDA — Effettivamente, un percuotere come d’armi fuori del fodero... Chiedo
ota a te, Darnley, di darne una spiegazione a cui si possa ctedere. Armi che urtano,
si direbbe, nello stretto del pianerottolo. Stavolta Rizio ha ragione; un suo sesto
senso, prima delle sue orecchie, ha percepito qualcosa d’anormale. Allora, marito,
perché taci? Sto aspettando una risposta. La regina di Scozia non dovra piu sentirsi
al sicuro neppure nella sua casa?

Rrzio — Vi avevo avvertita, Signora; si congiura Ja vostra perdita da parte di chi dovrebbe
essere il vostro difensore naturale. Presto qui scorrerid sangue; un presentimento
funesto si avvera. Do per certo che siamo perduti.

DARNLEY — Patla per te, Rizio, te lo ripeto, se proprio vuoi farlo. La regina non cotre
nessun rischio, me ne faccio garante... Ma a questo gaglioffo che ha 'impudenza di
identificarsi con voi, una lezione andra impartita.
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Rrzro — Anche se voi siete salva, Signora, io sono perduto. Eppure mi avevate assicurato
la vita solo col prendermi al vostro servizio. E anche voi, Signore, quante volte non
mi avete lusingato, lodato... Ero diventato il vostro Rizio, per compensare il quale
non esisteva elogio sufficiente, né dono abbastanza ricco. Ricordatevi dei servigi che
vi resi; nei momenti difficili non ho forse preso sempre le vostre parti? Signora, re-
gina,... difendetemi voi; gia sento nelle viscere il freddo dell’acciaio. Aiuto... aiuto...
Il re & un messaggero di morte. Che gelo, improvvisamente, e che tenebre.

MARIA STUARDA — Dunque, marito, questa risposta? L’aspetto ancora, che serva tra I’altro
a ridonare tranquillita al povero Rizio, il quale & davvero terrorizzato, e benché lo
sia senza motivo, ne sono sicura, ogni ritardo nel dimostrarlo diventa per lui ’abor-
rita prova che colse nel segno. Fra I’altro, i cibi preparati con tanta -arte si freddano.
Se una ragione diversa dal rinato amore per me ti ha condotto qui e il festino non &
che un pretesto, dichiaralo apertamente.

Darncey — Vi dird, moglie, che molta gente, in questi ultimi tempi, si & sentita messa in
disparte piti di quanto ritiene che una sovrana puo fare, e certo assai pilt della propria
sopportazione. Gente provvista di titoli non meno del nostro casato, e di aderenze
ad essi commisurate. Se proprio volete saperlo, i fatti stanno cosi. Ora costoro, che
dichiarano di non avere meno a cuore di voi il bene della Scozia, e bisogna crederlo
perché in tema di dichiarazioni I’una vale I’altra come si vede quando lasciano il tempo
che trovano, sono venuti da me e con belle maniere mi hanno sollecitato a condividere
le loro rimostranze e insomma a farle mie per la salute del regno di cui non mi posso
disinteressare anche se mi avete sempre tenuto all’oscuro degli affari. In particolar
modo mi hanno incaricato di farvi sapere che non intendono tollerare piu a lungo
Pinfluenza esercitata su voi e sulla Corte dal cantastorie italiano, e vi chiedono per
mio mezzo di allontanarlo, anzi dicono che provvederanno a farlo loro stessi, .in
modo da evitare che i sotterfugi con i quali potrebbe cercar d’indebolire la vostra
volonta, vi infastidiscano. Anzi, a proposito del Rizio, c’¢ anche da dire che vengo
accusato a mia volta d’eccessiva indulgenza; mi si fa carico, per non nasconder nulla,
d’essere un marito compiacente, infine cornuto, mettendomi in una situazione intol-
lerabile per qualsiasi gentiluomo, anche se ha per moglie la regina. Cosi alle accuse
dei sudditi, devono forzatamente aggiungersi quelle del marito. Non potete negatlo,
Signora: & gid da un bel po’ che a letto mi preferite Rizio.

Rizio — Menzogna, menzogna... Aiuto, mi si vuol morto. -

MaRriA StTUARDA — La regina si spiega, finalmente, Darnley, il tuo contegno; altro che
amot coniugale, e il proposito di far dimenticare, a una sposa delusa, i motivi di
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lagnanza accumulati nel frattempo... Un’otribile calunnia... in combutta con i peggioti
nemici. Vattene tu, Datnley, lontano per sempre dal mio cospetto; liberami da una
presenza che mi ¢ diventata improvvisamente odiosa per quanto mi fu cara un giorno.
E se fra i tuoi alleati ¢’¢ mio fratello, digli che non lo temo e ricorda che ti avverso
pit di tutti. A stare a lui, non saresti mai diventato re; & un posto che vorrebbe vuoto.

DarNLEY — E troppo tardi, Signora, per obbedirvi. Ormai non & piti in mio arbitrio modifi-
care il corso degli avvenimenti; in questo almeno Rizio ha ragione. E per la vostra
sicutezza & molto meglio che rimanga; potrd essere utile finalmente a qualcosa.

Rizio — Aiuto, aiuto... Dove sono le guardie della regina? A noi... (Entra Bothwell con
armati).

SCENA TERZA

BorawELL — Qualcuno ha chiamato? eccomi, son qua...

Rizio — Qui, qui, in difesa della regina. Una congiura... il re I'ha minacciata e i nemici
son dentro al castello. Addosso, addosso...

BOoTHWELL — ... ma sarei entrato 1o stesso anche se nessuno mi avesse chiamato; ero stanco
di fare anticamera, e cominciavo soprattutto a diffidare. Mi chiederete di chi? ebbene,
ma del re, se & vero che le donne riescono ad avere sempte il diavolo dalla loro. Si
era assunto ’incombenza di aprire la strada a chi gli deve venir appresso, e apre
perlomeno una porta dietro la quale scompare per non piu riapparire. Non c’¢ da
meravigliarsi se incominciavamo a stare in pensiero. Sarei percio entrato egualmente;
ero giunto a fine anche della pazienza, e non & il momento di farsi guidare dai pre-
giudizi. Non siamo forse qui per difendere la regina? tutto sta a vedere da chi. Percid
in quanto a te, buffone straniero che ti impanchi a impartir ordini in luogo di chi
ha la debolezza di permetterlo, & giunto il momento che tu sappia come stanno le
cose: questa gente perbene, titolata e abituata ad amministrare le pili grosse signorie
del regno da cui trae non solo palanche a sacchi, ma onori che i vassalli le devono
.non meno dei tributi, che infine & seconda solo alla regina, la quale perd non potrebbe
governare se non ne fosse stata accettata una volta per tutte; questi cavalieri ricchi
di rinomanza, e sembra strano a dirlo ma & proprio cosi, si sono scomodati per te.
Hanno rivestito la migliore armatura e imbracciato lo scudo per venire a trovare
nessun altri che te, rendendoti di conseguenza, e senza proporselo, un omaggio che,
sarai d’accordo, non ti spetta. Ma non si sa mai cid da cui siamo attesi al di 14 d’un
certo ponte levatoio; quand’uno & dentro, corre sempre il rischio di restarci, contro-
voglia s’intende. Infine, le precauzioni non sono mai troppe... Chiedo scusa, comunque,
alla regina; difficile sard convincerla del suo bene.
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Maria STuaRDA — Anche tu, conte Bothwell, parli un linguaggio sibillino, di cui non

¢ facile afferrare il significato, che si presta agli equivoci e si pud inoltre dite che
sembra propotsi di provocare i risentimenti di coloro a cui si rivolge. Questo almeno
mi par di poterlo stabilire anche solo con le grame risorse femminili. Devo percid
chiedere anche a te di parlar chiaro; anzi te lo ordino.

BoraweLL — Ordini in questo momento non siete certo in grado d’impartirne, Signora.

Lo si puo fare solo quando si ha la ragionevole presunzione di venire obbediti; e
cio¢, solo se abbiamo il mestolo in mano. Io perd devo obbedienza, almeno per il
momento, esclusivamente ai miei pari che mi hanno eletto a rappresentarli; né voi,
mi si consenta dirlo, potete impormi la vostra. Cosi, senza voler mancar di riguardo
alPautorita regia, mi siedo perché m’e¢ venuto il fiatone volando su per le scale, e
m’avvedo che non riusciremo a sbrigarcela rapidamente come speravo. Un soldato
non sa cavarsela con i cavilli, e il re, che avrebbe dovuto preparare la strada, mi sa
che invece ha reso pili ingarbugliato il mio compito. Eppure non c’¢ niente d’ambiguo
nella nostra presenza qui, quest’oggi e a quest’ora; salvo il presentare poi a suo tempo
a un tribunale competente ad accoglierle le rivendicazioni che ciascuno di noi tiene
in corpo da sempre, ci preme portare a termine solo un’incombenza che non si presta
davvero a discuterci su. Siamo qui per ottenere da Vostra Signoria che licenzi Rizio,
e lo prenderemo anzi in consegna noi, ad evitare che, mediante un giuoco di busso-
lotti, si renda invisibile, o tagli altrimenti la corda. Inoltre, il fastidio che procure-
remo alla Signoria Vostra sard limitato all’indispensabile. Sulla richiesta siamo tutti
d’accordo, e i dissapoti avranno tempo di ricominciare dopo che sard stata soddi-
sfatta. Exit Rizio, ecco tutto.

Rizio — Ve I’ho detto, Signora: sono morto. Eppure, voi siete ‘tuttora la regina... Sal-

vatemi.

Mar1A StUARDA — Adoperate verso di me, conte Bothwell, modi a cui non sono abituata

e anche il vostro tono mi meraviglia. Non li consento neppure ai miei familiari, benché
nessuno mi abbia mai tacciata d’alterigia. Non ci si siede in mio cospetto se non invito
a farlo, e tanto meno mi si impartiscono lezioni. Sono regole che un vostro pari
dovrebbe conoscere.

BoTHWELL — Mi avete tenuto cosi a lungo lontano dalla corte che le avrd dimenticate;
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eppoi, di qui innanzi vi dovrete abituare a questo ed altro. Ma intanto, cacciate Rizio;
¢ Punico mezzo per evitar guai. E tanto perché non vi mettiate a nutrire illusioni
destinate a tivelarsi mendaci, vi avverto che il castello & nelle nostre mani, e la guar-
nigione, resa impotente e impacchettata ben bene, giace sottochiave nelle cantine.




Abbiamo quindi alzato il ponte levatoio a impedire... non so bene che cosa, quale
gesto. insano considerato che siamo tutti pilt o meno d’accordo, come vi dicevo, e
che abbiamo reso inoffensivi i vostri partigiani.

Mar1A StuarRDA — Parole temerarie, di cui vi pentirete presto. Vi ripeto Vordine di sgom-

brare immantinenti questo luogo, salvo venir trascinato pilt tardi, sotto imputazione
di fellonia e...

BoraweLL — Orsii, vedo che fingete di non capirmi, o con voi le parole non contano.
Chissa se i fatti vi persuaderanno che si tratta di cosa seria? Ora ci portiamo via
Rizio, € voi resterete qui, sotto custodia, finché i pari del regno non decidano la vostra
sorte. Quando non si pud agire diversamente, & saggio non contrastare il destino.
Via, afferrate dunque questo Rizio, e conducetelo... Ah, gaglioffo della malora, ctedevi
di farcela squagliandoti di soppiatto da quella porticina segreta come se tu fossi il
solo a conoscerla... Pensavi forse che il mio deretano si fosse abbatbicato allo sgabello
e che non avrei fatto in tempo a piombarti addosso? Su, trascinatelo fuori, e portatelo
di peso se facesse le bizze. Insomma attuate la consegna che vi & stata impartita. Stril-

lerd come un’oca? e voi lasciatelo sgolare; nessuno, possiamo esserne- cetti, vertd
in suo aiuto.

Rizio — Signora, neppure voi, la regina, potete far pill niente per il vostro servo?

Maria StusarDa — Aspettate, aspettate... non obbligate la regina di Scozia a mancar di
parola. Cosi, se & vero che ho sempre garantito a Rizio la vita, ed & promessa che
devo mantenere, non presi mai altri impegni con lui. Percid vi assicuro, e vi spendo
Ponore della corona, che se risulteranno a suo carico demeriti, colpe... Se, sottoposte
all’esame dei giudici, le sue azioni non ne usciranno imbiancate come lenzuola di
bucato, ed egli verrd tenuto responsabile... ma di che cosa, poi? di quali gests, o
fatti? Non solo prima del verdetto, ma del giudizio stesso, occorre formulare le
accuse. Se i lord, conte Bothwell, hanno motivi per lamentarsi di Rizio, formulino
le loro; non mancano tribunali, nel nostro paese, abilitati a riceverle, vagliarle... La
giustizia, quando sia resa nelle forme dovute, impegna anche me, ¢ non satd io, nel
cui nome la si amministra, a sottrarmici.

BorHWELL — Subornazione della regina; ecco in poche parole di che si tratta. Indebita
ingerenza nel governo del regno, e indebiti profitti, che sta in luogo di ladronetie.
Infine, intesa con potenze straniere, che vuol dir tradimento, nientedimeno. A tacere
di quanto si sussurra in aggiunta, ad offesa del vostro decoro, e che in presenza a
vostro marito tengo per me. Le storie di letto non mi hanno mai scandalizzato, e
mi interessa salvaguardare un onore d’altro genere. Eppoi, di motivi a rimostranze
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ce n’¢ anche troppi perché ci sia bisogno d’andarne alla ricerca; sembra la lista del
bucato da quanto & lunga. Ma discorsi se n’¢ fatti anche troppi. Andiamocene di qui,
alla buonora, col nostro prigioniero, perché tale & da considerarsi questo politicante
guastafeste...

Mar1a STUARDA — Aspettate; ora che mi avete enumerato le accuse dei lord contro Rizio,
non nego che materia a processo vi sia. Ciascuna di esse & grave senza I’aggiunta
delle altre, e basterebbe provarne una... Percid, lo faremo giudicare dalla nostra corte
di giustizia. Lo daremo in consegna alle mie guardie dopo che le avrete messe in
liberta, al che vi esorto.

Borawerr — Eh no, Signora, non sperate d’abbindolarmi; non & la prima volta che mi
trovo in situazioni di questo tipo; non sono un pivello e insomma, per dirla come
la sta, non ci casco. Dunque, Rizio & nostro e ce lo teniamo; lo giudicheremo noi,
deve essere ben chiaro. Ma che dico mai; in realtd, lo abbiamo gid giudicato, e non
ci resta che applicar la sentenza. Fuori, fuori... portatelo fuori.

Rizio — Aiuto, i pugnali... Aiuto, aiuto...

Maria StuArRDA — E tu, marito, tu, il re, non intervieni? non ti schieri con la regina,
dando prova di quella lealtd a cui doppiamente t’impegnasti? Dovrd far scudo io,
col mio cotpo, ai colpi che si minacciano contro un servo di cui ebbi solo da lodarmi?

DARNLEY — Calma, calma, bella mia... Ecco qua, ti avviluppo con queste braccia di cui
non ignoti la stretta... Facciamo finta che sia ancora una volta manifestazione d’amore
e arra di prossime dolcezze.

MARIA STUARDA — Anche tu, marito, fra i miei nemici? tu, il primo difensore del trono...

DarNLEY — Dimenticate, mia cara, che quando vi chiesi di rendere effettivo un titolo
appiccicatomi addosso senza che vi corrisponda nessun vero potere tanto da ren-
dermi ridicolo invece di procurarmi la considerazione che sembra esserne inscin-
dibile, dapprima prendeste tempo mediante vaghe assicurazioni, e poi... poi avete
continuato a nicchiare. Dovevate dividere con me la corona sino dal principio, e vi
sarebbe stato a fianco nella buona e nella cattiva sorte un incrollabile paladino. Oggi
posso essere armato solo delle migliori intenzioni; cosi vi esorto: & da savi adattarsi
quando non se ne pud fare a meno.

BoruweLL — Basta con le chiacchiere; fuori, fuori... Exit Rizio.

Rizio — E come se fossi gia morto. E dunque vero che i potenti non hanno cuore. (Bozh-
well e gli armati escono trascinando Rigio).
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MARE DI CITERA

di
Margherita Dalmati

MARE DI CITERA

Si confondono paesaggi ¢ sentimenti
come la memoria con la notte

¢ non puoi pist sfuggire

alla tirannia della parola.

Quel che non conosciamo chiamianolo : anima;
quel che non rinsciamo a comprendere
chiamiamolo : destino.

In una realta senzga colori, senga suoni,
quando sara nostro il segreto dell’oblio
dovra essere inutile raccogliere

i vetri rotti della nostra esistenza.

Ma ora, sul mare,

¢ forse il momento di pensare?

1! verbo prima che diventi un vocabolo
era palpito nel cuore.

Qrando il soffio degli dei spinge il sangne
a girare nei cicli della luna,

con la mente assopita in caligine dorata,
e solo i sensi, svegli, comandano

la rotta del viaggio
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tra burrasche ¢ bonaccia;

quando I'Io sente tutta la sua impotenza
e nell’atto dell’ amore cerca di dimostrare
la sua onnipotenza,

(V’onda che viene da Jontano

a shattere con ritmo sulla spiaggia
quando rumoroso il respiro del mare
acquista mille voci echeggiate dagli scogli)
¢ Ja vita svela il sno volto :

¢ fai inchiodare il Tempo —

L’istante non entra pin in parole;
corruttibilita — incorruttibilita, sensi oltre
la carne calda, oltre

il sangne che batte al ritmo

che muove il respiro del mare,

della terra e il cosmo degli astri.

Dapo — certo — verranno le parole

a riempire il vuoto della separazione

la solitudine dell’ Io

la vanita della vita

la paura della morte.

E si confondono paesaggi e sentimenti
come la memoria con la notte;

e non puoi pin sfuggire

dlla benedizione della parola.

TUTTE LE ALTRE MISURE

La vita si misura con I’ amore.

Tutte le altre misure sono inventate dall’nomo
perché possa lasciare

le sue traccia sulla sabbia

Jatta dal granito del Tempo.



Le dita della Tessitrice

compongono i fili: alcun:

tengono uniti, altri separati.

Veloce la spola vola; passa tra essi;
il pettine shatte sul telaio.

Le dita della Moira

compongono i fili: alcuni

Separati, altri uniti

in nuove, sempre nuove combinaion:
per ricamare:

il mese di Maggio con tutti i fiori;
@l mare con tutti i pesci;

il cielo con le sue stelle —

per le tre vesti della Cenerentola...

La vita si misura con I’ amore;
¢ noi: delle ninfée con le radici nell’ acqua.

GLI EBREI

L’ Amore é una divinita presuntuosa assai ;
vaol essere accolto dai mortali
con umilta e con gli onori di un dio.

Le pin sapienti tra le opere del Creatore

sono le piante; furono create nel Tergo Giorno
prima di tutti gli astri, a dimostrare

la sua potenza ¢ la sapienza.

Serrate nei tesori del silengio

immobili in un mondo che ¢ in continuo movimento,
contano con luce lo scorrere del tempo

— con la pioggia e il vento al loro servizio —
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ornate della splendida belta

degli organi genitali: peana

al Creatore! Alle loro nogze

il vento le api le farfalle insetti multicolors

— dorati di corallo di smeraldo di giada di opale
¢ della gemma preziosa di giacinto —

Dprosperi e rumorosi vanno su e gidl.

E noi, intanto; noi, creati, come dicono,
a immagine ¢ sembianza di Dio,

con molta imprudenza

abbiamo adottato la émpia credenga

di un popolo estraneo e malinconico: che
la fonte della vita sarebbe proprio un peccato!
1 libri sacri degli Ebre:

Son tutti pient di sangue.

Schiavi in terra dei Faraoni, ginstamente
credevano che I’amore fosse un peccato

se con esso generavano altri schiavi —

e la vita dello schiavo é un insulto

alla divinita.

INoi altri, liberi, intanto...

Percio I Amore, un dio

esuberante ¢ vendicativo all’eccesso

inflisse una crudele punigione : divise gli womini
— soltanto loro tra tutte le altre creature —
in esseri erotici e in quelli insensibili all’amore ;
e lui preferisce stare pin a lungo con le piante.
E per questo che i pittori dei tempi passati

lo rappresentavano con una ghirlanda di fiori;
dei pin bei fiori...



IL VIAGGIO

11 viaggio pis lungo lo fai con I’amore;

il pin difficile; quel che va troppo lontano.
Non esiste la bussola e neppure tu sai
quanto dura : un giorno solo

oppure anni, o anche una intera vita.

La gente che incontrerai

nemmeno la immagini; e per quanto

bene abbia imparato il linguaggio d’anima
del tuo compagno, troverai

sempre delle difficolta : I’anima

¢ un mondo sconfinato quanto I’ universo;
e non Jo puoi vedere se non solo

quando la luce dell’amore passa in croce
dall’iride degli occhi.

Al largo, con burrasche o con bonaccia,

¢ quando entri nei porti

avrai sempre I impressione che questo

¢ il tuo primo viaggio: tutto nuovo,
perfino laria

che come un desiderio trema

sopra « il ramassare delle acque »
anch’esse in brividi.

Tutto nuovo, come per la prima volta visto
¢ il tno vigore stende la fionda del Tempo
al futuro... |

Nel giorno che le cose non sembreranno pis
nuove
il viaggio avra fine.
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QUALCOSA COME UN LUME

Tutte le volte che gli womini

5t uniscono nell’amore quaggiz,

in cielo si accendono candele d’oro

¢ consumandosi gocciolano nell’ Ade :

i morti allora — inflessibili nel loro sonno eterno —
vivono di nuove, come in sogno,

le gioze passate.

Poi, quando le candele sono spente

indugia a lungo sopra il mare dell’Oblio
(che ¢ il mare del Mondo di Gin,

un mare sena onde, senya pesei)

a lungo indugia qualcosa come un lume

fin che le tencbre non lo inghiottiscono.

E i morti ripiombano nel sonno di prima,
senga sogni, che nessun’eco

dal Mondo di Sopra viene mai a turbare...

L’ORDINE DEL MONDO

Le divinita che abitavano I’ Olimpo
« vicine alle stelle »

sparirono dalla vita dei mortali

¢ gli oracoli tacquero.

Non per questo intanto ¢ cambiato
Pordine del mondo.

Cosi la vita, ogni volta che viene,
ha ancora — come prima —

le sembiange dell’ Amore;



¢ quando si ritira, ha quell’ antico
oscuro volto di Caronte.

E questo, dicono, sara cosi

[in quando ala di rondine
perforera il glanco etere

nel diafano cielo di primavera;
[fin quando la pioggia

verra a svegliare i sewi

nel grembo della terra;

[Jin quando il mare

sara in lotta contro le navi...

Margherita Dalmati & lo pseudonimo della poetessa greca Maria - Niki Zoroyannidis che, compiuti
i suoi studi in Atene, ma entrata prestissimo in dimestichezza non soltanto con la nostra lingua e lettera-
tura, € con i nostri studi (fra il 1955 e il *60 fu anche lettrice di Neogreco presso PUniversita di Palermo),
ma anche con la parte pit viva della nostra letteratura militante, ha tradotto a piu riprese in greco i nostri
poeti del novecento, da Campana a Montale (i « Moztetti »), da Bigongiati a Luzi (« Quaderno Gotico »),
da Gatto a Quasimodo, da Luciano Erba a Cristina Campo, da Sereni, a Risi, a Betocchi; oltre alle sue tra-
duzioni da Corrado Alvaro, Bompiani, Bontempelli: cosi come ha fatto conoscere dal greco in italiano
saggi di Lirici greci, come pure di poeti ciprioti, contemporanei (Scheiwiller), un dramma di Theotokas
€, bella impresa recente compiuta con Nelo Risi, le « Cinquantacinque poesie » di Kavafis (Einaudi), che
vanno a integrare la bellissima traduzione mondadoriana di Filippo Maria Pontani del 1961. In patria il
suo lavoro di studiosa della nostra letteratura, ma anche di quella russa ha dato studi importanti su Dante,
Foscolo, Pirandello, come su Pushkin, Pasternak, ed altro; con traduzioni da tali autori, ma anche da Mark
Twain, Michel de Ghedelrode, tanto per citare le maggiori. Altra notizia che impreziosisce la sua figura
¢ che Margherita Dalmati ¢ apprezzatissima clavicembalista, perfezionatasi fra il *51 e il ’55 al Conservatotio
Musicale di Roma in Clavicembalo ¢ Musica Antica sotto la guida del Maestro Ferruccio Vignanelli. Per
noi che 'ammiriamo da tempo, valga il ricordo dei felici incontri anche fiorentini, se in quello stesso spirito
ci sono giunte le poesie italiane di Margherita Dalmati che qui abbiamo raccolte, ¢ che la poetessa ci ha
accompagnato con le parole cui affidiamo la conclusione di una presentazione che, per tutto il suo lavoro
e i suoi meriti & certamente troppo sommatia: « Anni fa — ci ha scritto dunque la Dalmati — avevo co-
nosciuto 2 Roma un gatto formidabile; aveva una bellissima pelliccia ¢ una testa molto grossa: intanto
apriva la bocca, e nemmeno un fil di voce si sentiva. Cosi proptio mi sentivo anch’io con gli amici italiani
— se nessuno poteva sentire la mia poesia. Pud immaginare quanto sono grata oggi a “ L’Approdo » che
ha voluto accoglierne questo saggio. Le poesie del gruppo “ Mare di Citera > sono poesie d’amore (raris-
sime per me), dell’amore perd concepito come a Firenze qualche secolo fa, o ad Atene, or & qualche mil-
lennio. Il male & perd che io appartengo ai poeti  musicisti ”, per cui gli effetti acustici della mia poesia
non si possono sentire che nella lingua materna. Mi si vorra scusare, io spero, almeno questo difetto ».
C.B.
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RICORDO DI COMISSO
di
Diego Valeri

L morte di Giovanni Comisso, seguita a una cosi lunga e crudele agonia,
se ¢ stata un lutto per Pintera cittd letteraria, ha colpito piu direttamente
e dolorosamente la famiglia dei veneti: scrittori, artisti delle varie arti, lettori;
figli tutti, come lui, della contrada che siede (dice Cunizza) « tra Rialto / e le
fontane di Brenta e di Piava ».

Egli fu infatti in ogni momento e contingenza della sua vita turbolenta
un puro veneto-euganeo; pill precisamente un euganeo della Marca trivi-
giana. Viaggio, per gusto e bisogno di movimento e di avventura, in lon-
tanissime terre d’Africa e d’Asia, spingendosi fino in Cina e in Giappone;
ma il suo cuore restava sempre li, nell’intricato labirinto di vicoli e di canali
della sua Treviso; i, ai piedi del Montello e dei Colli Asolani, sulle sponde
dei filumi erranti per la grande pianura che dichina al mare, sulle spiagge
ventose di Chioggia ¢ di Ciorle. Era un inquieto, un avido di cose nuove
e diverse, un ansioso di fughe e di volontari esili, ma pure, ¢ al tempo stesso,
un contemplativo, un radicato nella sua terra, un cittadino (tra di citta e di
contado) della sua Marca « gioiosa ».

Comisso non fu soltanto questo (¢ ovvio); né la sua opera pud essere
considerata un puro e semplice « prodotto locale ». Egli fu, innanzi tutto,
. nei suoi liberi modi (liberi sempre e non di rado moralmente e sintatticamente
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licenzjosi), un interprete appassionato e fedele del suo tempo o, meglio, della
sua generazione, che visse le due guerre e gli strascichi tumultuosi delle due
guerre. Basti ricordare che fu, con D’Annunzio, a Fiume, e n’ebbe in fronte
un crisma indelebile benché epiteliale. Resta nondimeno il fatto che nessuno
seppe al pari di lui fermarsi incantato a guardare, a riflettere nello specchio
della sua amorosa fantasia, gli aspetti, le luci, le ombre del suo mondo ori-
ginario e familiare, concluso ed immenso; che nessuno al pari di lui seppe
sciogliere in canto spiegato la musica segreta di quel paesaggio colorito
con parsimonia e cosi poco spettacolare. '

C’erano insomma in lui due uomini, a contrasto 'uno con laltro: il
vagabondo, cercatore insaziabile di sensazioni e sentimenti non mai provati,
e il Titiro contento della sua campagnetta, raccolta e sperduta nell’uguale
distesa della pianura, snter flumina nota; C’era il ribelle che non sa adattarsi
alle regole del vivere comune e il borghese che intrasente la vanitd d’ogni
tentativo rivoluzionario o, come oggi si direbbe, contestatario, e sfoga e
placa i suoi eroici furori nelle sue felici invenzioni narrative e nella vaga
ebbrezza del suo canto.

Due uomini; ma, ben s’intende, un solo poeta. Se, in tesi generale, &
vero (come a me pare) che la poesia realizzi, appunto, una sintesi di contrari,
un’armonia di dissonanze, una estetica concordia di elementi morali discordi,
¢ verissimo che nell’opera di Comisso I'interiore unitd, I'unitd poetica, si
afferma sicura fin dalle prime prove (fin da Gente di mare, del ’28,) e dura
inalterata fino all’ultimo, fino alla fine. Chi I’ha conosciuto di persona, il
nostro Giovanni, non pud non avere notato, da un lato ’ambiguitd del suo
perpetuo sorriso, tra festoso e distratto, tra indolente e insolente, e, d’altro
lato, la schiettezza della sua confessione, 1’assoluta sincerita della sua parola;
la veritd della sua sofferenza di homo duplex e, insieme, ’altra veritd del suo
facile scorrevole raccontarsi come mwo. A dispetto di tutte le sue malizie,
Comisso era, io penso, un ingenuo, un eterno ragazzo che credeva nella vita,
cio¢ negli uomini; ed ¢ proprio questo che costituisce il suo fondo psicolo-

59




gico pil autentico, piu genuino, piu ricco, e conferisce alle sue scritture una
cosi evidente continuitd di tono, di stile.

Ecco: se riapriamo il suo primo libro, la Gente di mare sopra ricordata,
c’imbattiamo subito nel celebre « ritratto » di Chioggia, che ben pud essere
assunto ad insigne esempio di codesto tono e stile. « La cittd ¢ un aspro
guscio d’ostrica dove tra riflessi di madreperla la vita fermenta come
mucillagine. Sui gradini del primo ponte vecchi pescatori curvi e fret-
tolosi raggiustano le reti bruciate dal salso, tenendole tese con le dita dei
piedi... Le donne sembrano create dopo un fortunale di scirocco che abbia
allenato all’amore le braccia dei marinai: tanto hanno di vento nel capo e
di patito nel cotpo ...». Qui c’¢ gia tutto 'nomo Comisso, col suo entu-
siastico amore delle cose e con la sua pudica simpatia per gli uomini, specie
pet i pit umili. E ¢’¢ anche lo scrittore, col suo discreto pittoricismo e
immaginismo, con la sua diffidenza della bella frase e degli effetti dram-
matici, e, aggiungerei, col suo tipico accento veneto che, sotto sotto, smorza
il suono delle consonanti doppie e scivola leggero sul piano inclinato del
periodo senza fratture o sobbalzi.

Facile sarebbe ora citare; a riscontro, qualche pagina degli anni maturi,
per constatare che il passo della prosa di Comisso & sempre lo stesso, com’e
sempre lo stesso, a malgrado delle apparenze, il repertorio dei temi. Ma
sard pil utile, o meno ozioso, soffermarsi, invece, qualche istante su tre
altri punti, 2 mio parere essenziali, di quello che diro, anche se non amo
la critica « problematica », il problema Comisso. (Dopo tutto, bisogna am-
metterlo: anche lui, come noi tutti, scrittori e non scrittori, ¢ un problema).

Il primo punto (chiedo scusa della schematicitd del discorso) ¢ quello
della lunga aspirazione del nostro scrittore a uscire dalla clausura dell’auto-
biografismo per spaziare nei territori quasi sconfinati del romanzo. Aspi-
razione sempre un poco delusa, certo: i romanzi di Comisso, nonostante
la felicita di molti episodi e di tutte le parti descrittive, non sono veri e
propri e compiuti romanzi. Mancano i personaggi o, pill esattamente, i
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protagonisti (ché certe figure di sfondo hanno concretezza e risalto). I pro-
tagonisti sono soltanto delle personificazioni di qualitd morali (o immo-
rali) e, per cosi dire, delle ipotesi di personaggi.

La ragione di questa ineflicienza del romanziere Comisso ¢, indub-
biamente, nel suo irriducibile e cento volte confessato egoismo. (Siamo
cosi al secondo punto). Egli, come il D’Annunzio romanziere, non vede
e neppure guarda a fondo nelle anime dei suoi simili, e percid non pud
dare ai suoi « personaggi» piena autonomia di pensieri, di sentimenti, di
fatti. E tuttavia da chiarire che il suo egoismo (come quello del suo odio-
samato maestro) era soprattutto egoismo di artista (artista di un certo tipo)
che non pud cibarsi e nutrirsi che di se stesso e deve dunque difendersi da
quelli che Sartre chiama « gli altri» e identifica addirittura con linferno.

Leggiamo queste righe de Le mie stagioni, il libro di memorie, forse il
capolavoro di Comisso, pubblicato nel ’s1, ma composto nel volgere di
quasi trent’anni, fra il *18 e il ’45: « Mi circondava la pianura veneta, fer-
tile e serena, ma la solitudine era immensa. Tutte le mie amicizie erano
lontane. Rimanere li tutta la mia vita in attesa d’un rapido precipitare degli
anni, ma non dimenticavo che I’arte sarebbe stata la mia salvezza, il mio
amore senza tradimento... ». Queste righe sono dell’anno ’36; ma la data
non conta. Comisso avrebbe potuto scriverle agl’inizi del suo lungo ##er o
anche l'ultimo giorno di vita cosciente, prima che si spegnesse in lui la
speranza, la fiducia nel domani, ossia nell’arte.

E finalmente il terzo punto. Citando or ora Le mie stagioni, accennavo
al’importanza capitale che, secondo me, quel libro ha nel corpus dell’opera
di Comisso. Ebbene: nell’ultima parte, sotto le date del *44 e del ’45, son
narrate le vicende dell’ardente amicizia dello scrittore per un misterioso
ventenne che non ha nome ma soltanto il soprannome proustiano di fug-
gitivo (« il fuggitivo »). Sono pagine che, per intensita, il fuoco del senti-
mento, possono ricordare le lettere di Abelardo (o piuttosto quelle di Eloisa),
Ia Monaca portoghese, Tristano (e Isotta), e simili mostri d’amore.
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Occorre dirlo? Questo ¢ un Comisso psicologicamente diverso da quello
che conoscevamo o credevamo di conoscere; questo ¢, ad ora ad ora, un
dannato del terzo cerchio rapito e sbattuto qua e 12 dalla bufera della pas-
sione, 0 un giovane povero cuore che leopardianamente si strugge senten-
dosi separato per sempre, o come per sempre, dall’oggetto del suo amore.
«...Se mi arrampicavo sui ciliegi tra ’aria ventilata che faceva frusciare le
foglie come seta scoprendo le ciliegie, pensavo a lui che non aveva quel-
Paria sul volto, non coglieva come negli anni passati quella frutta con me,
non vedeva la terra dorata di frumento e le montagne lontane... ».

11 fatto pil rilevante ¢ che questo Comisso, sentimentalmente cosi diverso
dal se stesso di prima, si esprime con la stessa semplicitd e immediatezza di
sempre. La sua scioltezza, che sfiora talvolta la banalitd, ma d’un tratto si
solleva alla poesia, la sua freschezza, la sua verdewr di parola, restano intatte
pure quando egli ¢ tuffato nel clima del dramma, diciamo pure della tragedia.
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A PROPOSITO
DELLE CONCORDANZE LEOPARDIANE:
IL PASSERO SOLITARIO E ALTRI CANTI

di
Aldo Borlenghi

A se stesso venne compreso per la prima volta nell’edizione Starita dei
Canti, del 1835; la composizione del canto viene in genere collocata tra il
1832 € il 1835, nel periodo delle poesie d’amore, I/ pensiero dominante, Amore
e morte, Consalvo, Aspasia: diverso perd da tutte, per ’accento rigido, assio-
matico, che si riflette nel tronco, breve respiro dei versi, nella ridotta strut-
tura strofica. Piu potrebbe richiamare certe strofe di meno ampia struttura, dei
grandi idilli, o altre poesie per la loro brevita prive di divisioni strofiche, come
Imitazione e Schergo, dello stesso periodo o di poco anteriori. L’analogia tra que-
ste tre poesie composte ciascuna d’una strofa ¢ nel diretto prevalere d’una fer-
ma coscienza del destino della vita, in un governo d’una certezza filosofica.
Questa s’esprime in due avverbi di witazione, che sono, rispetto all’occasionale
modello, La fenille dell’ Arnault, originali del Leopardi: « perpetuamente »,
« naturalmente ». Nello Schergo, la polemica contro la nuova letteratura coin-
volge quella contro le nuove idee, quale in particolare la esponeva nel quarto
canto dei Paralipomeni: soprattutto, e sgombro d’ogni riferimento parti-
colare, d’ogni idolo polemico, come sciolto da ogni superstite elemento
autobiografico, il pensiero s’afferma in A se sfesso. Un carattere a sé quest’ul-
timo dei brevi canti ritiene dalla precisa partitura in cui la strofa unica e
breve si suddivide, e che Angelo Monteverdi analizzd accuratamente in un
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saggio dedicato alla Scomposizione del canto « A se stesso» . Questioni stro-
fiche e di verseggiatura risultano connesse strettamente e in coincidenza con
un momento dello svolgersi del pensiero del Leopardi. Mutamenti di tono,
“ e dell’uso delle rime e delle assonanze, concorrono a segnare un atteggia-
mento nuovo del pensiero, chiedono che i vocaboli, il lessico siano restituiti
a un tempo stesso a un procedimento del discorso, a una distaccata coscienza,
e 2 un lento progressivo orientarsi dei canti leopardiani verso una conside-
razione della vita, della natura, del vero, conseguente a un atteggiamento
logico, e morale, originato dalla raggiunta se pur non quieta coscienza di
veritd a cui approdava un lungo corso di contrastate ricerche. A se stesso si
colloca come in una posizione, rispetto allo svolgimento della poesia del
Leopatdi, d’eccezione, e per il suo prendere contemporaneamente € in modo
del tutto esplicito dai diversi elementi cui s’¢ accennato meglio pud indicare il
pericolo insito nel seguire la particolare fedeltdd’un ricorso a espressioni, voca-
boli e forme, senza di volta in volta, e caso per caso, riportarle entro un com-
plesso ordine di fattori, dominanti rispetto al vocabolo considerato in se stesso;
il pericolo che ¢ in criteri interni a una distribuzione regolata a compensi
e scelte, di vario e a volte preciso valore, ma relative sempre e da riportate
ad osservazioni piu, come s’¢ detto, generali.

E da salutare tuttavia 'acquisto che I’edizione nei « Millenni » di Einaudi,
dei Canti (a cura di Muscetta) @ ci consegna, delle Comcordange dei versi
leopardiani: limitate tuttavia alle parti maggiori dell’opera poetica: Canti,
Paralipomeni, Poesie varie, Traduzioni poetiche. Luciano Lovera e Chiara
Colli hanno finalmente provveduto a questo strumento che pin volte era
stato invocato. Nella Awvertenga, & detto: « Pensiamo che in tal modo ven-
gano messe meglio in evidenza le varie fasi dello sviluppo stilistico ¢ lessi-
cale dell’autore, e che al tempo stesso la consultazione risulti pit agile ».
Non si poteva pretendere di pin, ed & da accogliere quest’impresa come I’avvio

@) ANGELO MONTEVERDI, Scomposigione del canto « A se stesso », in Frammenti critici leopardiani, Napoli,
Ediz. Scientifiche It., 1967, p. 123-136 (sulla prima ediz. priva d’alcuni saggi tra i quali quello su A se stesso,
ma comprensivo di quello sul Passero solitario, cfr. M. Fusini, « Giorn. st. letter. it. », 1961, fasc. 421,
p. 144-147 €, ivi, fasc. 450-451, 1968, p. 437).

@ G, LeorarD1, Canti a cura di C. Muscetta e G. Savoca, con le concordanze dell’opera poetica leo-
pardiana, Torino, Einaudi, 1968.
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a lavoro piu vasto: per fermarci ai versi, restano esclusi non solo i Puerils,
ma tutta la parte compresa in questa edizione sotto il termine generico di
« Argomenti e abbozzi di poesie »: bastera ricordare tra questi la Telesilla,
Arimane, e si ricordi pure quell’abbozzo che anticipa direttamente A Silvia:
«Canto di verginella, assiduo canto...»: «assiduo canto», «voce festiva [ de
la speranza: ogni tua nota il tempo / aspettato risuona ». Sono termini che
incalzano nella poesia del Leopardi dal 1820 al ’35, e inerenti a certi nuclei
lirici essenziali, mentre servono a concetti tra loro profondamente distanti,
diversi: & questo, tuttavia, il quadro in cui i termini singoli dimostrerebbero
la loro capacita attiva d’espressione del mondo leopardiano, ma le Concor-
dange non vi arrivano. Come segnare confini nell’ambito di quello « sviluppo
lessicale e stilistico» cui fanno riferimento gli autori? Opera giovanile la
Telesilla, ma ricca di richiami ad altri versi, ad altre poesie. V’¢ poi tutta
una parte non meno essenziale, ma che non puod essere rimproverata agli
autori se non & compresa, ¢ non poteva esserlo, nelle Concordanze: le corre-
zioni, le varianti. Le varianti ci ridanno un’opera dal primo suo configurarsi
alla stesura che precede il testo definitivo, e, in certi casi, per certi autori,
secondo una reperibile successione cronologica: ma anche quando questa
non sia reperibile con sicurezza, ogni vocabolo spazia tra le varianti
non di necessita in un limbo vago, inespressivo, ma, piuttosto, si coordina
tra suggestioni di momenti non solo stilistici, ma del pensiero, ormai dal-
P’autore superati, e ci offre i primi tentativi di fatti tonali diversi, le antici-
pazioni verso sviluppi avvenire, cosi ritmici e lessicali che del pensiero, o
verso ritorni a fasi superate, ma, com’era proprio del Leopardi, mai defini-
tivamente risolte. E superfluo accennare ancora alle polemiche intorno agli
« scartafacci »: da parte del Croce, la sua ostilitd rispondeva a un timore di
veder I’opera d’arte nella sua intatta unita d’oggettivo prodotto sacrificata
al gusto non frammentistico ma decadentistico di termini analoghi o affini
edonisticamente confrontati o esaltati, fuori dal centro ideale della singola
poesia e dell’unitario mondo del poeta. Era in sostanza 'immediato riflesso
di un concetto della poesia che ha avuto, e li aveva avuti gia in buona parte
per tutto il tempo dei rifiuti del Croce, fin dagli inizi di questi, sviluppi e
mutamenti soprattutto in ordine alla convinzione che 1’opera d’arte sia da
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considerare solo come opera risolta, staccata definitivamente, un oggetto
sottratto a ritorni, e, infine, a storia, nella coscienza dell’autore e nel suo
interesse assunto a centro d’otientamento, di riferimento per una valutazione,
nel singolo canto, di una esperienza poetica per propria natura in movimento,
dotata d’interni addentellati o suggestioni.

Ma il linguaggio delle poesie del Leopardi & sostanzialmente quello delle
Operette morali: perfino certe strutture del periodo, in alcune di queste, pos-
sono consentire analogie con procedimenti strofici dei Canti. E come v’¢
diretto e stretto rapporto tra le Operette morali e lo Zibaldone, cosi pure tra
quest’ultimo e i Canti. E noto che nello Zibaldone si ha in certi casi ’abbozzo
di canti; ma pilt conta nello Zibaldone cid che & materia delle Concordange.
I vocaboli, i termini usuali delle poesie sono discussi, teorizzati, analizzati,
e spesso si fanno espressione di ricordi, o d’osservazioni che spontaneamente
assumono figura lirica, immagini e rievocazioni, speranze, desideri, rimpianti,
gli stessi, e con lo stesso lessico, dei Canti. Che siano essenziali alla conoscenza
dei Canti, a quel tipo di conoscenza per implicazioni e rapporti prospettici
che ¢ funzione delle concordanze, risulta evidente. Di necessitd perd tutta
questa parte manca, e i richiami, i rimandi, si svolgono solo tra le parti per
cosi dire risolte, conchiuse, dell’esperienza poetica: le quattro di cui s’
detto. E vero, d’altra parte, che il Leopardi procurd, a partire dal ’27, un
Indice del mio Zibaldone di pensieri, che in larga misura offre sussidio analogo
alle concordanze, e che anche gli /udici dell’edizione curata dal Flora com-
pletano e servono allo stesso scopo. Tuttavia le concordanze restano compito
distinto, e soprattutto quel che importerebbe sarebbe una tavola di concos-
danze tra le varie opete, a cominciare dalle maggiori: versi, Operette morali,
Zibaldone. In un incrocio di rapporti quali abbiamo accennati tutti i canti
rientrano, quale pit quale meno, e .4 s¢ stesso, che in apparenza cosi poco
concede agli elementi tonali nel discorso strofico, e a rappresentazioni o ritorni
al passato, che caratterizzano i grandi idilli, pit per questo richiede che a
stabilite i rapporti con gli altri canti si faccia costante ricorso, dal lessico, a
- ragioni pi interne a quegli stessi ritorni, del resto cosi circoscritti e attenuati
in forza del pensiero, cio¢ della coscienza d’esser voce del cuore soltanto:
e ricorso, infine, al pensiero, ai suoi svolgimenti negli anni tra il ’30 e il ’35.
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« Posa per sempre. Assai [ palpitasti » e « T’acqueta omai » s’accompa-
gnano a esortazioni analoghe ma di ben diverso tono: « Amaro e noia |
la vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo », « Dispera / I’ultima volta »:
conseguenza del perire dell’« inganno estremo ». « Estremo » per significar
la morte ricorre frequente fin dalle canzoni giovanili; vi s’accordano altri
sensi; dilontano, caduco, come, nelle Ricordanzge, laloggia « volta agli estremi |
raggi del di», e dove, nel Canto notturno di un pastore, dice della greggia
«ogni estremo timor subito scordi» (nel senso di « pit grande »). Il signi-
ficato del termine sifa meno limitato, accoglie sensi indeterminati, complessi,
nei canti posteriori: ¢ sempre la morte, nel Pensiero dominante, ma sentita
come necessita, legge universale, che il poeta sostiene, affronta, senza lasciar-
sene piegare: « Oggi mi pare un gioco | quella che il mondo inetto, / talor
lodando, ognora abborre e trema, / necessitade estrema; / e se periglio appar,
con un sorriso / le sue minacce a contemplar m’affiso ». Riflesso, meno aperto
o diretto, d’una legge spietata, universale, che la natura umana avverte come
contraddizione — e su questo torneremo pil avanti nel nostro discorso —
¢ anche in Sopra an basso rilievo antico: se il vivere & sventura: «... chi perd
mai potrebbe, / quel che pur si dovrebbe, / desiar de’ suoi cari il giorno
estremo », cio¢ la morte, ma gia, anzi, una ineluttabile legge: ¢ questa che
determina le aperture verso il passato, non una protesta o una denuncia contro
mali magari avvertiti come medicabili, in tempi o condizioni diverse, ma una
ferma sicura constatazione in cui il poeta identifica la propria dignitd morale,
nell’accettazione di cid che risulta salda verita. E fa riscontro a questa virile
accettazione della verita, pochi versi dopo, nello stesso periodo sintattico e
strofico, il vuoto che consegue ad essa, nella vita: « poi solitario abbandonato
in terra... ». Dello stesso ultimo periodo, ’34-35, la Palinodia a Gino Capponi,
in cui di fronte alle speranze indebite o ai sogni dei liberali, degli spiritualisti,
afferma come impegno morale, nella societd umana, la professione del vero:
parla di « miserie estreme », cio¢ immensurabili, senza conforto o rimedio,
fatali, del genere umano. Ed « estremo » conservera insieme i significati pit
immediati come nel 7ramonto della luna (« Pestremo albor della fuggente luce »)
e nella Ginestra (« le cittadi che il mar 13 su Pestremo [/ lido aspergea, confuse /
e infranse... »): ed «inganno estremo» in A se stesso: « inganno », che si
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riflette e ancora parla in certe segrete venature dell’affetto, che piu risultano
come offese dal breve durar di quell’inganno: « Assai palpitasti »: e lo s’¢
gia ricordato. Nella certezza, nella immobilita d’una coscienza non piu
soggetta a cedere, la realtd, la veritd stessa hanno immediato potere sulla
coscienza morale, resa pilt impegnata e sensibile dalla stessa professione e
pronuncia ed esperienza del vero. Quel che ¢ governo del pensiero e insieme
responsabilitd morale d’adeguarsi alle sue conseguenze, mantiene il poeta
prossimo alla realti stessa, impegnato in essa, e I'impegno pud essete scontato
a causa d’un riscuotersi della coscienza, del cuore, per una nuova suggestione
o un incanto che quel vero sembri capace d’operare ancora sul poeta, come
’amore. E non sard un guardare a beni e feliciti come condizioni sperimen-
tate solo per capacitd di commozione e rimpianto, senza liberatle in nulla
dalla presenza pur in esse della realtd, del vero, ma un’adesione compatta,
un trasporto risoluto verso la realtd, con I’entusiasmo e la fiducia nelle pas-
sioni e nella tensione eroica d’anni lontani, delle canzoni precedenti le Ope-
rette morali. Un ritorno breve quanto colmo d’entusiasmo, d’un eroismo della
passione: ma breve, e sostanzialmente indebito, vano, come doveva esser
gia chiaro al poeta. Ma come ¢ per Leopardi contraddittorio in se stesso il
sistema della natura, e tutta J’esistenza, cosl contraddittorio rispetto a una
consapevolezza irrefutabile quell’inganno, quell’accensione improvvisa, «I’in-
ganno estremo» e insiste, accentua: « Dispera / I'ultima volta ». Ultima:
estrema. E anche «ultima» ¢ familiare al Leopardi, gia nella giovinezza, ma
con sensi ed entro rapporti diversi d’immagini, e di pensiero. Nel Pensiero
dominante : «Di qual mia seria cura ultimo obbietto / non fosti tu?»: «ultimo»,
senza fine, estremo, supremo, € in Sopra #n basso rilievo: « Morte ti chiama; al
cominciar del giorno / 'ultimo istante». Certo, gia in .Ad Angelo Mai aveva
detto delPamore: «...di nostra vita ultimo inganno / t’abbandonava»: qui pre-
vale sull’aggettivo, il sostantivo: «ingannow, I'illusione, che determina e circo-
scrive il significato del passo: indefinito & invece, negli altri due passi, il valore
di «ultimo» che chiude, in occasioni diverse, uno stato complesso, e in parte
anche sospeso indefinito, del pensiero. E « ultimo » rientra nella storia dello
Infinito; dall’autografo ch’¢ nelle carte napoletane attraverso varie fasi fino al
testo definitivo dell’edizione Starita dei Canti, del ’35. Nell’autografo napo-
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letano corresse «del celeste confine» con «de 1’ultimo orizzonte » (nel
Supplemento generale a tutte le mie carte, molto probabilmente del ’20, aveva
annotato: « Scrivi: che da tanta parte De ultimo otizzonte. Scrivi: Ancor
che triste »). Angelo Monteverdi ossetvava circa questa correzione, in La
falsa e la vera storia de « L’infinito» ®: «origgonte evoca I'immagine, oltre
che del cielo, anche della terra, ¢ #/timo obbliga a considerare I’estrema,
non misurabile lontananza del loro comune confine ». E una correzione che
accentua il significato di compatta infinita di « ultimo », ripreso negli « inter-
minati / spazi» (prima « interminato spazio») « e sovrumani silenzi». In
A se stesso, quella ineluttabilita dell’illimitato e infinito riguarda la storia del
poeta, il corso intero della sua vita fino a quell’ultimo, estremo entusiasmo,
a quell’ultimo disperare. Gli « avvenimenti storici » della sua vita, ancora;
ma qui, piuttosto, ’intero corso di quegli avvenimenti, e il corso del pensieto
stesso, perd con un dominio, di quest’ultimo, che allontana e anzi scarta
ogni intervento direttamente autobiografico.

Gli sciolti di certi idilli, o ’alternarsi di endecasillabi e settenari, pud
apparire, ed ¢ stato notato come effetto d’una sopravvivenza del gusto
metrico tradizionale nel Leopardi giovanile. Ed ¢ effettivamente cosi: pur
con gradazioni molteplici, a seconda che ci si riferisca a poeti del Settecento,
0 2 Foscolo, Parini, Monti. Gia negli idilli giovanili qualcosa s’avverte d’una
impazienza di quella scuola, di quei modelli, della tradizione: I'endecasillabo
apparisce franto, quasi riassorbito in una continuita adatta a esprimere uno
stato di meditazione. Di conseguenza cadono le rime, incapaci ancora d’atte-
nuarsi in echi interni, di mutarsi in assonanze soltanto, con un libero sviluppo
del discorso strofico, quale otterra col tempo. E sari necessario distinguere
tra i diversi primi idilli, tra gli endecasillabi de I/ sogro, di Alla luna, della
Vita solitaria, de L’infinito. Fubini @, confrontando L’infinito col sonetto
Alla sera, del Foscolo, osservava: « Confrontiamo questa meditazione con
quella foscoliana ancora mantenuta neji limiti tradizionali: mentre 12 era
appena un accenno, diremmo che il Leopardi, con il suo nuovo ritmo, penetri

@ A. MoNTEVERDI, in Op. cit., p. 148.
@ M. FusiNi, Metrica e poesia, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 68.
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pit profondamente nell’intimitd del pensiero », e dell’ultimo verso dell’Zufi-
nito: « Osserviamo... come questo elemento ritmico rappresenti la novitd
del Leopardi e sia una cosa sola col suo mondo; per questo non poteva co-
strmgere il suo sentire nei modi chiusi della tradizione. Il Foscolo, pur nella
sua maniera, conservd quella forma chiusa, creando ritmi nuovi; al Leopardi
non basta nemmeno questo e ha bisogno di una maggiore liberta e rifiuta
la rima, in quanto impone cadenze obbligatorie: il Foscolo la metteva in
ombra, il Leopardi la esclude» ®. Richiama, dunque al pensiero. Ed ¢
nel pensiero che operano i mutamenti, le conversioni, le conquiste, che por-
tano successivamente a strutture strofiche classicamente intonate, di lin-
guaggio sostenuto, ricco d’arcaismi, o al rilievo che endecasillabi e settenati
ritenevano comunque dalla tradizione dei versi sciolti; e all’abbandono del-
Puno e dell’altro modo di comporre — salvo ritorni quando nel pensiero
si riaffacciasse la necessitd di un impegno parallelo all’eroismo e agli entu-
siasmi delle prime canzoni — per il costituirsi di procedimenti strofici di
piu duttile e varia struttura, riflesso d’un pensiero costante, dominante ormai,
che porta all’interno ogni moto, ogni memoria, li attenua della propria
realtd. Fino all’apparente schematicita di 4 se stesso, che & invece chiusa in
una propria stretta armonia, in un rapporto equilibrato dei vari periodi in
cui quell’unica strofa si costituisce. E un tespito breve, come quei cosi
patchi accenni al cuore stanco, al suo palpitare, perfino ai « cari inganni »,
le illusioni di tutt’altro tempo, del pensiero, e della poesia, e ai « sospiti »:
respiro breve, perché governato, non annullato, dal « dispera / Pultima volta »,
da un pensiero tuttora in movimento, ma d’un movimento, d’una partecipa-
zione sofferta.

11 ricorso alle concordanze resta quindi, almeno, relativo, se avvia a una
considerazione del linguaggio in vista d’una inserzione del giudizio sul
patticolate vocabolo in certe costanti espressive dell’autore, e se avvia 2
segnalare certe affinitd che consentano nonsolo di riferire il vocabolo o 1
vocaboli singoli, in un tempo o in un momento distinto della composizione
dei Canti, a un gruppo di liriche, alle quali unire quella presa in esame ma,

& M. Fusini, op. cit..p. 70.




in questo, di riferirli, insieme, a interessi e principi di volta in volta prevalenti:
vale a dire, agli sviluppi del suo pensiero. Poco interessera, ad esempio, se nel
Passero solitario quel vocabolo «solitario » designi un particolare uccello, o sia
reminiscenza letteratia, in quanto quest’ultima caratterizzazione coprirebbe
anche, pur concedendo una qualche sua presenza, ogni connotazione d’una
particolare specie cosi definita dagli ornitologi, e nei dizionari (Angelo Mon-
teverdi, in Passero letterario riprendendo un saggio raccolto in Frammenti critici
leopardiani: « Non somiglia al passero comune, ma piuttosto al merlo, al tordo.
Gli ornitologi lo chiamano anche infatti #wrdus solitarius, o turdus cyanus. B
di colore grigio-azzurro scuro. Ha una lunghezza d’ali di pit di dodici cen-
timetri. Vive in solitudine. Non ama i boschi, preferisce le rocce, le rovine;
nelle citta, quando pur vi si avventura, sceglie i pinnacoli delle torri, i camini
delle case. Ha un canto vatio, melodioso, malinconico. S’incontra in tutta
IPEuropa meridionale, e nelle altre terre mediterranee: in Italia la sua fre-
quenza non ¢ grande, ma meno scarsa par fosse in passato» ™), e, insieme,
eventuali fonti che a questo uccello esplicitamente si riferissero, come La
passera solitaria di quel poeta della fine Settecento, Ambrogio Viale, di cui
Leopatdi né dette saggio nella Crestomazgia poetica né notizia nei suoi scritti,
e che sembra del tutto improbabile indicar come precedente se pur del tutto
indiretto (il Viale le fa spiccare il volo «fra Ialigero / pit vago stuolo »:
quindi s’accompagnerebbe agli altri uccelli; ’amor di solitudine sarebbe
riferito 2 motivi tra i pil tipici d’un languido preromanticismo, perché le
piace « dolente | canto patetico », o selvetta o tio o « giogo occulto »: ele-
menti tra i meno indicati non a raccomandarla ma a fermar 1’attenzione del
Leopardi). Fonti reali son quelle poetiche: Petratca, col quale tisalirebbe
alla comune fonte biblica del Salmo 102 « Vigilavi, et factus sum sicut passer
solitarius in tecto » (v. 8), e altri troppo piu incerti, dal Pulci nel Morgante
(XIV, 60) al Cellini nel Capitolo sulla Prigione. Son tiferimenti, richiami,
pet i quali occortre concedete a elementi particolari, non trasferiti in concot-

™ A. MoNTEVERDY, in Omaggio a Benvenuto Terracini, Milano, 11 Saggiatore, 1968 Passero letterario p. 197.
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danza o prossimita di clima lirico, di tensione simbolica, ma, per cosi dire,
indicativi per accostamenti realistici che, nel caso della poesia leopardiana,
restano tra i piu insicuri e sfuggenti.

Tale la « passera solitaria » del Morgante: « Rondoni e balestrucci eran
per ’aria. | Poi in altra parte si vedea soletta | la passer penserosa e soli-
taria, / che sol con seco starsi si diletta, /| a tutte P’altre nature contraria »
(XIV, 60): anche qui, non mancano riscontri ma occasionali, che restano,
cioé, esterni: la natura « contraria », il .dilettarsi di « sol con seco starsi »,
« soletta », « penserosa e solitaria »: si tratta comunque d’un insieme di dati
riassorbiti gia nel precedente o nei precedenti petrarcheschi (« Passer mai
solitario in alcun tetto», CCXXVI; « Vago augelletto, che cantando vai»,
CCCLIII). Diverso un eventuale riscontro, gia proposto del resto, col
Tasso®: povero di riferimenti particolari e distinti, ma interessante come
ambiente o situazione che puo richiamare la poesia del Leopardi. Ambiente
che spazia tra la fine del giorno e la notte, dall’interrompersi del combatti-
mento tra Tancredi e Argante alla spedizione notturna di Erminia per curar
le ferite del cavaliere cristiano. Ed & dominato dalla solitudine, dai silenzi.
Al duello ha assistito dalla torre del palazzo reale: e certamente ¢ inutile
cercar riferimenti realistici alla torre « antica» del Passero solitario, né nulla
prende dal riferirsi a quella della chiesa di Sant’Agostino a Recanati. Isolata
in un occasionale richiamo, nemmeno la torre del Tasso direbbe molto, ma
conta per il clima in cui s’accampa, di isolamento, solitudine: « Nel palagio
regal sublime sorge / antica torre assai presso a le mura, [ da la cui sommita
tutta si scorge / 'oste cristiana e ’1 monte e la pianura. /| Quivi, da che il
suo lume il sol ne porge / in sin che poi la notte il mondo oscura, / s’asside,
e gli occhi verso il campo gira | e co’ pensieri suoi parla e sospira ». Esce,
Erminia, da Gerusalemme, e s’accorge del rischio che corre per aver vestito
le armi di Clorinda: « Ma poi ch’Erminia in solitaria ed ima / parte si vede... »:
¢ il tema notturno che, dopo la fuga, si risolverd in un clima teneramente
elegiaco, ma che solo momentaneamente placa l'interno dolore, al destarsi
nella natura solitaria, e al canto dei pastori: « Non si destd sin che garrir

& Gerro, D’in su la vetta della torre antica, « Lettere Italiane », XVI, 1964.
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gli augelli / non senti lieti e salutar gli albori, / € mormorar il fiume e gli
arboscelli, e con onda scherzar ’aura e co’ fiori. | Apre i languidi lumi e
guarda quelli / alberghi solitarii de’ pastoti... » (Gerus. Lib. VI, 62 e 97;
VII, 5). Reminiscenze poetiche dovevano esser costantemente presenti nel
Leopardi, cosi che il risalirne il filo riesce troppo lacunoso e, fatalmente,
frammentario: ne ha di recente indicate Maria Corti®, per il Passero solitario,
nell’ Arcadia (egloga VIII) e nella farsa La giovane ¢ la vecchia, del Sannazzaro,
e ne trae motivo per riportar la data della poesia al 1819-20, mentre alla data
pit probabile, intorno al 1831, riferirebbe solo una redazione ultima, e re-
lativa strutturazione metrica. Vi sono, nella ottava egloga, temi che appros-
simativamente potremmo dire leopardiani: il paragonar la vita al corso d’una
giornata: tema che ritroveremo nell’Aminta del Tasso, ove il richiamo pre-
senterebbe altro, forse pil tipico precedente, d’una struttura strofica aperta,
sul tipo del Coro delle mummie nel Dialogo di Federico Raysch ¢ delle sue
mummie, ma interessante anche per quella del Passero solitario: da notare
piuttosto, nel Sannazzaro, un’insistenza sull’immagine del rossore del tra-
monto (poiché la vita somiglia al di «il qual, poi che si vede giunto al ter-
mine [ pien di scorno a I’occaso rinvermigliasi »: concetto non seguito certo
da Leopardi: tuttavia 'immagine del sereno ne ¢ fatta pit insistente e intensa,
mentre quello « scorno » sfuma in una « vergogna » confusa col dolore che
germina nel cuore, e che meno, assai. meno dello «scorno » ¢ lontano dal
rimpianto, dal pentimento che nell’idillio leopardiano spiega I’identificarsi
della fine del giorno, e della vita). II tema stesso ha sviluppi nel Sannazzaro:
il volere, e non poter pit, tornare indietro; il perdurar tutta la vita fuori del
modo comune di vivere; il viver in pensieri « che ti fan di e notte andar
fantastico ». Richiami letterari, comuni alla poesia del Leopardi, e percid
non ha valore effettivamente il restringer gli echi sannazzariani alla frequenza
con cui risulta la sua lettura da parte del Leopardi, in annotazioni degli anni
1819-20 dello Z7baldone. Ma il parallelo interessa la Corti pel Sannazzaro piu
che per Leopardi. Non solo tra il 27 e il 28 Leopardi preparando la Cresto-
magia poetica riprese il Sannazzaro, ma piuttosto che riprendere dovremmo

& M. Corri, Passero solitario in Arcadia, « Paragone », 194, aprile 1966, p. 14-25, ora in Metodi ¢
Santasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, p. 193-207 (con una Poscritta, p. 205-207).
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dire che gli echi, le reminiscenze della tradizione poetica erano un presente
della sua formazione pitt che della memoria. Diverso il modo, piuttosto, di
utilizzare o variare quelle reminiscenze ai fini del proprio lavoro poetico,
in etd diverse, nella poesia giovanile, o dal tempo delle Operette morali, o,
pil tardi ancora, dopo il ’30.

Se si indica un tipo di linguaggio fortemente sostenuto, e altrettanto per
il verso, nel Leopardi giovanile, con riferimento piu diretto a poeti prossimi
nel tempo, come Parini e Foscolo, cosi nel discorso strofico che nell’endeca-
sillabo sciolto o alternato con settenari, come s’¢ detto; al contrario, la strut-
tura strofica dei grandi idilli fornisce ’esempio d’un linguaggio diversamente
articolato, assai meno teso, e d’un lessico altrettanto meno teso, non piu
eroicamente o violentemente intenso: ma fluido, familiare. E con un appotto
espressivo nuovo: certa musica interna, dote soltanto dei grandi idilli. Ma
ecco una fase del genere isolarsi tra un primo tempo giovanile e un ritorno a
una tensione del linguaggio e delle strofe, dopo il 31 o il ’32 e soprattutto
nel periodo napoletano, nel quale si hanno correzioni di A Silvia: « sovvienti »
in «rammenti», e pol «rimembri»; «consunta» in «combattuta» (e
« sovvenir » delle Ricordange in « rimembrar »): se vantaggio dei grandi idilli
era un patlare pit spento, familiare, indiretto o vago, queste correzioni
riportano invece 2 un lessico rilevato, forte, che, in forma diversa gia presente
nelle prime canzoni, distinguerebbe le poesie degli ultimi anni. Ma Contini
notava il « rammenti » come « un verbo non meno istantaneo (e pitt fami-
gliare) del sovvienti»®, avvalorando il motivo di quella correzione, gia
notato da De Robertis, nella cura, che ha precedente preciso nel Petrarca,
d’evitar anche a distanza le ripetizioni (« sovviemmi» al v. 32): e le impli-
cazioni che forniva toccavano di esempi leopardiani di diversi tempi, per
tutto I’arco della sua opera poetica: nota, in patticolare, della Vita solitaria,
del 21, « Mi sovviene il tempo », che (come con « rimembri » in A Silvia:
« sovvienti... quel tempo ») correggera nella Starita del ’35: e cosi il primo
passo, del ’21, della Vita solitaria « Mi sovvien del tempo», ma lasciando in
A Silvia il secondo «sovviemmi di cotanta speme », che « gia rispondeva

) G. ConrinNi, Implicagioni leopardiane, « Letteratura », n. 33, marzo-aprile 1947, p. 105.




alla costruzione prefetita (L’infinifo ha invece “mi sovvien leterno ”)».
E De Robertis, rispondendo, sottolineava che la correzione « rimembri »
« risuscita Silvia e il suo mondo, a paro col mondo di lui Leopardi... perché
c’¢ anche questo, una doppia presenza, che il “ sovvienti ” non supponeva » ™ :
notazione fine ma avulsa da ogni implicazione interna o da dati culturali:
tanto ¢& facile tornar alla « storia di un’anima », a connotazioni psicologiche,
pur da precisi dati espressivi. 11 Contini parlava di « spostamenti in un si-
stema », che involgono « una moltitudine di nessi con gli altri elementi del
sistema e con l’intera cultura linguistica...» e invocava una concordanza
leopardiana: che ora abbiamo, e dalla quale appunto siamo partiti; ma seb-
bene il sistema vada rintracciato, notava Contini, « specialmente nei Canti »,
s’¢ veduto come da questi partano costantemente richiami alle altre opere
del Leopardi, per la natura strettamente unitaria della sua formazione culturale
e artistica. E se il termine « sistema» s’adatta al linguista, non salva perd
da generali considerazioni inerenti, a un tempo, alla poesia, o al vocabolo,
e a una generale struttura in costante svolgimento, non solo espressiva, ma
del pensiero di principi, che pur influisce piu all’interno delle implicazioni
stesse, sul linguaggio e sul significato delle varie poesie, dei vari Canti.

Piuttosto che il tema della solitudine, il sentimento della solitudine s’ac-
campa nel Passero solitario, come un’immagine del sentimento dell’esistenza
con le implicazioni che cid comporta nel corso del pensiero, non solo, ma
della poesia del Leopardi, e quindi fuori d’un sistema di relazioni quale lo
offrono, di vocaboli e forme separate, le concordanze, ma che a giovarsi
di queste deve presupporre sempre il complessivo significato del canto parti-
colare, il Passero, o altro. Negli sciolti A/ conte Carlo Pepoli, del *26, ¢ qual-
cosa pitt che un richiamo di vocaboli, come « solitario » e « aprico », pre-
senti nel Passero solitario e qui come stemperati, effusi, quasi distratti o,
meglio, attenuati dal premere della veritd che gli interessa proclamare:
proprio in questa ¢ un’aflinitd effettiva quanto, naturalmente, indiretta, con
Pidillio: «...né degli aprichi / campi il sereno e solitario riso... commove-
rammi il cor», (e poco piu avanti «ferrea» dice la vita: «ferree canne »

& G. DE RoserTis, Biglietto per Gianfranco Cortini, « Letteratura », n. 34, maggio-giugno 1947, p. 117.
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nel Passero solitario, ma d’altra parte gia nel 21, nella 1Vita solitaria, « ferreo
sopor » e « solingo »). Se desolata ¢ la conclusione del Passero solitario, una
qualche staccata commozione ¢ nell’esultanza che sa ammirare nella giovi-
nezza, ¢ nella natura primaverile. V’¢ chi poté riferire un contrasto o una
contraddizione del genere, rispetto al Pepoli, alla lunga elaborazione dell’idil-
lio, se lo si suppone cominciato nel ’19 e terminato verso il “30. Ma non
v’¢ bisogno di ricorrere a contraddizioni, solo apparenti: era una conse-
guenza dei progtessi del suo pensiero, dopo il 23, misurare, nella rasse-
gnazione, con cuore commosso € non pil turbato, la vita: della vita innanzi
tutto, con la legge spietata che la governa, il sentimento stesso del vivere,
nei suoi aspetti pill irrevocabili ma ricchi di gioia istintiva, inconsapevole,
e la vita propria, nel corso, soggetto a mutamenti radicali del pensiero, dal-
Paffidarsi ingenuo, nella gioventu, alla felicit, al piacere. Dice nella conclu-
sione degli sciolti al Pepoli: « conosciuto, ancor che tristo, / ha suoi diletti
il vero». E qui la contraddizione sarebbe nel Pepoli, rispetto ai versi citati:
«né degli ecc. ».. Se si guarda all’impianto del Passero solitario, ci.si accorge
che lo separa dagli idilli giovanili proprio la saldezza della legge che vi &
enunciata, al pari che negli idilli posteriori al Risorgimento, e che si fa commo-
zione ne] rievocare in un canto, quello del passero, un’ingannevole fiducia
nel piacere: poiché infine non ¢ maggior felicita nel mescolarsi alla folla
che nell’appartarsene: ma sono forme del piacere cui il vivente s’abbandona.
E solo un’accentuazione della veritd che a lui preme, 1’immaginare che se
avesse partecipato alla vita comune, se avesse in questo seguito I’indole
propria dell'uomo non avrebbe a pentirsi ecc.: condizioni appena implici-
tamente evocate nel far istinto della natura, invece, I’indole schiva del passero:
Pinfelicitd coinvolge tutte le forme esistenti, e la coscienza d’essa rende
un « diletto » la contemplazione dei momenti in cui il piacere sembra operare
attivo (giovinezza, speranza, attesa, stato di sospensione ecc.): un « diletto »
che ¢ commozione e autocompianto, ma diletto comunque perché coscienza
del vero, e, in questa, ricchezza di partecipazione, se pur fatalmente solo
del pensiero, staccata, o, dove si senta ripreso direttamente dalla vita, esaspe-
rata lotta con una coscienza fondamentalmente ormai inalterabile (come sara
delle canzoni d’amore del periodo fiorentino, fino a A se stesso e a La ginestra).
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S’era accennato a uno stato di compianto pur momentaneamente conso-
lato, per P’episodio tassesco d’Erminia che dalla torre del palazzo reale segue
il combattimento fra Tancredi e Argante, e di notte esce di citta, inseguita
ripara a caso nelle selve, ove all’aurora ha un limpido, patetico risveglio:
e s’era accennato a un conforto reso struggente dal suo nascere da una co-
scienza immedicabilmente dolorosa, come un grado particolare del senti-
mento. Nessuna diretta relazione con Leopatdi, pure quella « antica torre » &
un elemento fantastico, di desolazione, solitudine, d’amore, nella quale ¢
trasferito 'umano dolore dell’eroina, come I’autocompianto del Leopardi si
fa fantastica contemplazione e similitudine nell’uccello in vetta alla « torre
antica ». Ma gia non piu con lo scarso rilievo delle immagini, dei vocaboli,
degli sciolti al Pepoli, in cui si rifletteva nel linguaggio un pensiero essenzial-
mente occupato a trarre le conclusioni d’un disinganno maturato negli anni
tra il ’23 e il ’24 e affidato in gran parte alle Operette morali. Di nuovo la
tensione del linguaggio, mai del resto scomparsa, piuttosto attenuata in
alcuni tempi o periodi rispetto ad altri nella sua poesia, torna ad accamparsi
nelle canzoni d’amore del ’31-33. E torna nel Pensiero dominante 'immagine
di torre solitaria: « Siccome torre [ in solitario campo, [ tu stai solo, gigante,
in mezzo a lein: tu, «pensiero dominante », nella mia mente come torre
«1n solitario campo ». L’addensare al presente anzi a una situazione, a uno
stato imminente, vanifica altro piacere che la tensione a un desiderio tutto
del momento, e di nuovo impaziente, insofferente di placarsi in una coscienza
reale, da cui nasca, con la commozione, il fantasticare su forme e situazioni
«storiche», come diceva, della sua vita, su un bene goduto sia pur nell’imma-
ginazione, nel cuore soltanto. Non scriveva a Paolina, da Pisa, il 2 maggio
del ’28: «Jo ho finita ormai la Crestomagia poetica: e dopo due anni, ho
fatto dei versi quest’aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio
cuore d’una volta»®? E certo che a lui i primi idilli, e pur le canzoni, do-
vessero apparire scritti col « cuore »; e tornava infatti a quel tempo, a quei
sogni, a quelle illusioni, nei grandi idilli, ma come a2 momento e a precedente
— la vana disposizione alla felicita, al piacere — di un pensiero saldamente

@ G. LeorArDI, Le lettere, in Tutte le opere a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 1949, p. 836.
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stabilito. E Paccenno alla Crestomazia poetica rientra nelle cure dello stile,
inerenti ai versi € al « cuore » d’allora: costituiscono 'uno e I’altro accenno
un richiamo del tutto simbolico, ideale, da non legare a fatti o richiami o
legami precisi, un richiamo particolare.

Del ’35 Sopra un basso rilievo antico sepolerale ecc.: torna la convinzione,
la certezza da cui muove sempre, ormai: « Ma da natura | altro negli atti
suoi / che nostro male o nostro ben si cura». Del desolato restar senza le
persone amate ha detto « poi solitario abbandonato in terra »: ma la sentenza
che s’¢ riportata, con cui chiude il canto, s’apparenta, pit che quel vocabolo
o quel’immagine, allo stato che costituisce, se pur indirettamente, la pre-
messa dei grandi idilli, in particolare del Passero solitario: altrettanto sara
da dire per La ginestra (« tuoi cespi solitari intorno spargi, / odorata ginestra, |
contenta dei deserti »): « odorata», «lentaw, la ginestra, e « odorate» le
«selve» di cui adorna « queste campagne dispogliate »: in un canto che il
pensiero in ampio arco di meditazioni fa desolato come nessun altro forse
del Leopardi, ancora torna l’autocompianto, il « cuore d’una volta», ma
pit con rigore, e pilt trattenuto o risolto nell’accennare, nelle selve o nei cespi
di ginestra, a una comunitd e a un programma di pietd reciproca e assi-
stenza affettiva tra tutti i viventi. E quel sentimento di pietd assume i
colori che gia illuminavano forme e aspetti del desiderio naturale di feli-
cita, nei grandi idilli: come Pattesa del di festivo o il canto del passero
solitario, e appena, qui, la « odorata » ginestra. A conferma del rapporto che
lega la poesia, posteriore alle Operette morali, compreso quindi anche 7/
Dpassero solitarig, agli sviluppi che stringono in salda unitd il suo pensiero.

Violenza ¢ immanente nella condizione esistenziale rappresentata non
solo nella Ginestra, ma nell’irragionevole, per I'uomo, proceder delle cose:
la morte dei cari; violenza, o stasi in una condizione violenta, piacere e con-
forto; e il pianto, col piacere che porta, nasce da violenza: violento perché
contrario all’istinto o alla naturale consuetudine ’appartarsi del poeta, la
solitudine che, nel Passero solitario, suscita apparenze commoventi in una
condizione che ¢ violenta, quale appunto quell’appartarsi che, in una gior-
nata del passero, chiude la vita del poeta. La solitudine ¢ un effetto della
violenza che ¢ a base dell’esistenza. Dice al proprio Genio familiare il Tasso,
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nel Dialogo di Torquato Tasso ecc.: « obbietto e I'intento della vita nostra,
non pure essenziale ma unico, ¢ il piacere stesso; intendendo per piacere la
felicitd; che debbe in effetto esser piacere, da qualunque cosa ella abbia a
procedere... laonde la nostra vita, mancando sempre del suo fine, ¢ continua-
mente impetfetta; e quindi il vivere ¢ di sua propria natura uno stato vio-
lento ». Violenza anche la noia, che Tasso si illuderebbe di medicare se invece
di trovarsi recluso potesse aver commercio con gli altri. E il Genio replica
con un’osservazione che ¢ da tener presente per quanto s’¢ detto del conforto
rappresentato, nei grandi idilli, in un preciso dominio della riflessione, di
rigorose constatazioni®; « ... Pessere diviso dagli uomini e, per dit cosi, dal-
la vita stessa, porta seco questa utilitd; che ’'uomo, eziandio sazio, chiarito e
disamorato delle cose umane per I'espetienza; a poco a poco assuefacendosi
di nuovo a mirarle da lungi, donde elle paiono molto piu belle € degne che
da vicino, si dimentica della loro vanitd e miseria; torna a formarsi e quasi
crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita; delle
cui speranze, se non gli & tolto o il potere o il confidare di restituirsi alla so-
cieta degli womini, si va nutrendo e dilettando, come egli soleva a’ suoi
primi anni. Di modo che la solitudine fa quasi 'ufficio della gioventu; o
certo ringiovanisce ’animo, ravvalora e rimette in opera I'immaginazione,
€ rinnova nell’'uvomo esperimentato i beneficii di quella prima inespetienza
che tu sospiri ». E Tasso: « Non che ella (la conversazione del Genio) inter-
rompa la mia tristezza: ma questa per la pill parte del tempo ¢ come una
notte oscurissima, senza luna né sole; mentre son teco, somiglia al bruno
dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto ».

Dei primi del giugno del 24 questo Dialogo, preceduto dall’altro, Della
Natura e di un islandese, della fine del maggio dell’anno stesso: si ricordi la con-
clusione di Sepra un basso rilievo antico sepolerale, di dieci o undici anni posteriore:
V’era scorciato cid che & fondamento di questo Dialogo della Natura ecc.:
« Immaginavi (parla la Natura) tu forse che il mondo fosse fatto per causa

@) G. LeorARDI, Poesie ¢ prose, in Tutte le opere cit., p. 874-881.




vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trat-
tone pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt’altro che alla felicita
degli uomini o all’infelicita. Quando io vi offendo in qualunque modo e
con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime volte: come,
ordinariamente, se 1o vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto,
come credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi
o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra
specie, i0 non me ne avvedrei»®. Leopardi aveva netta consapevolezza
della contraddittorietd del reale rispetto ai principi della ragione: « ’essere
dei viventi ¢ in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se me-
desimo. La qual contraddizione appatisce ancora nella essenziale imperfe-
zione dell’esistenza (impetfezione dimostrata dalla necessita di essere infelice,
e compresa in lei); cio¢ nell’essere, ed essere per necessita imperfetta-
mente... »®. Mostruosita, dice la catena di contraddizioni in cui contta-
sta con la ragione umana, con.i fondamenti d’essa, la realti: e in un rinvio,
da questa del 3 giugno del 24, ad altra nota dell’r1 maggio: « Non ¢ forse
cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda nel futuro infelice la vita, quanto
i piaceri. E da altra parte la vita non & fatta che per il piacere, poiché non
¢ fatta se non per la felicita, la quale consiste nel piacere, e senza di essa ¢
imperfetta la vita, perché manca del suo fine, ed ¢ una continua pena, perché
ella ¢ naturalmente e necessariamente un continuo e non mai interrotto desi-
derio e bisogno di felicita, cio¢ di piacere. Chi mi sa spiegare questa contrad-
dizione in natura? » ®. Mostraosita, ha detto, e, necessariamente, sofferenza:
sofferenza pura per esser condotto nel cieco corso dell’esistere. I due passi
dello Zibaldone sono dei giorni stessi nei quali scriveva i due Dialoghi, De/la
Natura ¢ di un islandese, e il Tasso. Nasce dalla convinzione profonda di si-
mile mostruosita il tono asseverativo che assume spesso nei Can#i postetiori

@) G. Leorarpy, ivi, p. 882-889.
® G. LEOPARDI, Zibaldone, vol. 11, in Tutte le opere cit., p. 924.
@ Ivi, p. 914.
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al 28, e gli insistenti interrogativi, di tutt’altro significato dalle affermazioni
e dagli interrogativi delle poesie, soprattutto delle canzoni anteriori alle
Operette morali, che pur nello sdegno, nella rivolta, portavano come un moto
d’invocazione, un’eco di rimpianto. Ora invece € la coscienza, sempre pil
cotroborata di prove e argomenti, della contraddizione, che ¢ nell’esistere:
di qui Pestenuarsi o attenuarsi dell’impeto dei lamenti e delle ragioni, e il
medicar la realtd, pur contraddittoria, nell’assuefazione ad essa, che comporta
un risentire un desiderio puro di felicita, della vita stessa, quasi come in
gioventl (« con quel mio cuore d’una volta »), cosi che ancora « intenerisce
il core» e «primavera dintorno | brilla nell’aria e per 1i campi esulta »:
ma trae il proprio incanto da quell’esser desiderio puro, fantasia, moto del
cuore, dalla ferma, stabile consapevolezza della sua irrealtd. Ed ¢ tale consa-
pevolezza che ai grandi idilli, agli stati di felicita che vi s’accampano — opera
della fantasia, d’un desiderio vago, e come attenuato dall’esser voce del senti-
mento soltanto — accomuna 1/ passero solitario.

Le aperte strutture strofiche dei grandi idilli, rispetto alla sostenutezza
delle canzoni anteriori al ’23, riflettono nella distanza e libertd delle rime,
nella disparita delle singole lasse all’interno di ogni canto, il dominare di
un tessuto logico, distinto nella successione di vari particolati, o argomenti,
e che respira o trae di volta in volta motivo da una rappresentazione in sé
ricca d’incanto, ’attesa della festa, il canto di Silvia, o del passero, cioe
I'innocente festivita della giovinezza, o un tramonto, del giorno, o della luna,
ma sebbene rappresentazione, corredata di ragioni e argomenti, destinata a
troncarsi, a cadere nella riaffermata coscienza della sua irrealtd. Analoga
osservazione per il linguaggio: i vocaboli eruditi, il proposito stesso erudito
delle canzoni giovanili & scomparso, sebbene tornino vari di quei vocaboli:
«aprica [ terra » in Alla primavera e « aprico raggio » nell’Juno ai Patriarchi,
e «ermo» e infine I’elenco, che uscirebbe da quelle canzoni, di vocaboli
cercati per gusto erudito del « peregrino » e « indefinito ». S’¢ detto come le
concordanze piuttosto che nel singolo vocabolo risultino utili per stabilire
il mutare dell’impiego d’un linguaggio in gran parte costante, a seconda delle
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distinte e diverse, successive espressioni d’un pensiero nel suo svolgimento
- portato a istituire a volta a volta rapporti espressivi in cui acquista struttura
o figura concreta il moto dialettico originario che sprona intelletto e animo
dell’autore al fondo delle inchieste e delle denunciate contraddizioni e delle
non del tutto placate conclusioni del suo pensiero. V’¢ chi ha parlato di
strofe per le Operette morali (« 11 Tasso — osserva Bigongiari nel saggio
sulle Operette — & la nuova poesia strofica delle Opereste »)®. Del resto,
varra ricordare che un lettore di gusto letterario esperto, come Carducci,
non lasciandosi attrarre da riferimenti e analogie con i primi idilli, indicava
il metro del Passero estraneo alla poesia leopardiana anteriore al ’28: ma
quel metro, quel libero compozre per lasse variamente respiranti e con indiretti
richiami per rime interne, teneva, derivava direttamente dal nuovo dominio
del pensiero, con i contrasti e la sofferenza che erano impliciti nella sua amara
combattuta conquista, e sui quali ci s’¢ gia fermati.

@) P, BrcoNeiary, in Studi, Firenze, Vallecchi, 1946, p. 67.
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L’AMICO DI KAFKA

di
Rodolfo Paoli

Quando ho letto sui giornali (di solito, in un breve trafiletto) la notizia della morte
di Max Brod, il 20 dicembre 1968, m’ha preso quasi un senso di rimorso, per non avergli
scritto, come hanno fatto alcuni amici in occasione del suo ottantesimo compleanno, il
25 luglio 1964. Ma era ancora cosi polemico e attivo che non pensavo a una sua prossima
fine; sino a tutto il 1968 ha continuato a scrivere e a pubblicare: il suo ultimo volume, di
contenuto filosofico, Das Ungerstirbare (« Quel che non si pud distruggere», W. Kohl-
hammer editore, Stoccarda-Berlino-Colonia-Magonza), & appunto del 1968. Molti hanno
conosciuto Brod come amico di Kafka; ma egli & ben altro: narratore, poeta, saggista,
drammaturgo, polemista, regista, perfino musicista, oltre che traduttore di libretti di opera,
come mi confidd quella lontana sera del 1956 quando venne a Roma per commemorare
a Villa Sciarra, all’Istituto Italiano di Studi Germanici, Heinrich Heine, nel centenatio
della sua dolorosa morte.

Piccolo, coi radi capelli ancora svolazzanti sul capo, colla testa rinsaccata nelle spalle,
una figura sottile su cui si disegnava un cappellone a larga tesa, come lo portavano da noi
i musicisti e in genere gli artisti prima che si diffondesse 'uso del basco, dava subito ’im-
pressione di una personalitd eccezionale, o almeno strana. Come si pud immaginare, quella
sera, molti erano venuti per la curiositd di vedere I’amico di Kafka. Questo egli lo aveva
intuito e gli dava evidentemente noia. Cosl da principio svid qualsiasi domanda su Kafka
e si mantenne al tema: a Heine, su cui del resto Brod aveva gii scritto un bellissimo libro
(Amsterdam 1936), un lavoro che non si pud trascurare in nessun modo, se si vuol com-
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prendere la psicologia dell’autore del Romangers. Per fortuna non ero per lui una persona
nuova. Gli avevo scritto nel 1934, quando avevo intrapreso la traduzione della Metamorfosi
di Kafka, allora piuttosto sconosciuto in Italia. Mi aveva mandato una fotografia del suo
grande amico, quella che circola ora su tutti i rotocalchi, ma che allora era una rarita, poi
i sei volumi delle opere complete di Kafka, uscite ancora a Berlino € a Praga, e il suo
romanzo Zauberreich der Liehe in cui, come egli mi scrisse apertamente, un personaggio,
quello di Garta, ha proprio 1 lineamenti di Franz Kafka. Ma quando cercai di sapere qualcosa
di pit preciso sui manoscritti, sulle intenzioni che aveva in proposito, mi tispose molto
gentilmente, ma in maniera evasiva, scusandosi anche col dire che tutti gli rivolgevano
continuamente le stesse domande e che egli in pratica non aveva da dire pitr di quel che
non avesse gia detto. In realtd Brod ha scritto su Kafka, oltre alla Biggrafia, che resta fonda-
mentale (c’¢ gia la traduzione italiana presso Mondadori, Milano 1958), ben tre altri libretti:
Frang Kafkas Glauben und Lebre (« La fede e insegnamento di F.K. », 1948), Frany Kafka
als wegweisende Gestalt (« F.XK. come figura che ci ségna una via », 1951) € Vergweiflung und
Erlosung im Werk Frany Kafkas (« Disperazione e redenzione nell’opera di F.K.»), dove
praticamente ha esposto in maniera ineccepibile la sua interpretazione della figura del grande
amico. Che questa interpretazione si possa accettare integralmente, & un’altra cosa. Ma
certo occorre andare guardinghi nell’infirmare certe conclusioni € certi particolari della vita
di Kafka, come SOno stati presentati da Brod. Se da vivo ¢ stato a questo proposito sempre
un vivace polemista, ci sari anche ora chi difendera quello che egli ha fatto e detto. E qui
arriviamo ad un punto importante. Qualcuno, nei diversi paesi in cui la fama di Kafka
si & tanto accresciuta, da diventare moneta corrente anche per chi non ha letto una sola
parola dell’autore, ha spesso sollevato la questione: aveva il diritto Brod di pubblicare quegli

inediti che Kafka gli aveva affidato coll’incarico di bruciarli?

Brod si ¢ sempre difeso dicendo: « Se questa era davvero 'intenzione di Kafka, non
doveva lasciare a me questo incarico, perché sapeva benissimo che io non avrei distrutto
neppure un rigo della sua opera». E un argomento molto valido e il legato testamentario
di Kafka rispecchia perfettamente quella continua incertezza di lui, che mentre vuole, anche
disvuole. Senza certi « tradimenti », non avremmo del resto alcuni capolavori, a cominciare
dall’ Eneide di Virgilio. In realtd non si tratta di « tradimento » nel caso di Brod, ma di avere
inteso la volonti dell’amico al di 13 della sua quasi morbosa mania di perfezione. Perché
i romanzi stampati da Brod non erano compiuti, come tutti sanno, il che non vuol dire
che non avessero gid un loro profilo e un loro significato. Poi sono venuti i diari, le lettere
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— tra cui moltissime e importanti dirette proprio a Max Brod — e il volume delle Lettere
a Milena e ora recentissimamente il volume delle Lettere a Felice (Fischer ed., Francoforte
sul Meno 1968), ancora non tradotto in italiano, ma che porta un contributo prezioso alla
conoscenza del grande scrittore praghese; e poi gli inediti, gli aforismi, insomma tutta
Popera di Kafka al di fuori di quelle brevi narrazioni che egli aveva lasciato pubblicare
in vita. Oggi direi che quasi nessun critico si arrischia a dire che Brod abbia fatto male a
non seguire le disposizioni del suo grande amico, perché I'opera di Kafka, in tutta la sua
ampiezza, ed anche con le sue immancabili ombre, ci doveva essere nel nostro tempo, non
poteva mancare. Avtemmo avuto non solo un grande artista di meno, ma Pinterprete di
un malessere, di una angoscia che ci perseguita ancora, e chissia per quanto! Rovescerei
anzi Pobiezione che alcuni mossero a Brod, quando comparvero i primi romanzi inediti
di Kafka: dobbiamo essere molto grati a lui di averceli conservati e fatti conoscere.

Come s’¢ detto, Brod, con molta sagacia, ha proposto anche una sua interpretazione
delPopera del suo grande amico. E vero che senza conoscete il Vecchio Testamento, forse
il Talmud e magari anche il chassidismo, non si pud intendere completamente opera di
Kafka. Che ci sia in questa un fondo tipicamente ebraico non si pud disconoscere e ha la
sua importanza; ma non possiamo concordare con Brod — e neanche con Buber — che
hanno proposto, naturalmente con quella intelligenza e sottigliezza che & loro propria,
una interpretazione in fondo ottimistica delle allegorie, delle parabole, delle figurazioni
kafkiane. Kafka era un appassionato lettore di Kirkegaard, lo stesso Brod lo conferma.
Se il danese ¢ il filosofo dell’angoscia, Kafka & lo scrittore per eccellenza della disperazione,
ragionata, pacata, senza possibilitd di uscita. E sempre Brod, che pure come filosofo era
partito dal pessimismo schopenhaueriano, & tornato a una visione del mondo in cui quel
Dio spietato che appare spesso nel Vecchio Testamento sembra piegarsi a un messaggio
di pace interiore, naturalmente. Mi pare che presentando Kafka in questo modo, sia pur
con molta maggior ricchezza di particolari, che io qui non posso dare, si sfiguri il signifi-
cato e perfino il vero messaggio di Kafka.

Ma sarebbe ormai I'ora di parlare solo di Brod. E invece & proprio lui stesso, ad eccezione
delle sue opere narrative, delle poesie, dei drammi che scrisse, a ripropozci la figura di Kafka
ogni momento. Come per esempio nei suoi ultimi libri, ancora non tradotti in italiano. II
primo di questi & Der Prager Kreis (« 1l cenacolo di Praga », Kohlhammer ed., Stoccarda-
Betlino-Colonia-Magonza 1966) che completa e integra Pautobiografia Streitbares Leben
(« Vita combattiva », Monaco) gid comparsa nel 196o. Questo libro di ricordi & prezioso
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per chi voglia conoscere I’aspetto esterno ma soprattutto spirituale della cittd boema prima
e dopo il grande conflitto europeo del 1914-18. Vi appaiono una quantita di personaggi,
spesso ignoti agli specialisti oltre che al grosso pubblico. Vi si delinea un cenacolo, una
cerchia di persone che sin da molti decenni, a cominciare dalla nobildonna austriaca Marie
von Ebner-Eschenbach, era riuscita a creare un centro di vita artistica nella capitale di
quella che ¢ oggi la Cecoslovacchia e che era una volta la Boemia-Moravia. Come sempre
avviene, i ricordi sono generalmente non intrisi di nostalgia, ché Brod & artista troppo fine
per non cadere in certi toni un po’ romantici, ma pieni, mi pare, di eccessiva benevolenza.
Tutti gli scrittori ricordati sono di una qualche levatura o filosofi o saggisti geniali; qualche
piccolo difetto passa quasi inosservato. A seguite fino in fondo Brod ci sarebbe da risco-
prite completamente una regione o almeno una cittd, che ha dato un contributo essenziale
alla vita culturale tedesca del primo quarto del secolo. Questa benevolenza si spiega colla
forza dei ricordi, ma anche con un’altra ragione: tutti o quasi tutti gli scrittori e artisti
ricordati sono ebrei, spesso sono emigrati, come P'autore, in Palestina. Ci sono certo delle
figure, come Felix Weltsch, che hanno avuto una notevole importanza nel determinare
gli orientamenti del gruppo di intellettuali praghesi, ma che siano tutti persone di grande
valore, non mi par possibile accettare. In compenso nel volume ci sono molte fotografie
intetessanti; una, poco conosciuta, di Kafka ancota in buona salute, con una bombetta
in capo e un bel cane accanto. Comunque il volume ¢ importante ed essendo stato scritto
da un vecchio ottantenne, veramente ammirevole.

Questo vecchio artista, seguendo la sua natura polemica, cosi contraria allo spirito di
Kafka, ha approfittato della rievocazione della Praga anteguerra per combattere una leggenda,
creata in parte da Peter Demetz (René Rilkes Prager Jabre, « Gli anni praghesi di René
Rilke », Diisseldosf, .1953) e continuata dallo scrittore ed editore Klaus Wagenbach (Kafka.
Biographie seiner Jugend, « K. Biografia della sua giovinezza », vol. 1, Berlino 1958, a cui non
ha fatto seguito l’atteso volume secondo) in cui viene prospettato un linguaggio proprio
degli scrittori di Praga, un poco astratto, raffinato perché privo di continuo contatto con
la viva parlata del popolo, legato percid, pitt di quello di altre regioni, al Biibnendeutsch
(lett.: linguaggio teatrale), cioé al linguaggio letterario. Il popolo e gli scrittori céchi non
mancavano — basti pensare a un uomo come Jaroslav Haéek — ma sinché fu lo Stato
austro-ungatico a dominare, nei licei e ginnasi, da cui passava allora la é/ize della borghesia,
si insegnava il tedesco classico, senza possibili « corruzioni» dialettali, con una certa pedan-
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teria e simpatia per il purismo, specie nei professori. Ora quelli che frequentavano i licei
appartenevano o a famiglie di alti impiegati dello Stato, come il padre di Rilke, 0 a com-
mercianti e industriali di solito ebrei, come era il caso di Kafka e di Werfel. In un’epoca
petd in cui le riviste d’avanguardia, come i drammi naturalisti di Hauptmann, tutti pieni
di inflessioni dialettali — obbietta Brod — circolavano liberamente, pare errato attribuire
a una specie di astrattismo linguistico il merito di certi capolavori. L’ipotesi di Demetz
e Wagenbach, contenuta nei suoi limiti, non ci pare completamente da rigettare; il fatto
stesso che il popolo non parlasse tedesco, ma céco, imponeva a chi scriveva certi modelli,
di ogni tempo e di ogni genere. Contrariamente a quel che si pud credere, forse & stato
grazie e non nonostante questa particolare condizione che tre dei grandi nomi della poesia
moderna tedesca, come Rilke, Kafka e Werfel, vengono da Praga. Ci sarebbe poi da dire
che Rilke, dopo la triste giovinezza, si formd lontano dalla sua citta natale e anche Werfel,
uno dei primi poeti espressionisti che riuscissero ad affermarsi, attingeva a fonti tutt’altro
che praghesi. Il linguaggio di Kafka poi, che pit a lungo restd nella cittd natale, & cosi
secco, preciso ed insieme ricco di una lirica pregnanza da renderlo unico nel suo genere
¢ nel suo tempo. Se anche la premessa dei due studiosi potesse essere accettabile in linea
teotica, si vede dall’esempio dei maggiori rappresentanti della cultura praghese del primo
Novecento a quali risultati diversissimi approdarono i tre scrittori. Lo stesso Brod usa un
linguaggio tutt’altro che astratto in tutta la varia gamma della sua produzione. Petcid
Pipotesi anche se ha qualche consistenza non porta a nessuna conclusione importante.
Quanto a Brod, ¢’¢ da dire che ha scritto troppo e in troppe chiavi, si direbbe in linguaggio
musicale, perché tutto quel che ha prodotto resti con lo scorrere degli anni. Se dovessimo
tentare un bilancio gia oggi, ricordetemmo i romanzi Die Frau, nach der man sich sebnt (« La
donna, a cui si anela», 1927) e Tycho Brabes Weg 3u Gott (« La via verso Dio di Tycho
Brahe », 1916) e alcuni racconti, nonché uno spititoso libretto Uber die Schinbeit hisslicher
Bilder (« Sulla bellezza di quadri brutti», 1913) e le quattro biografie su Heine, Kafka,
Janadek, Mahler con annessi e connessi; infine i suoi volumi autobiografici, ricordati pin
sopra. Una bella mole, se si pensa che a ricordare ai posteri un nome basta un’opera sola.

E forse per prudenza siamo stati troppo severi. Inevitabilmente nei ricordi, perfino negli
sctitti filosofici, si riaffaccia sempre il profilo di colui che per Brod rappresentd non solo
un amico fraterno, ma anche la voce del genio, Franz Kafka. Che avverra degli scritti di

lui, conservati cosi gelosamente da Brod, ora che egli non & pitt? Li avri condannati a quel
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fuoco, a cui li aveva risparmiati pitt di quarant’anni or sono? C’¢ da sperare di no, ma non
¢ da escludersi. Brod si riteneva, a torto o a ragione, I'unico vero interprete dell’opera
delP’amico. Non & sicuro che i manoscritti di Kafka siano affidati 2 un ente pubblico e che
si possa in un domani anche lontano fare un’edizione storico-critica che 2 quelli si appoggi.
Le critiche non gli sono mancate da vivo e probabilmente non gli mancheranno neanche
da morto. Su questo punto, non essendoci pilt nessun erede della famiglia Kafka, tutta
distrutta, i giornali e le riviste non hanno dato sinora nessun ragguaglio. Comunque quel
che Brod ha salvato dal fuoco 2 suo tempo & gia una ragione per mantenergli intatta la
nostra riconoscenza. Ed io'— e con me certo milioni di lettori — non posso ormai disso-
ciare il nome di Brod da quello di Kafka e dare a lui atto di una dedizione durata pitt di
mezzo secolo. Tutto questo ho sentito il dovere di ricordare nel volgere il mio pensiero

allo scrittore ebreo-tedesco scomparso alla fine di dicembre.
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RICETTE PER IL ROMANZO

La lista & cospicua; manca il capolista. A meno che non si voglia indicarlo in Italo Calvino:
nel lavoro che va dalle Cosmicomiche a Ti con gero, che sono i due libri (ma si potrebbe consi-
derarli un libro unico) di gran lunga pilt importanti di questi ultimi anni. In Calvino circola
il Leopardi delle Opereste e Beckett, c’¢ qualche omaggio a Landolfi e c’¢ l'ironia candida
delle avanguatdie paleonovecentesche: la chiatezza di un razionalista (Voltaire o Casanova)
che finge che le cose siano leggibili, e in quella finzione misura lo jato fra il proprio can-
dote e la compatta oscurita del reale.

Ora questi elementi (uno pet uno o variamente combinati) sono anche in altri scrittori;
petd solo in Calvino hanno dato un resultato positivo, di eleganza e di angoscia, d’impas-
sibilitd e di caos.

Ma patliamo della lista. C’¢ stato un tempo che poteva essere definito sotto I’etichetta
«Dopo il romanzo ». Un tempo serio, che ha dato piu frutti in Eutopa e altrove che in
Ttalia. In Ttalia il punto pil consistente & stato segnato dall’.Atfengione di Moravia. E il ro-
manzo che medita su se stesso, che si propone di nartrare se stesso € non arriva a farlo. Sartre,
se la memortia non mi fallisce, ricordava un quadro di Mitd intitolato Assassinat de la pein-
ture, per dire che il romanzo d’oggi (o d’ieri) dovrebbe andare sotto Pintitolazione .Assas-
sinat du roman; e se non proprio assassinat, certo vivisezione. Poi da quell’ansia di ricerca,
siamo venuti a questa pace. Una pace leggermente necroscopica, una ricomposizione di
pezzi anatomici, all’insegna dell’industtiositad, ma non della vita. Lo abbiamo detto altra
volta, e non ci ripeteremo col rincalzo dei soliti esempi: ¢’ una dichiarazione di Musil
che ha fatto molta scuola, dov’egli affetmd che L’xomo senga qualita veniva a dire che la
stotia che si voleva raccontate non era stata raccontata. Un tempo setio: ciog di serio manie-
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rismo. Il tempo d’oggi & meno serio ed ¢& altrettanto manierista (il termine vale nella sua
accezione peggiore, non in quella, gloriosa, che pud essere riferita al Pontormo). Oggi
non si ha piti nessuna storia da raccontare; anche la finzione di volerne raccontare una e
di non esserci riusciti, & stata lasciata cadere. Siamo nella dimensione del libro da con-
sultare e non da leggere: da leggere semmai a caso, ad apertura di pagina, perché quella
che & stata distrutta o contestata non & l'idea del romanzo, bensi Pidea di un lettore in
continuita, la cui mente sia organizzata secondo il principio del prima e del dopo, della
causa e dell’effetto. Il fondamentale antirealismo della narrativa corrente sta appunto in
questo: nell’avere esteso il raggio d’attacco dall’oggetto di lettura, che era il romanzo,
al lettore medesimo. Soprattutto & stata messa in crisi ’idea di sequenza: la pagina diciotto
non ha nessuna responsabilitd nei confronti della pagina diciannove. Non siamo pit nel-
Pambito della teoria del romanzo; bensi in quello di una critica scientifica e filosofica delle
strutture psichiche.

Si ¢ inventato il romanzo pop: diciamo meglio che 1’arte pop & venuta in aiuto di una
siffatta maniera d’impostare il lavoro. Nel romanzo pop ogni pagina & un oggetto, un reperto,
un pezzo della natura o della realtd elevato a idolo, con significazioni assolutamente estranee
alle possibilita significanti e narrative di quei pezzi e di quegli idoli. La misura piu felice,
in tal caso, ¢ il montaggio: ¢ quello che ha fatto Lamberto Pignotti con Una forma di lotta.
Ma si capisce anche che ’esperimento non pud essere ripetuto, pena il rischio del compito
in classe. Sanguineti, col Ginoco dell’oca, ha voluto fare un tipo di narrativa pop senza abdi-
care alle prerogative dello scrittore. Ne vengono fuoti i pesci rossi del nostro tempo: con
Povvia differenza che Sanguineti non si propone di scrivere la bella pagina. E di qui si ar-
riva alle Awwenture nell’armadio di plexiglass di Baruchello: pesciolini rossi curiosi e voraci
di tutto: da Mussolini a re Gustavo Adolfo, dal Vietnam a Barrientos. E quell’ideale di vita
intellettuale che si esprime nelle- merci decorative delle librerie Feltrinelli: Mao Tse-tung
e Isadora Duncan. La critica non si sgomenta; anzi se la cava assai bene. A proposito di
Baruchello abbiamo letto che & il pitt bel romanzo pop che sia stato scritto finora. E come
dire che ¢& il pit bel pollo di cartone che sia apparso finora sulla nostra mensa.

Una buona parte in tutte queste faccende, al di 12 del romanzo pgp che & solo una #rou-
vaille, una copertura a posteriori, ’ha avuta Beckett. Beckett & per eccellenza lo scrittore
dell’indicativo presente: 1 suoi personaggi sono legati all’inferno dell’bic ¢z nanc. Non sanno
mai che cosa accadra fra cinque minuti. Del presente sono analisti formidabili; ma sul futuro,
neppure quello piti immediato, non fanno progetti. Si prenda un titolo recente di Beckett,
Come é: puod giustificare La poltrona di Carlo Sgorlon. Ma anche scrittori come Aldo Rosselli
con Ofteg o Mario Spinella con Sorella H, libera nos, per quanto possano sembrare lontani
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da Beckett (Rosselli ha scritto il suo ultimo libro addirittura in terza persona), hanno messo
a buon frutto lidea dell’'uomo a compartimenti stagni, circoscritto dalla caduta di me-
moria; sicché non solo & incapace di ricordare, ma anche di distinguere tra realtd e immagina-
zione, privo com’¢ di modelli pratici, tutti distrutti ormai, tutti sepolti nel gorgo di una
personalitd naufragata. E cosi si atriva a Salto mortale di Malerba (e prima 17 serpente) o a
Deposito celeste di Villa. Come siamo lontani da Memoriale di Volponi o dalla Macchina mondiale.
Anche i diari dei pazzi si trasformano radicalmente: non diversamente dalla pittura dei
pazzi, che, senza parere, & sempte attentissima ai fatti ufficiali: Pollock o Dubuffet. Il pazzo
di Volponi era pazzo in un mondo ancora a tre dimensioni; per il pazzo di Sgorlon c’¢
solo il presente glaciale di Beckett.

E abbiamo patlato (Sgotlon, Rosselli, Spinella) di scrittori che stimiamo e che credono
in buona fede alla lezione filosofica che possono avet ricavato dal loro archetipo. Il punto
tecnico da cogliete & quando quel presente senza continuita ¢ ribaltato nel libro da consultare
e non piu da leggere (per riprendete la distinzione di Plebe); e il fenomeno non ¢ solo ita-
liano: basti pensare, in Francia, a Robert Pinget con L’inguisitoria.

A questo punto l’idea del romanzo dentro il romanzo (da scrivere o da non scrivere),
dell’osmosi tra vita vera e immaginazione narrativa, non poteva essete ripresa altro che
in chiave comica: per cosi dire, contestare la contestazione del tomanzo. E quanto ha fatto
Gaia Servadio con L’agione consiste. Ma tutte le retoriche sono lecite, se il fine ultimo & un
libro la cui entitd fisica & essa stessa una mera convenzione: cento pagine, come cinquanta
o quattrocento: una porzione del possibile se non del reale. Tutti i generi sono ammessi e
soprattutto quelli noiosi. Alice Ceresa, con La figlia prodiga, si & fermata all’analisi del titolo,
e non & andata oltre: un lavoro da professore di logica scolastica. Come Zrouvaille & trovata
bene. Il libro & artificialissimo; ma vuol essere tale appunto. Di fronte a certi stanchi residuati
della letteratura industriale (e oggi, semmai, fanta-industriale ¢ fanta-aziendale) o a certe
confessioni snobistiche (il solito monologo davanti alla donna-mistero, alla donna-natura),
la Ceresa ha il vantaggio della sua intelligenza secca. E non vogliamo dire che La noia di
Moravia o I/ padrone di Parise non siano stati libri importanti: ma & un fatto: che certi libri
importanti appaiono in Italia non per aprire ma per chiudere una stagione. Fanno il punto,
€ non possono essere usati come modelli. Fu sintomatico fra tutti il caso del Mezello di Pra-
tolini, che sembtd indirizzare il neorealismo verso 1’alveo della critica storica; e in realta
pose la parola fine a tutta la questione.

Insomma non ce la sentiamo di essere Jandatores temporis acti: nessun sovvenire ci assale
dei di che furono. E quali? 7 divini mondani di Ottieri non & un libro che ci sforza alla commo-
zione; perd non ce la sentitemmo di rimpiangere Tempi stretti. Certo crediamo sempre, e
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fermamente, all'ipotesi di un fronte medio: se questo fronte non esistesse il gioco delle
avanguardie satebbe davvero troppo irrelato. Ci crediamo quasi per un atto di pietas verso
le avanguardie (diranno che non ne hanno bisogno, lo sappiamo). Ma qualche titolo in con-
creto ci soccotre: Ferrovia Jocale di Cassola o L’airone di Bassani; e La compromissione di Po-
milio, 1/ sale della terra, di Monterosso, Villa di deligia di Castellaneta. Cinque titoli e cinque
indici che non potrebbero essere pil divergenti. Ma il punto non & questo. Se Cassola fosse,
come si dice, uguale a Liala, che merito avrebbe Antonio Porta a scrivere come Beckett?
A parte gli scherzi, abbiamo ammirato di Porta alcune pagine di Partita, di Pietro Lazzaro
abbiamo colto con favore il suo cabotaggio umoristico intorno a Queneau (La stagione del
basilisco), di Giorgio De Maria ci & piaciuta la maniera arguta di riprodurre il gusto dell’av-
ventura magica alla Bontempelli, di Manganelli un certo divertissement palazzeschiano. Ma
vorremmo appunto dire che tutti questi scrittori, per giustificare i loro titoli di avanguar-
disti, hanno bisogno di un contesto letterario che presupponga la mediocritas (invero molto
ayrea) di Cassola. Per non dire che Hilarotragoedia di Manganelli o I trasgressionisti di De Maria
fanno parte in realtd di quel fronte medio, di discorso relativo e continuato, del quale ogni
letteratura ha bisogno per fare un po’ di lume: se non voglia rischiararsi coi fuochi d’ar-
tifizio.

Su certi scrittori vorremmo tenere un discorso a parte: per esempio Angelo Fiore con
1] supplente e I/ lavoratore. Libri che pochi conoscono: Fiore non abita 2 Roma e non fa
tante altre cose che gli altri fanno; eppure & un narratore di prima grandezza: molto moderno,
come tutte le cose che hanno Pimpronta della novitd originale (cio¢, non gratuita). Ma &
inutile sciorinare aggettivi in questa esigua conversazione che non vuol essere affatto un
panorama. Un discorso a parte, infine, vorremmo fare per Antonio Pizzuto, che siamo
stati i primi a riconoscere ¢ i primi ad abbandonare. Con Signorina Rosina e Si riparano
bambole Pizzuto si era guadagnato quel piazzamento di capolista di cui si parlava. Poi lo
strtumento ha finito col prevalere. Da Ravenna in poi ha subito la sorte di quegli scrittori
che credono che Pincandescenza sia la sola temperatura possibile: la narrativa invece vive
di stati tiepidi. E a volte i narratori dovrebbero essere pilt « crociani»: pensare cioé che
il mondo di uno scrittore & una cosa che c’¢, si, ma che non si vede da vicino. Essi credono
invece alla teoria del « tutto ¢ in tutto», e che uno scrittore vero debba sempre esser rico-
nosciuto dall’unghia: la pagina, il rigo, la parola.

A questo punto bisognerebbe che la conversazione diventasse privata: Le & piaciuto
Eros ¢ Priapo di Gadda? Moltissimo. E 1/ Doge di Palazzeschi? Molto. E Scacco alla Regina
di Ghiotto? Mi ha divertito. Ma privata non pud diventare, e allora & meglio chiudere,

o continuare in separata sede col lavoro di critici ebdomadari.
LUIGI BALDACCI
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DALLE IDEE CONTEMPORANEE ALLE IDEE CORRENTI
(E ALTRE IDEE)

Ml[a dinamica della discussione culturale si potrebbe fare una proporgione a quattro termini (buon
senso, senso comune, idea reque, idea corrente), scrivendo buon senso: senso comune = idea regue: idea cor-
rente, proprio con il ricordo di quella clausola epigrammatica del Mangoni, che dice che « il bunon senso
c’era, ma se ne stava nascosto per paura del senso comune ». Dungue, si sa che ad un certo punto at-
torno ad un tema si coagula un interesse, un’acuta sollecitagione di interventi, che fa dividere il campo
Jra quelli che sono in e quelli che somo out: cioé & inutile pariare di letteratura e industria quando é il
momento del « nuovo romango », di Xitsch quando ¢ il momento dello strutturalismo ecc. Sul versante
moralistico & stata adottata una contromisura: si tratta di « mode » che sono destinate ad esaurirsi nel
giro di poco tempo, parliamo d’altro o stiamo itti. Senonché col passare degli anni ¢i si accorge che,
Sebbene certi aggregati di disputa non detengano ormai quel potere di febbrile eccitagione, che riusciva-
no a trasmettere nel momento della loro ayge, tuttavia hanno lasciato traccia profonda, ormai si insi-
nuane come vecchie conoscenge o vecchi amori che non & pin possibile ripudiare. In altre parole non & vero
che tutto quello che & destinato a passare sia anche destinato a scomparire: no, una volta affermata
un’esistenza, si entra in un gioco di corsi e di ricorsi, proprio come nella « moda », che resta un punto
di riferimento molto meno futile di guanto si vorrebbe far credere, connotandola spregiativamente.

Che vi siano occasioni mancate o non sfruttate a fondo, questo é un altro discorso, che pud avere
una sua validitd, nonostante ricompaia immancabilmente come luogo comune ogni volta che si concluda
il ciclo di wn’« idea corrente». E spesso non a torto: da anni si discute, per esempio, sulla crisi del
romango a vantaggio della saggistica, ma, che io sappia, quasi mai si ¢ valicato il limite dell’intervento
basato su impressioni confegionate in eleganti metafore, quando si trattava di servirsi di strumenti
che danno garangie di obiettivitd, come le statistiche pubblicate dall’Unesco, dalle quali risulta che il
consumo del genere romangesco si mantiene su valori alguanto stabili (anche se vi & una flessione dei contem-
poranei a vantaggio dei « classici» del]’ Ottocento ¢ del prime Novecento), mentre ba subito un ecume-
nico incremento il consumo della saggistica, quanto dire che nelle generagioni di lettori pin giovani si sta
verificando uno spostamento di gusti, che nelle linee generali era ben percepibile ad occhio nudo.

Natnralmente, tutti si accorgono che la querelle é tutt’altro che accademica o riflesso di una sem-
Dlice curiositi: si tratta niente di meno di programmare la configuragione di una cultura letteraria
Jutura. La carne al fuoco ¢ molta.

Intanto su un punto tutti d’accordo: il naturalismo ¢ finito. Ogni opera letteraria che si proponga
come rispecchiamento, rappresentagione, evocagione di una realtd referengiale preesistente ed esterna
alla scrittura, viene considerata scaduta. E qui i riattaccano due punti nevralgici dello scontro alla
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[rontiera del « vecchio » e del « nuovo »: specie in Francia (diciamo pure a Parigi) ha agitato le acque
Ja vicenda del nouvean roman e della nouvelle critique, che si é coniugata con temi affini in altri
paesi. Sara da lasciare da parte I'obiezione preliminare, portata dagli avversari, se ¢ davvero « nnovo »
quello che si antoproclama « nuovo »: & certo, tuttavia, che esiste una continnitd fra L’Etranger di
Camus, 'explication che ne dette Sartre a livello filosofico e letterario, difendendone Iassottigha-
mento antropomorfico, anche a livello della scrittura (al grado ero, secondo Barthes) e le polemiche che
st quel caso impiantarono teoricamente la Sarraute ¢ Robbe-Grillet, che si proposero precisamente
come i veri realigatori di quei piopm'z‘z' riconoscinti validi dai critici. Ed in pin esiste nna continnitd
(dichiarata o latente) fra quelle prove ed altre analoghe che si stavano svolgendo in Europa, magari
insistendp sulla matrice kafkiana, come in Uwe Jobnson; e ci si ricordera che Vittorini aggancio bril-
lantemente il roman3o di Robbe-Grillet al tema della « letteratnra ¢ industria », nonostante che dal
punto di vista del contennto esplicito non vi fosse la benché minima autorigzazione. Al contrario, la
vera rottura si ha con gli epistemologi successivi, con Foucanlt, con Derrida, con Althusser: la nogione
di « testo» si sposta, si « decentra », comincia a coincidere con la « produttivita », con una « pratica
significante », che non ¢ semplice trascrizione della fonia.

Sul versante critico, intanto, comincia a presentarsi un grosso dilemma : si deve condnrre un discorso
generale che costituisca nna verifica interna della coerenga di un metodo, dobbiamo costruire nna tavola
esanstiva dei possibili letterari di cui le opere esistenti non sono che degli esempi realigzati pargial-
mente ¢ induttivamente incasellabili, oppure dobbiamo privilegiare un approccio « interdisciplinare »
all’opera, ciod dobbiamo servirci di pin strumenti possibili per rendere conto del fungionamento di un
discorso letterario? Dobbiamo riconoscere in prima istanga che tutto il territorio & in forte ebollizione,
le proposte, le obiegioni e le controproposte si sussegnono a ritmo serrato, e, come in ogni organismo
vivente, discretamente contraddittorio.

Nessuna ginstificagione pud trovare [’ attitudine rinnnciataria: di fronte alle prospettive incerte
di un discorso molto complesso e ramificato, insomma per niente equivoco, non serve ritirarsi nelle spire
di un filologismo anodino e semplicemente agginntivo; ¢ chiaro che il « contributo » solido e verificabile
andrd sempre debitamente pregiato (magari come correttivo alle fumisterie generalizzanti degli im-
provvisator), ma una volta che sono stati posti in discussione i fondamenti delle cosiddette « sciene
umane » non ¢i si pud sottrarre tanto facilmente agli spostamenti che possono essere inferti dal mutare
delle prospettive : si pensi soltanto alla Retorica, come « scienga del discorso », che pone sotto tutt’altra
luce questa disciplina rispetto a non molti anni fa (in Italia si faccia ricorso ai recentissimi lavori di
P. Valesio sulle strutture dell’allitteragione, di E. Melandri sull’analogia, nonché di E. Migliorini
sul « discorso landativo »).

Tuttavia il nodo centrale sia ancora nei rapporti fra lingnistica e letteratura: in una chiave gros-
solanamente « interdisciplinare » si ammette che linguistica, psicanalisi, sociologia ecc. possono e deb-
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bono contribuire all’elucidagione di quell’nnico oggetto che & la letteratura, ma Tvetan Todorov, nel
notevole volume collettivo Qu’est-ce que le structuralisme?, Le Senil 1968, pp. 103-4, giustamente
obietta: « Mais une telle démarche est contraire aux principes éléimentaires de la recherche scientifigne.
L’unité de la science ne se constitue pas a partir de Iunicité de son objet: il n’y a pas de < science des
corps ”’, bien ‘que les corps soient un objet unique, mais une physique, nne chimie, une géometrie. Et
personne ne demande de donner des droits égaux dans “ une science des corps’’ a une  analyse chimi-
gue’’, a une ““ analyse physique’’ et a une < analyse géomiétrigue >’. Faut-il rappeler que, depuis
Kant, on n’ignore plus que c’est la miéthode qui crée I’objet, que I’ objet d’une science n’est pas donné
dans la nature, mais représente le résultat d'une élaboration? Freud a fait des analyses d’oenvres lit-
téraires: elles appartiennent non pas a la ““ science de la littérature >’ mais @ la psychanalyse. Les
auntres sciences humaines penvent se servir de la littérature comme matiére pour leurs analyses; mais si
celles-ci sont bonnes, elles font partie de la science en question, e non d’un commentaire littéraire diffus ».
Ma daltronde lo stesso Todorov non ¢ alieno dall’ammettere che la lettera e il segno verbale siano da
considerare alla base di ogni letteratura, e che quindi conoscenga della letteratura e conoscenga del lin-
guaggio siano simultanee, per cui avanga la proposta di costraire addirittura nna grammatica del
técit, con corrispondenge molto strette fra azgioni e soggetti, oggetti, verbi ecc. Ma un passo pin in la
lo fa Barthes, introducendo il n. 12 di « Langages» dedicato appunto ai rapporti fra Linguistique
e littérature, dove comincia a prevedere un’erosione continya e progressiva fra le due entitd, in vista
di un cambiamento radicale della nostra ottica: « Le texcte périmera la linguistique, comme la linguisti-
gue est en train de périmer Ioeuvre ». E Barthes & un letterato: ma per essere nutrito di letture filoso-
fiche, linguistiche, epistemologiche ecc. & ben diverso dai letterati italiani, che nutriti pinttosto di estese
letture testuali, tendono per vocagione al racconto critico, alla comvocagione di dati analogici dello stesso
ordine, allo scatto morale (quando non diventa moralistico): gli unici sconfinamenti non oltrepassano
i confini metodologici della filologia ¢ della stilistica.

Un libro abbastanza esemplare in questo senso & quello di Luigi Baldacci, Le idee cotrenti e
altre idee sul Novecento, Vallecchi 1968, dove sono raccolti saggi sulle « idee correnti» appunto
negli ultimi dieci anni. Si tratta, com’é facile intuire, di interventi a caldo pin che di veri e propri studi
e contributi, ma offrono un’idea precisa di una coerente presa di posigione sui problemi in discussione.
Fra le forge in contrasto (poniamo I'opposigione vistosa fra « tradigione» e « neoavangnardia »),
Baldacci tende a non prendere esplicitamente posizione, nemmeno di terza forga, appunto in ricono-
scimento di una costituzionale debolexza del critico hic et nunc, connotata come disagio. Semmai
Baldacci tende ad nna difesa dei valori dell’ Uomo, che vede seriamente minacciati da molte proposte
« formalistiche » degli ultimi tempi. A tal proposito, significativa mi sembra Iobiegione rivolta ad
una nota tesi di Robbe-Grillet, pertinente alla descrigione nel romango: « L’evasione — e quindi
il formalismo — sta nel fatto che, pur ammettendo la coesistenza dei due termini (la natura e I'nomo),
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si nega il rapporto tra di essi. Sarebbe come registrare Iintensita elettrica di un fulmine ¢ non tener
conto delle conseguenze che la sua scarica produce addosso a un malcapitato ... Fornire la misuragione
in gradi del raggio d’incidenza del sole sulla superficie terrestre non eliminerd mai il fatto che un cam-
melliere possa morire di sete ¢ di caldo nel deserto ». Confesso di non capire: descrivere tutti i fenomeni
naturali, tenendo conto, sia pure a livello metaforico, delle conseguenge che possono avere sull’uomo,
mi sembra un po’ un’aberragione: non so, sarebbe come voler riassorbire ogni descrittiva di elementi
chimici nella farmacologia ... E proprio Pattitudine del disagio, che convince I’amico Baldacci ad una
posizione di resistenya, di viscosita di fronte al movimento delle idee. Nessun dubbio che Viale Bianca
Maria di Rodolfo Celletti sia un romanzo di consumagione di scarso rilievo, mentre Capriccio italiano
di Edoardo Sanguineti sia un romango di notevoli ambizioni intellettuali (magari esecrabili, a seconda
dei punti di vista), mentre per Baldacci rappresentano dei « libri nei quali il continuum ¢ offerto
soprattutto dall’elemento conversazione; [ibri tutti, ne siamo certi, che il tempo provvedera a Jivel-
lare a una comune indicazione di gusto, anche se nutriti d’intenzioni diverse e difficilmente riconducibili
all’ambito del nostro discorso ». Osservagioni analoghe sono suggerite dai diversi studi consacrati alla
eritica della critica (notevole un saggio sullo stile metaforico di Luigi Russo, e poi gli altri su De Ro-
bertis, Debenedetti ecc.): Baldacci muove alcunie ginste obiegioni allo storicismo, per il quale in certi
praticanti « al problema critico diretto finisce per sostituirsi un problema di storia della critica », ma
poi in altre parti si prova in alcune obiezioni al metodo strutturale accusato di cristallografia (magari,
risponderebbero gli interessatil), di offrire « risultati assai deboli» come nel caso della lettura del
sonetto di Baudelaire Les chats da parte di Jakobson ¢ Lévi-Strauss, quando si sa che semmai sono
da censurare i troppi risultati (cioé distinguere quello che & pertinente da quello che non lo ¢, come non
Jo sono gli elementi linguistici non facoltativi ecc.). Magari pint importante I'altra obiezione, quella
che definisce in questo tipo di lettura « oggetto perfettamente antonomo » il testo: nel caso specifico di
Jacobson si sa trattarsi del reperimento di alcune leggi universali nel quadro della « grammatica della
poesia e della poesia della grammatica », ma, come abbiamo detto, per lo strutturalismo in genere si
presenta il dilemma: discorso su se stesso o discorso su altro?

Per nostra inclinaggone personale siamo sempre stati lontani da un certo tipo di moderatismo che
sembra frenare molta parte della pint responsabile cultura italiana. Tuttavia ci conforta la circostanza
che non sempre il desiderio di esplorare il nuovo si accompagna ad una perdita in risultati concreti, che
indubbiamente sono stati raggiunti anche senga stare a strologare al livello dei metodi. Ce ne fa fede la
recentissima raccolta di studi di Maria Corti, Metodi e fantasmi ((Feltrinelli 1969) che, insieme a
molte novita particolarmente discusse negli ultimi tempi (specie su Leopardi ¢ Fenoglio), porta un lume

di discreta simpatia alla « nuova vita interdisciplinare della critica ».
ALDO ROSSI
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CELEBRI IN RITARDO

I.

IVY COMPTON-BURNETT

vista da Alberto Arbasino

(in onda sul Terzo Programma il 12 giugno 1968)

PrmMA voce — Chi & mai il maggior romanziere inglese di questo mezzo secolo? Senza
nessun dubbio: una minuscola signorina di oltre settant’anni, acclamata oggi come
E. M. Forster e D. H. Lawrence e Virginia Woolf e Aldous Huxley tra il Venti e il
Trenta, e autrice d’una ventina di romanzi tutti perfettamente uguali fra loro.
Certo, i romanzi inglesi pili leggendari sono stati spesso composti da straordinarie
signorine: Jane Austen, George Eliot, Emily e Charlotte Bronté... Ma le recenti,
paradossali fortune di Ivy Compton-Burnett ticordano piuttosto, con un’impres-
sionante serie di affinitd esterioti, le vicende critiche di Carlo Emilio Gadda.

Nei due casi, un inteto milies intellettuale, € poco dopo una nazione intera, scoprono
un Grande Natratore. Tardivamente, ma con entusiasmi irrefrenabili e contagiosi.
Anzi, lo applaudono come « il pill gran narratore dell’epoca », giovani e vecchi, tivo-
luzionati e conservatoti, ordinari e sofisticati. Con gusto sfrenato ne riesumano le
antiche opere, poco lette e mal capite, in altri contesti storici o letterati; e avviano i
nuovi libri, con trionfali plebisciti, verso la cartiera di bestseller, acclamandone spe-
cialmente Doriginalitd sperimentale, le sconvolgenti « scoperte », le dirompenti « ca-
riche » d’Avanguardia.

... I’Autote non era certamente un ignoto, né un misconosciuto. Poco noto al gran

pubblico, schivo e probo per temperamento, lavorava con estrema dignitd e con ‘
scarsi frutti pratici, da decenni, solitario, nella posizione indubbiamente ragguardevole,

petd molto marginale, dove lo aveva collocato la critica « di stima » o « di riguardo ». ‘
Assalito improvvisamente, in tarda etd, dagli strepiti e dalle dispersioni della notorieta ‘
pit chiassosa, ne subisce impreparato le molestie; cerca di difendersi; non accetta
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minimamente i parchi-lampade della mondanita; rifugge dai cocktail-parties; respinge
con qualche impazienza le sollecitazioni insistenti dell’industria culturale... E finisce
per consegnate — involontariamente — alla medesima industria culturale, una scon-
certante immagine di se stesso: una immagine tradizionale, borghese, addirittura
ottocentesca, rispettosa di valori desueti e angustiata da preoccupazioni anacronistiche;
indifferente a ogni esperimento innovatore, magari ostile in ogni atteggiamento perso-
nale a quell’azione d’avanguardia che la sua opera invece svolge — volente o no —
con vittoriosa prepotenza...

Cosi, come davanti a Svevo o a Kafka, dinamitardi in ghette e gilet, la domanda critica
pit inquietante rimane sempre la fondamentale: in quale misura quest’'uomo d’ordine,
e di modi squisiti, cosi attaccato ai « valori » convenzionali, si rende conto — program-
maticamente — che il suo « gesto» stilistico rivoluzionerd la Narrativa né pit né
meno che le scoperte di Freud, di Einstein, di Schoenberg?

Ricordo (esemplare) il primo incontro fra Carlo Emilio Gadda e Franca Valeri. La piu
grande attrice lombarda chiede, timidamente, un testo teatrale, al pit grande scrittore
lombardo. E lui, impeccabilmente, domanda: come lo prefetisce? in un atto, in tre
atti, in cinque atti? in prosa? in versi? in versi rimati? desidera ella che vengano rispet-
tate, oppure no, le unitd aristoteliche?...

Rifletteva, pit tardi, la Franca: appena voltato ’angolo del palazzo, 'autore del Pastic-
ciaccio non si scollerd dal volto la maschera di tutti i giorni, non ridera di cuore alle
nostre spalle?... E invece, forse, no... Ma chi potrebbe affermarlo con sicurezza?...
Lo stesso dubbio fondamentale — questa creatura apparentemente « del passato»
si tende conto della sua « modernita » assoluta, sconvolgente?... — si puod immedia-
tamente tripropotre, identico e irrisolto, a proposito di Ivy Compton-Butnett...

La sua storia petsonale & totalmente priva d’avvenimenti: Manzoni o Verga, al con-
fronto, paiono piu avventurosi di Hemingway. Eppure, la grande signorina londinese
opeta avvolta in un mito anche piti favoloso di quello costruito per Lorca o Fitzgerald,
Pasternik o Lampedusa, da vite singolari o da mortti esemplati. E sempre stata vec-
chissima, fin dagli esordi, e in affettuosa comunicazione con gli Atridi; € un anno si
e un anno no, da quaranta anni abbondanti, inventa questi perfetti congegni assoluta-
mente identici, e inadeguatamente descritti come romanzi-conversazione... Senza mai
allontanarsi dal suo appartamentino presso Cromwell Road, da cui sono usciti critici
illustri e fans frenetici e intervistatori scaltrissimi, nello stesso stato d’animo della Valeri,
dopo la colazione con Gadda. La stessa Mary McCarthy si & dichiarata perduta, dopo
un t& affabilissimo durante il quale si & conversato soltanto di biscottini, e della loro
cottura al forno, mai di libri... Finge? o non finge, la grande signorina che chiacchiera
solo, e animatissima, di biscottini, e non legge i giornali, né i libti del Novecento, eppure
costruisce uno dopo laltro degli straordinari trappoloni dove appunto lo Straordi-



nario pit sconcertante € piu mirabile costituisce uno strumento elementare e una
dimensione quotidiana?

In realta, 'Inghilterra ha raramente prodotto una mente cosi spiritosa dopo Congreve,
€ una pil cannibalesca dopo Hobbes. Le macchinazioni perpetrate sotto titoli melliflui
e beffardi — come « Fratelli e sorelle », « Mariti e mogli», « Madre e figlio », « Figli
e figlie », « Genitori e bambini », « Cameriere e cameriera » — s’inseriscono con secca
protervia terroristica in una tradizione letteraria che potremmo definire « moderata ».
Nell’ambito di tale tradizione (nota giustamente Forster) tutti i narratori sembrano
in realta contemporanei, accettano le convenzioni, detestano le innovazioni; e appa-
rentemente stanno scrivendo nello stesso momento tutti i loro romanzi, con una sola
preoccupazione in comune: I'Intreccio con la I maiuscola. Infatti, osserva poi Connolly,
i tre difetti irrimediabili del romanzo inglese sono sempre I'esiguitd dei materiali, la
poverta di stile, la mancanza di forma... Ed & proprio qui che interviene la vecchina di
Cromwell Road, assestando all’Organismo Narrativo Britannico una zampata rivolu-
zionaria vigorosa e « concentratay», € precisa almeno come Orgoglio e pregindizio o
Senso ¢ sensibilita nei confronti di Fielding e di Defoe.

Lei protesta, magari:

SECONDA VOCE — « Jane Austen ed io abbiamo la stessa mentalita, perd lavoriamo in maniere

diverse! »...

PrIMA VOCE — Ma insomma, secondo il severissimo Dottor Leavis, Jane Austen rimane

appunto (insieme a George Eliot, Henry James, e Conrad) uno dei pochissimi roman-
zieri inglesi che valga la pena di leggere (gli altri, per lui, sono tutti da buttar via),
« perché il suo interesse culturale non si sviluppa a scapito del suo interesse per la ?;th
né ci offre valori estetici separabili dai significati etici».

Ora, capovolgendo con petfetta empietd V'ironia « seria » della Austen, la Compton-
Burnett sembra appropriarsi del suo « mondo » escludendone ogni problema morale,
tagliando fuoti ogni preoccupazione «di societd», e introducendovi invece maligna-
mente taluni « cattivi» di Henry James: il padre tiranno di Washington Square,1a dama
complottante di Ritratto di signora... Ma intanto, gemellando sfacciatamente Jane
Austen con Agatha Christie — e tutte e due, costantemente, con Sofocle — la grande
signotina fornisce un esempio fra i pil cospicui di matrimonio di convenienza fra
Tradizione e Talento Individuale.

Qui la sua originalitd si manifesta sconcertante e senza remote: economizzando tit-
chiamente le emozioni, affinando micidialmente il cicaleccio della commedia borghese,
scarnificando ferocemente il dialogo d’ogni didascalia descrittiva o behavioristica (ma
timanendo piu freudiana di Freud, pil edipica di Edipo Re), la grande signorina tira
impeccabilmente al Sinistro: e lo mette in trappola, con questi falsi romanzetti di
bibliotechina dabbene. Benestanti, antirealistici, irreligiosi; duramente moderni perché
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artificialissimi, rifiutando ogni tentazione spettacolare di mostruositi o untuosita,
organizzati empiricamente intorno a misteri che dopo tutto non & necessario conoscete,
per ridere, sviluppando il lato orrido e quello grottesco su posizioni d’appatente buon-
senso, sempte rovinoso... secondo strutture probabilmente bugiarde, e trame compli-
catissime a cui non & davvero indispensabile credete...

I romanzi di Ivy Compton-Burnett sono simili ’uno all’altro come enormi case di cam-
pagna dello stesso periodo tardo-vittoriano: facoltose e sepolcrali, abitate da immense
famiglie lunatiche, e frotte di servi rimbambiti; e piene dalle cantine ai solai di ricordi
macabri e di fratellastri ingiustificati, cariche di stravaganti ticchezze accumulate da
diverse generazioni successive senza mai buttar via niente, neanche all’ultimo stadio
della decrepitudine. Ogni descrizione parrebbe cosi stucchevole, ogni descrizione
dovrebbe suonare interminabile, come un’asta o una contestazione fra coeredi... Ma
la sua stoica concentrazione di mezzi compete con le pit rigorose limitazioni di Kafka
e di Beckett.

I mondo esteriore — per definizione — non esiste; e comunque non cambia mai: &
un nulla dove non si entra né si viaggia, ma dal quale si pud estratre, bruscamente,
con sorpresa, un prozio stravolto o una pronipote stranita...

... Tutto 'universo appare invece limitato, bruscamente, al microcosmo della famiglia;
forse, sempre della medesima famiglia: ridotta a « funzioni » di complessi vocali indif-
ferenti e bizzarri, occupatissimi in un incessante rituale di domande e risposte, come
in una finta cerimonia ecclesiastica senza mai un Dio... La vita d’una cerchia domestica
intensamente autosufficiente affascina la Compton-Burnett fino a farle troncare ogni
rapporto con Pesterno: come in Mollgy o Fine di partita. Come risultato, ogni atto
sessuale viene consumato «fuori scena», ma sempre nell’ambito della famiglia; il
t& e 'incesto non mancano mai, in nessuna sua trama, consumati con uguale frequenza
ed analogo tedio... Ed ogni conversazione appare fitta di sottintesi criptici che i
familiari intendono, ed il lettore no.

La grande signorina non si occupa della dignita, non sente la soffetenza, & indifferente
ad ogni eroismo, e volta le spalle alla nobiltd di animo. Per lei, la tragedia consiste
esclusivamente nella natura umana, e si manifesta essenzialmente all’ora della merenda,
in « botte e risposte » agghiaccianti e cortesi, e pane-burro ¢ marmellata che « vanno
di traverso» come tanto veleno.

Tutti 1 suoi personaggi parlano nello stesso modo — vecchi e bambini, padroni e
servi — con una allarmante affinita di fraseggio, senza mai alzate la voce, senza mai
dite « pane al pane», e comportandosi costantemente come intorno al 1901, quan-
tunque la trama di ogni libro finisca per abbracciare volentieti parecchie generazioni.
Ma né le trame né le conversazioni hanno mai un minimo di riferimento a qualsiasi
realtd, in qualunque epoca, e meno che meno alla vita.

Sono strutture formali stilizzate e autosufficienti (anche loro), addirittura pit strizzate



che in Beckett; perd, scarnificando Pintero trovarobato del melodramma ottocentesco,
senza buttar via nulla, tanto meno i colpi di scena e le emozioni violente... lasciate
. perd disseccare come vecchie felci in un libro da Messa...

Non si fornisce mai una informazione, su nulla. Mai un sospiro socchiude uno spiraglio
sulla psicologia dei personaggi... ma dietro le porte, si sfrena ansimando il feuilleton:
come minimo, si perpetrano omicidi e suicidi, adulteri ed incesti, furti di testamenti,
falsificazione di documenti, sostituzione di lettere rubate... mentre nel salotto che &
Punica «scena» di tutti questi romanzi, la famiglia benestante esegue gesti dabbene,
stereotipi come nei quadri « di genere », in situazioni astratte come in Cos? fan tutte,
su una ribalta spoglia come per Corneille e Racine, in un micro-universo chiuso e
sigillato come una capsula spaziale immobile fuori del Tempo, col suo carico di nonni
e nipoti e cognate e cugine e governanti e precettori e cuoche tutti cinguettanti nello
stesso falsetto...

... Attraverso un dialogo sfacciatamente comico, di una verve scatenata e interminabile,
che lascia indovinare eventi catastrofici fra i pit turpi... Non di rado, villanamente
da feuilleton; dal naufragio della bisnonna alla stricnina nella camomilla, dalla sco-
perta del segreto infame alla botola dissimulata nel ripostiglio... oltre, s’intende, a
uno sbalorditivo assortimento di paradossali incesti, fra i quali il piu pacifico coinvolge
di solito un nonno ed una nuora, che in realtd perd & sua figlia, e anche un po’ sua
sotella, e probabilmente anche sua madre, sua nonna, e sua zia... come in un Edipo
devastato dai dadaisti, fra ordini insensati di vecchi cattivi, commenti odiosi di bambini
maligni e cori marionettistici di servi imbecilli, che disprezzano la Morale e parlano
malissimo della Morte — perd a bassa voce...

Ma Pautrice, intervistata anni fa da Frank Kermode, gli ha risposto bonariamente
che lei non «distorce affatto » la realti...

SECONDA VOCE — « La metto semplicemente in cornice: la reaiti ¢ la trama vengono un pochino

adattate 'una all’altra... non gia distorte... ».

PriMa voce — 1l romanzo deve avere una forma, dichiara la Compton-Burnett, natural-

mente: ma questa va adattata empiricamente. I suoi romanzi sono « tutto dialogo »?
Benissimo, aggiunge: ogni frase si « deve » poter pronunciare ad alta voce. Altrimenti
non esiste il romanzo!

... Ma come! Replicava Kermode: queste famiglie incredibili, che patlano un linguaggio
inventato, in case improbabili di sessanta anni fa...

SECONDA VOCE — « La storia si ripete! E del resto ba gia cominciato: fungiona sempre nello stesso

modo. E la vita familiare, nella sua essenga, non cambia mai. I fatti che racconto non sono affatto
straordinari : angi, molto pin frequenti di quanto non si penserebbe. Mi dicono, non so se ¢ vero,
che oggi molta gente non si occupa dei propri figli : ma io non ho mai visto gente simile. E la vita
che descrivo non ¢ affatto anacronistica: sopravvive in larghe gone, specialmente fuori di Londra,
¢ credo che si estenderd in futuro, perché moltissima gente desidera vivere cosi... i rapporti umani
sono sempre gli stessi...».
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Prima voce — Cosi, la grande signorina continua a estrarre tutti gli scheletri possibili dai

proverbialiarmadi vittoriani, ed edoardiani, e li accumula farsescamente, con un pat0s-
sismo infaticabile... Le sue opere pili recenti, anzi, sono gremite di padti tirannici e
vociferanti, come se ne trovano — tutto al pit — solo in Shakespeare e in Verdi,
e neanche in James, neanche in Balzac... Ma come tutti i tiranni, € come i comici veri,
la grande signotina non sorride mai.

I suoi effetti pili spaventosi, tira ad ottenetli con una esosita efferata di soperchietie,
soprattutto comiche...

Ne I potenti e la loro caduta, edito in Italia da Garzanti, una nonna dice al nipotino:
« Quante volte ti ho detto di non tenere le mani in tasca!», e lui risponde educata-
mente: « Nonna, non le ho contate » — perd mentre il resto della numerosa famiglia

¢ affaccendato a trafugar lettere e a sostituire testamenti... E anche il padre ha le sue

pretese: « Quando si dice di una cosa che non val la pena di dirla, ho piacete che me
la si dica »; e gli rispondono, come in Lewis Carroll: « Tutt’al pit, si pud dire che non
val la pena di ditla! ».

«.. Ma Un Dio ¢ i suoi doni, pubblicato da Einaudi, sembra girare senza parere intorno
a una teoria della creazione, nientemeno... Chissa...? II Dio ¢ un Giove pseudo-vit-
toriano da melodramma prosciugato: proprietatio terriero, romanziere inesauribile,
amatore instancabile. Si comporta da capo dell’otda, della mandria, del branco... E i
doni? Saranno i libri, saranno i figli, messi al mondo con tutte le donne della famiglia?
O saranno forse i ghirigori torbidi e prolifici intorno alle cognate e alle nuore? E la
proliferazione addirittura emblematica degli incesti — ormai numerosi e comici come
le cadute in piscina per Wodehouse, e presi stavolta in un significato di freddure anti-
sociali — celebra insomma un trionfo dell’innaturalezza dell’uomo ottocentesco, petd
moderno?... ‘ ’
Macché, la grande signotina non scopre mai la trama dei suoi macabri giuochi. Ecco
per esempio la finta e proterva tetraggine dell’inizio di Una casa e il suo capo:

TERZA VOCE ~— « E ¢osi i bambini non sono ancora scesi? », disse Ellen Edgeworth.
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Suo marito le diede un’occhiata, ¢ volto gli occhi alla finestra.

« E cosi i bambini non sono ancora scesi? », ella disse in tono interrogativo.

Mr Edgeworth s’infilo un dito nel colletto, ¢ si mise a posto il collo.

« E cosi sei sceso tu per primo, Duncan? », disse sua maoglie, come per presentare la sua osser-
vagione in una forma pin accettabile.

Dauncan rimise la mano nel colletto aggrottando la fronte.

Dauncan Edgeworth era un somo di media statura e corporatura, ma appariva alto agli altri
¢ a se stesso. Aveva occhi stretti, grigi, capelli ¢ barba duri, grigi, una faccia solida, aquilina,
iovane per i suoi sessantasei anni, e un portamento duro, imperioso. Sua moglie era una donna
piccola, sparuta, terrea, pin giovane di pochi anni, con occhi larghi, gentili, sporgenti, un naso



lungo, magro, interrogativo, e un’espressione devastata, innocente, pero abbastanga soddisfatta.
1! giorno era il Natale 1885, ¢ la stanga era la solita sala da prango d’una casa di campagna
del Settecento. Le nltime agginnte alla stanga avevano un posto onorevole ¢ ogni opportunita di
dominare il suo carattere, e usavano questa opportunita nel modo poderoso degli oggetti dell’eta
vittoriana, come per mettersi sullo stesso piano dei Joro possessori.

« E cosi tu sei sceso prima di tutti, Duncan », disse Ellen, usando un tono propiziatorio, come
se le potesse servire.

Suo marito alzando le spalle significo che non poteva negarlo.

« 1 bambini sono in ritardo, no? », disse Ellen, per cui chiaramente la parola era superiore al
silengio.

Duncan indico con lo stesso movimento che il suo atteggiamento era lo stesso.

« Mi pare che ci siano pint regali del solito. Ob, vorrei che venissero gin tutti ».

« Perché vorresti? ».

« Be’, in un giorno come questo non vorremmo che facessero tardi, no? ».

« Perché? Vogliamo che facciano tardi, gli altri giorni? Be’, certo, ¢ Natale. Ho visto le cose
sul tavolo ».

Anche Ellen le aveva viste.

« Ah, sei stato gin prima, ¢ hai messo i regali ai posti di tutti! ».

Dauncan mosse il collo con un’aria di soddisfazgione: aveva trovato la posigione comoda.

« Credo che verranno tutti gi presto », disse sua moglie, con un tono che sembrava offrire con-
solagione.

«.Ab, credi? », mormord appena suo marito, guardando a un muro, come se ci fosse qualcosa
di strano.

« Non faranno troppo tardi il giorno di Natal ».

« Perché dovrebbero far tardi il giorno di Natale o gualungue altro giorno? Quali ragioni im-
magini? ».

Ellen non disse. i

« Hai una qualche idea dei motivi che Ii gnidano, tutt’e tre insieme? Devono essere importanti ».
«Be’, le mattine diventano buie ».

« Le mattine diventano buiel Le mattine diventano buie! Vuoi dire che sono talmente affondati
nella pigrizia e nel letargo da aver bisogno d’una luce viva per obbligarii a tirar su la testa dal
cuscino? E guesto che intendi? ».

Ellen, incerta se ’intendeva o no, era silengiosa.

«Non credo che faranno tanto tardi stamattina ».

«Solo un po’ tardi, come concessione alle esigenze di un decoro civile ».

« So che sono ansiosi di vedere i regali », insinuo Ellen in favore deghi accusati.

« Non ¢i si aspettava, del resto, di doverglieli tirare addosso ».

« 87 pud star certi che non pensano niente di simile », Duncan fu assicurato.
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« Spero bene di no», egli disse, con un piccolo scoppio d’amara gaiexga. « Suppongo anche poi
che non siano del tutto cosi sub-nmani».

« Non potrebbero assolutamente essere un nipote migliore e delle figlie migliori di come sono ».

« Vediamo che potrebbero, in queste occasioni », disse Duncan mordendosi I’unghia del pollice,
¢ pariando assente.

« Mi par proprio di sentirne uno », disse Ellen con semplice sollievo. « Son sicura che si ¢ sentito
un rumore sulle scale ».

« Un rumore sulle scale! Proprio una bella roba, da sentire, a quest’ora della mattina! ».

« E Nance; conosco il suo passo. Sono contenta che nno di loro venga giat ».

« Contenta? Perché?»

Ellen non diede nessuna ragione.

PriMA vocE — Anche Ivy Compton-Burnett « non di mai nessuna ragione ». Meno che

meno, critica. E in quanto ai « cenni biografici », il massimo che confidi & questo:

SECONDA VOCE — Fo avuto nna vita cosi priva di eventi, che ¢’¢ ben poco da dire. Da bambina,

sono stata educata coi miei fratelli, in campagna; pin tardi sono andata a Holloway College,
e /i mi sono lanreata in lettere classiche. Sono vissuta con la mia famiglia quando ero molto giovane,
ma per la maggior parte della mia vita ho avuto il mio appartamento a Londra. La mia migliore
amica, Margaret Jourdain, ¢ vissuta con me molti anni, fino alla sua morte nel 1951. Abbiamo
viaggiato insieme in Europa, prima e dopo I’ ultima guerra. Vedo parecchi buoni amici, non tutti
gente che serive ».

PrimMA voce — Cosi, qualche anno fa, mi venne una gran voglia d’incontrarla. Il nome &
> g g
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sull’elenco del telefono. Ha risposto lei stessa, gentilmente. Vado per Cromwell Road,
oltre South Kensington, nei pressi dell’Air Terminal londinese. Ed ecco Cornwall
Gardens: dove, fra ’altro, abita da qualche tempo anche John Lehmann.

Un giardino di un sinistro struggente, rose, ortensie. Niente traffico. Poche macchine
vecchissime, ferme, tra Case del Delitto da film di Hitchcock nel Trentacinque. Usci
neri sotto portichetti slabbrati o riverniciati, panna e pistacchio. Accanto ai campa-
nelli, nomi polacchi, sudamericani, giapponesi. L’Ambasciata di San Domingo. I

nome di Ivy Compton-Burnett,
Apre la porta alle quattro in punto, e il t& & pronto sulla tavola rotonda nella sala da

pranzo: con butro, miele, marmellata; ma lei mangia soprattutto foglie d’insalata,
come una tartarughina, da un cestino. E vecchissima, piccolissima, fortissima, evi-
dentemente povera, reazionaria, e pettinata come se portasse una parrucca, con un
nastrino grigio intorno alla fronte. Molto cortese, e molto decisa. Risponde esatta-
mente, come farebbe Gadda, a ogni domanda. Ma solo Edmund Wilson fa altrettanta
paura, a colpi di dignita e di risolutezza.

Non le interessa niente, sebbene se la senta riproporre da decenni, nessuna interpreta-
zione « rivoluzionaria» di un’opera cosi obiettivamente rivoluzionaria come la sua.
Non accetta né offre spiegazioni teoriche:




SECONDA VOCE — « Ho cominciato a scrivere come volevo, sentendo che quello era il mio stile; e poi
non ho trovato opportuno cambiare ».

PriMA VOCE — Perd ha ricevuto attenzioni eccezionali dalla critica: esegeti penetrantissimi
illustrano temi e fonti della sua opera... non le hanno mai suggerito niente?...

SECONDA VOCE — « Fonti d’uno scrittore? Non esistono cose simili. Non ho mai dato retta alla
critica. Cambiare secondo i suggerimenti altrui porta solo a falsificarsi ¢ a morire. Non ¢’¢
bisogno d’ascoltare gli altri per essere se stessi, riconoscibili come quando si riconoscono Dickens
0 Thackeray anche da un piccolo brano ».

PriMA VOCE — Ma... le influenze enormi che esercita?
SECONDA VOCE — ... « S# chi? Ogni tanto lo dicono, non so se & vero ».
PriMA vocE — E comunque, & chiaro che non gliene importa.

TERZA VOCE — « Sperimentare? — Deve essere difficile ¢ stancante... E porta a disobbedire alle
regole... mentre bisogna sempre osservarle, le regole... ».

PriMA vocE — Questo dice la grande sperimentatrice.
Parla pochissimo di libri, ¢ malvolentieri. Legge Elisabeth Bowen, Anthony Powell,
i racconti di Angus Wilson, il meglio di Wodehouse, Proust in traduzione, e le piace
molto. Ma Joyce? Non ce la fa. Musil? Mai sentito. Faulkner, Fitzgerald, Hemingway?
Non risponde; poi, vagamente:

TERZA VOCE ~— « Li conosco poco».

Prima vocE — Gli inglesi sono molto insulari, aggiunge: leggono solo autori inglesi, o
tutt’al pid irlandesi... Fra gli italiani, solo Dante.

'TERZA VOCE — & ...a $40 fempo, naturalmente; ¢ poi, mi mandano dei libri giapponesi, ogni tanto,
ma li trovo poco interessanti...»

PriMA VOCE — Mai tentata dalla critica, mai attratta dal saggio? Mai. Fra i poeti? I vecchi.
Teatro?

SECONDA VOCE — « INon ¢i vado gquasi mai, perché faccio fatica sulle scale ».

PrmvA voceE — Ha visto perd una riduzione recente del suo romanzo Un’ereditd e la sua sorte,

e le & piaciuta; non guastava nulla del libro, e le hanno aperto una porticina del guar-
daroba per evitarle le scale.
Si anima invece chiacchierando di alberi, di edifici, di gente: la campagna del Kent,
dove ha appena passato due settimane: « molto bella, non guastata, identica a come
era nel Settecento »; i prezzi degli alimentari che salgono; i motociclisti che « non
rispettano le regole »; i negri.
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TERZA VOCE — « Ci vogliono, altrimenti chi farebbe i lavori che gli inglesi non vagliono fare, come
prlire le carrogze ferroviarie? ».

PriMa voce — E s’informa se in Italia ci sono molti negri... Lei & stata 2 Roma molti anni
fa, le & piaciuta molto, perché ha trovato tutto molto piu piccolo di come se 'aspet-
tava, specialmente il Foro.

TERZA VOCE — « E le cose pin piccole di come s’immaginavano sono le pin belle, no? ».

PriMa vocE — Ma le interessa soprattutto il problema del riscaldamento, discute a lungo
il gas e Pelettricita: a Roma, cosa preferiscono? E come si & serviti, nelle case?
Le chiedo a mia volta chi frequenta, chi vede.

SECONDA VOCE — « La maggior parte dei miei amici non sono letterati; e molti sono morti : Edward
Sackwille-West, Rose Macanlay, Vita Nicolson... E da vecchi si fanno certo nnove conoscenze,
ma naturalmente non & pinl la stessa cosa...».

2.

MICHAIL BULGAKOV

(a cura di Saverio Vertone)

(in onda sul Terzo Programma il 19 giugno 1968)

PriMA vocE —= Togliamo pure cid che va tolto: il caso editotiale centrato sull’incontro

e sullo scontro di due contemporanee edizioni, la curiositd per gli sputnik (anche
artistici) dell’Unione Sovietica, la moda o lo snobismo letteratio (oggi orientati verso
la Russia degli anni Venti), Pinteresse scandalistico per un romanzo su Satana nella
Mosca di Stalin. Rimane egualmente un successo clamoroso, un successo senza pre-
cedenti per un romanzo sovietico (eccettuato naturalmente il Dottor Zivago, che petd
godette di incentivi diversissimi).
La fortuna di Bulgakov in Italia & iniziata in sordina. Oggi & al suo apice. Dopo la
pubblicazione di I/ maestro ¢ Margherita (avvenuta nell’aprile del ’67), in un anno
esatto sono uscite tte opere narrative: Uova fatali, La gnardia bianca, Cuore di cane;
e tre opere teatrali: I giorni dei Turbin, La corsa e Ivan Vasil’evic. Sta inoltre per essere
pubblicata una raccolta pressoché completa dei drammi.
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SeconDpA vOCE — Si parla di scoperta, ma basta risalire agli anni Venti, per dimostrare
che anche questa volta, come tante altre, si & trattato in realtd di riscoperta; e cioé
di una riesumazione tardiva, seguita a un primo e immediato contatto, lasciato
cadere un po’ per mancanza di coraggio, un po’ per forza maggiore e un po’ anche
per distrazione o immaturitd.Recensendo sulla « Rivista di letterature slave » il romanzo
La gnardia bianca, da lui stesso tradotto in italiano, Ettore Lo Gatto scriveva nel 1925:

PriMA VOCE — « Bulgakov ¢ un narratore di eccegionale talento, dotato di un acutissimo intuito, in
cti o descrigioni si tramutano in perfette analisi psicologiche ».

SeconpA VOCE — Due anni dopo, nella prefazione all’edizione Catabba di Uowa fatali,
Umberto Barbaro riprendeva e approfondiva il giudizio:

PRIMA VOCE — « ... Michail Bulgakov, benché giovane (¢ nato nel 1891 a Kiev) ¢ benché dedicatosi
tardi alla letteratnra (bha fatto studi di medicina, laureandosi con lode nel 1916), possiede, oltre
a notevole talento di scrittore, una abilitd tecnico-narrativa e una sapienga della costrugione
¢ della armonia non troppo comuni negli ultimissimi scrittori russi».

SecoNDA vOCE — Nei quarant’anni successivi 'autore di 7/ maestro e Margherita & stato dimen-
ticato dal pubblico italiano e in parte anche da quello russo, che ha conosciuto il suo
capolavoro solo nel ’67; ma per spiegare questa madornale omissione non basta chia-
mare in causa la censura sovietica, Stalin e la vittoria dello zdanoviano realismo
socialista. Diamo pure a Cesare quello che ¢ di Cesare; non dimentichiamo perd
’aspetto « spirituale » del fenomeno: quella complessa e sotterranea alchimia del gusto,
quel processo di assestamento naturale degli interessi letterari, ideologici e umani
che, da noi come in URSS, ha richiesto tempo, esperienze, tentativi, fallimenti e
riorientamenti. Vi & certamente un significato (come dire?) trascendentale in cid che
chiamiamo comunemente moda, nella sostanza obiettiva degli spostamenti — anche
improvvisi e apparentemente artificiali — dei gusti e degli interessi, al di sotto e al
di 1a di ogni possibile manipolazione e intervento dell’industria (culturale o meno).
Del resto, chi manipola deve appunto avere qualcosa tra le mani, deve impastare,
stendere, modellare un materiale psicologico che potra alterare ma non creare. La
componente obiettiva dei gusti, le vere muse delle mode, come le chiama Arbasino,
sono in fondo i sillogismi dell’incoscio. Noi procediamo a tentoni nel labirinto delle
esperienze e quando ci cacciamo in un vicolo cieco (forse, sono tutti ciechi) tor-
niamo indietro, riprendiamo la strada, cerchiamo il filo di Arianna un po’ pit
avanti o un po’ indietro, comunque in un altro vicolo. Lo snobismo non ¢& altro che
il rito di tali movimenti, la ostentazione cerimoniosa di chi vuole apparire informato
su questa misteriosa navigazione; ma le avventure subliminali collettive, I’ar-
monia prestabilita che sembra presiedere ai grandi appuntamenti del gusto, sono
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reali, e ciod sostanzialmente spontanei. E quando, come avviene adesso, i cambia-
menti di rotta sono piu frequenti, pit rapide e imprevedibili le riconversioni, pit
clamorose e quasi incomprensibili le abiure o le scoperte, vuol dire che il muro in
cui ci si & imbattuti & meno facilmente valicabile, che il nodo da sciogliere ¢ pil intri-
cato e pil impellente la ricerca di una via di uscita dall’atmosfera, ormai soffocante,
di una intera sezione del labirinto.

PriMA vocE — 1l caso Bulgakov ci ha posto di fronte a un recupero, superiore a tutti i

precedenti, se non altro per la sua rapiditi. Malgrado le lievi sfasature di tempo
e le pil consistenti difformita di tono, 'operazione & stata sostanzialmente simile in
Occidente e in URSS.

In Russia, totalmente dimenticato Bulgakov non lo & stato mai. E noto Pepisodio di
Stalin che assiste, nel 29, a ben quindici repliche dei Giorni dei Turbin e che salva il
dramma dall’ostracismo della Commissione del Repertorio. Nota & anche la lettera
inviata nel 30 dallo scrittore al Segretario del Partito per protestare contro la cam-
pagna di denigrazioni e di calunnie scatenata contro di lui dalla stampa dopo la rap-
presentazione dell’Zsola purpurea. Questi episodi servono in parte a spiegare il salva-
taggio di Bulgakov come drammaturgo. Malgrado ’ostracismo ad alcune opere, che
non verranno mai rappresentate o saranno radiate dal repertorio subito dopo la
« prima » (& il caso appunto dell’Zsola purpurea, di Beatitudine, della Corsa e dell’ Appar-
tamento di Zoja), il nome di Bulgakov non sparira totalmente dai cartelloni del teatro
sovietico e raggiungera, affievolito ma non spento, gli anni Cinquanta e il grande
rilancio. (Basti osservare che tra il 1932 e il 1956 si contano ben 570 tepliche dei
Giorni dei Turbin).

Diverso, anzi opposto, il destino della natrativa. Dopo il fulmineo successo, nel clima
culturalmente liberale e fervido degli anni Venti (in cui cade la pubblicazione di Usva
fatali, Diavolada e La guardia bianca), bisognera aspettare il 1955, Panno di Romango
teatrale, per rivedere il nome di Bulgakov sul frontespizio di un libro. Del resto, nel
frattempo, lo stesso scrittore & entrato nel Teatro dell’Arte di Stanislavskij, grazie
alPinteressamento personale di Stalin, e sembra dedicarsi professionalmente ad inte-
ressi del tutto estranei alla prosa. In realtd, proprio in questo periodo Bulgakov inizia
segretamente la stesura del Maestro e degli altri romanzi, che, come il capolavoro,
rimarranno inediti fino agli anni Sessanta. Gid Cwore di cane, pressoché contempo-
raneo a Uova fatali, non aveva visto la luce (€ ancora non I’ha vista in URSS); benché
sostenuto da Gor’kij e accolto con favore dal pubblico, il romanzo era stato violente-
mente attaccato dalla RAPP, Passociazione degli scrittori proletari. Comunque, le
maggioti opere di prosa (Romango teatrale, Il maestro ¢ Margherita e Vita e morte del signor
Moliére) nascono negli anni Trenta e verranno pubblicate in URSS solo vent’anni dopo
la morte dell’autore, avvenuta nel ’4o.



SecoNDA VOCE — In Italia la storia & pitt semplice. Dopo le traduzioni di Lo Gatto e Barbaro,

intorno alla fine degli anni Venti, silenzio totale per quasi quarant’anni; poi la prima,
timida appatizione di Romango teatrale (1966), I’esplosione del Maestro, e infine, in un
solo anno, il recupero pressoché integrale.
Se si giudicasse sulla base delle iniziative editoriali, Bulgakov pottebbe essere consi-
derato oggi un autore piii italiano che russo. Da noi & stato pubblicato tutto cid che &
uscito in Unione Sovietica e in pitt Cuore di cane e [’ Isola purpurea, un testo ancor oggi
introvabile in lingua originale e accessibile esclusivamente nella versione céca tecente-
mente allestita al teatro di Praga; inoltre, nell’edizione italiana sono apparse le parti cen-
surate € comunque tagliate nell’edizione sovietica del Maestro. Dopo la pubblicazione
della raccolta dei drammi (La corsa, I’ Isola purpurea, Ivan Vasil’evic, Moliére ovvero la cabala
dei bigotti, Beatitudine, Don Chisciotte, Gli ultimi giorni di A. Puskin), non resteranno in
ombra che i tratti secondari e forse mai chiatamente accertabili della fisionomia let-
teraria di Bulgakov. Ancora da scoprire (ma anche per il pubblico sovietico) timar-
ranno, nel campo della produzione drammatica: Adamo ed Eva, Batum e !’apparta-
mento di Zgja (una satira sulla Mosca della NEP, proibita poco prima della sua rappre-
sentazione al Teatro Vachtangov nel ’26 e da allora mai pubblicata in russo), nonché
una serie di sceneggiature e di libretti da opere di Gogol’, Moliére, Maupassant (Anime
morte, 11 folle Jourdain, Rachel, I revisore, Minin ¢ Podzarskij, Mar Nero e Pietro il Grande).
In campo narrativo, resta da conoscere soltanto Vita e morte del signor Moliére (di
cui perd conosciamo la versione teatrale) nonché opere minori e minime pili conget-
turabili che identificabili con certezza.

PriMA voce — Abbiamo accennato prima alle mode e ai movimenti sotterranei del gusto.
11 successo, tardivo ma travolgente, di Bulgakov & un esempio addirittura paradig-
matico di questi misteriosi spostamenti. E probabile che 7/ maestro non avtebbe destato
lo stesso interesse se fosse stato pubblicato, anziché nel 67, nel 40 (quando l’autore,
morendo, lo lascid ad un avanzato stadio di elaborazione), o anche dieci o quindici anni
dopo. In Unione Sovietica, a parte Stalin, la censura e il realismo socialista, la gente
aveva altri interessi letterari e altre curiositd umane e ideologiche. In Occidente, mal-
grado tutte le possibili differenze, la situazione non era meno sfavorevole. Le ragioni
dell’improvviso successo di Bulgakov vanno forse cercate nella confluenza di due
diversi fenomeni, solo apparentemente slegati e in realtd sottilmente connessi.
Il primo riguarda le evoluzioni del gusto letterario, battuto dalla risacca incessante
della critica e della produzione editoriale, oggi sulle tracce delle premesse pitt 0 meno
remote dell’avanguardismo novecentesco. Il secondo & costituito dall’atteggiamento
delle grandi masse umane verso la vita: un minimo comune denominatore di attese,
aspirazioni, giudizi, che appartiene ad una zona pid profonda di quella delle idee
professate e cio¢ alla sfera in cui vengono tentate, quasi sempre inconsapevolmente,
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le operazioni di fondo. I sillogismi che guidano le nostre reazioni inconsce, scattano
appunto in questa falda sotterranea della nostra psicologia, in quel letto di Procuste
dell’esperienza esistenziale sul quale 'umanita cambia cosi spesso fianco.
L’interesse per la letteratura sovietica degli anni Venti & esploso in Occidente, e parti-
colarmente in Italia, non molto tempo prima della scoperta di Bulgakov. E stato ed &
un fenomeno collaterale, ma forse determinante, nella rivalutazione delle cosiddette
avanguardie storiche. La scoperta del formalismo russo, la curiosita per il “sincopato”
di Sklovskij, P’interesse per il movimentato, fertile panorama letterario della Russia
immediatamente postrivoluzionaria indicano, in Unione Sovietica come in Italia,
qualcosa di pid di una svagata avventura del gusto. Sono piuttosto la sanzione defi-
nitiva del fallimento della letteratura ufficiale di questi ultimi quarant’anni (in parti-
colare del realismo socialista come forma di espressione artistica) e, contempota-
neamente, il tentativo di riprendere il contatto con una fase aperta, ingenua,
« futurista » della Rivoluzione: con il suo slancio irrazionele.

‘SEcoNDA VOCE — Uwa fatali e Cuore di cane, i tacconti bulgakoviani degli anni Venti, esem-
plificano, forse meglio degli esiti letterari dei Fratelli di Serapione e dei formalisti,
questo particolarissimo clima, cosl tumultuoso, contraddittorio, acceso. In Usva
fatali, le desctizioni della Mosca notturna, metropoli furoreggiante sotto 'occhio al-
lucinato del neon, tradiscono un culto « futurista» e rivoluzionario delle conquiste
tecnologiche che ricorda quello di Sklovskij per le automobili, e suonano, anche per
la loro insistenza, come dichiarazioni di fede al tempo stesso politiche e letterarie,
come manifesti d’avanguardismo radicale.

vorticavano i fanali bianchi degli antobus e le luci verdi dei tram; e sopra gli ex grandi maga33ini
« Mur & Merilise », al decimo piano, saltellava una donna elettrica, multicolore, che lasciava
cadere, lettera per lettera, le variopinte parole: C-R-E-D-I-T-O O-P-E-R-A-I-O.

SEcoNDA VoCE — Verso la fine del racconto, quando lo scambio tra le uova di rana e quelle
di struzzo, di coccodrillo e di serpente destinate agli esperimenti del professor Pérsikov
ha ormai creato il disastro, la descrizione della capitale che attende terrorizzata ’arrivo
dei mostri prodotti nel kolchoz-modello del burocrate Rok, assume toni apocalittici
e prepara il finale sottilmente simbolico e metafisico della vicenda.

TERZA VOCE — A Mosca ardeva una furibonda notte elettrica. Tutte le luci erano accese ¢ a tutte
le lampade erano stati tolti i paralumi. Negli appartamenti della metropoli, che pure contava
quattro milioni di abitanti, non dormiva nessuno, tramne gli ignari fanciulli. Nelle case si beveva
¢ si mangiava come e quando capitava; tutti urlavano e ad ogni momento facce stravolte apparivano
alle finestre dei vari piani per scrutare il cielo in cui si incrociavano i fasci luminosi dei proiettori.

TERZA VOCE — Mosca sfolgorava in una ridda di fuochi e di insegne luminose. Sulla piazza del Teatro
|
|
|
|
|
|
|
|

110




Qua ¢ 1a si accendevano bagliori che proiettavano coni di luce biancastra su Mosca e subito svani-
vano. 11 cielo continnava a rongare per il rombo degli aeroplani in volo radente.

1 fatti pin terribili accadevano in via Tverskaja. Ogni dieci minuti arrivavano alla stagione di
Aleksandr treni composti alla meglio di carri merci e vagoni passeggeri e perfino di carri cisterna.
La folla impaggita vi si aggrappava disperatamente, mentre sulla Tverskaja la marea umana
prendeva d’assalto gli antobus e saliva sui tetti dei tram. Molti morivano nella calca ¢ andavano
a finire sotto le ruote. Di tanto in tanto alla stagione crepitava un’inguictante sparatoria: reparti
militari tentavano di sedare il panwico della gente terroriggata che fuggiva verso Mosca lnngo la
strada ferrata della provincia di Smolensk... Tutte le locomotive uriavano mentre, di tanto in
tanto, con una specie di feroce singhiog30, volavano i vetri della stagione.

SEcoNDA vocE — Anche in Cwore di cane si sente la matrice furista degli anni Venti: la satira
fantascientifica, lo stile secco, ricco di salti semantici, flash ottici, descrizioni estraniate,
il culto letterario della macchina, della luce elettrica, dell’aggressione pubblicitaria, la
frenesia OP degli slogans e delle insegne, sono elementi che richiamano Majakovskij,
ma anche un certo misticismo della « sensazione » che risale all’esplosione astrattista dei
Kandinsky e dei Sabaneev, agli esperimenti «sincretici» di Skriabin, alla passione per
Pintercambiabilita delle impressioni sensoriali, ottiche, acustiche, tattili (e delle cor-
rispondenti soluzioni artistiche, pittoriche, letterarie, musicali) che ha accompagnato
i primi e arrischiatissimi passi dell’arte moderna. La storia del cane Pallino che viene
trasformato in uomo da un celebre chirurgo grazie ad un trapianto di ghiandole e
alla conseguente metamorfosi endocrina, ¢ intessuta di sottili associazioni visive
che preparano la trappola da cui scatta, all’improvviso, la satira.

TERZA VOCE — Pallino aveva incominciato dai colori. Aveva appena compinto quattro mesi che per
tutta Mosca erano apparse delle insegne verdi-aggurre con la seritta: MSPO (rivendita di carne),
scritte inutili, come abbiamo gia detto, perché, tanto, la carne la si sente... Una volta ci fu un
equivoco : attratto dal maligno colore agurrognolo e con I’olfatto sviato dai gas di scarico di mm
motore, invece che in una macelleria Pallino si caccid nel negogio di articoli elettrici dei Fratelli
Polibigner, in via Mjasnickaja. Nel negogio dei fratelli, il cane assaggio un cavo elettrico. Altro
che le fruste dei cocchieri! Questo momento memorabile segnd [inigio dell’istrugione di Pallino
che, appena sul marciapiede, capi come « agurro » non sempre significhi « carne », e nggiolando
e stringendo la coda tra le gampe per il gran dolore, si ricordd che nelle insegne delle macellerie
't sempre, subito a sinistra, un affare dorato e rossiccio, simile ad uno sgabello: la lettera M.
Pig avanti le cose andarono meglio. Alla Genepesca, sull’angolo di via Mochdvaja, Pallino
impard prima la « A» e poi la «C» (per lui era pin facile seguire la parola « pesca » a cominciare
dalla fine perché dall’altra parte c’era il panciuto poligiotto della P). Per lui le piastrelle di
maiolica sugli angoli dei palagzi di Mosca significavano sempre « Formaggio ». Il nero rubinetto
da samovar che apriva il corteo della parola serviva a indicare Iex proprietario Citkin, e con lui
le montagne di formaggio olandese rosso, quelle belve dei commessi che detestano i cani, la segatura
sul pavimento e l’ignobile, pugolente formaggio Backstein.
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SEcoNDA VOCE — La descrizione del trapianto chirurgico, tutta stupore « estraniato », ha
il ritmo, gli stacchi, Pintensitd visiva di una sequenza cinematografica di Dziga Vertov.

TerzA VOCE — Filip Filippovi strinse i denti. I suoi occhietti sfavillarono acuti ¢ pungenti e il suo

bisturi traccid sulla pancia di Pallino un taglio dritto ¢ lungo. La pelle si apri immediatamente;
il sangwe schizo in tutte le diregioni. Bormental’ si fece avanti di scatto, comincid a premere
la ferita di Pallino con compresse di garga, poi, con un paio di pingette piccole come quelle per
lo guecchero, ne strinse gli orli ¢ quella si ascingo. La fronte di Bormental’ si imperls di sudore.
Filipp Filtppovi& diede un secondo colpo di bisturi poi tutti e due cominciarono a stragiare il
corpo di Pallino con ganci, forbici, grappette. Saltarono fuori dei tessuti rosa e gialli che stil-
lavano rugiada di sangue.

Filipp Filippovié rigiro per an poco il bisturi nel corpo del cane, poi grido:

— Forbicil .
Lo 'strumento lampeggsd nelle mani dell assistente come tra quelle di un prestigiatore. Filipp
Filfppovi& penetrd in profondita e con alcune giravolte strappo dal corpo di Pallino le ghiandole
seminali con tutti i loro annessi e connessi. Madido di sudore per I’impegno e I’ agitagione, Bor-
mental’ si getto verso un barattolo di vetro e nme tird fuori altre ghiandole seminali bagnate e
flosce. Nelle mani del professore ¢ dell’assistente gnizarono e si arrotolarono delle cordicelle
corte e umide. Si udi un fitto sferrugzare di aghi tra le pinge, e le ghiandole seminali furono at-
taccate al posto di quelle del cane.

PRrIMA vOCE — Ciore di cane € Usva fatali sono due parabole satiriche fondate su un soggetto
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se non proprio identico, per lo meno assai simile: Pintervento scientifico dell’uomo
sulla realtd turba equilibti naturali e produce mostri. In Usva fatali il raggio rosso del
professor Pérsikov, anziché ripopolare i pollai sovietici con galline piti prolifiche e
precoci, crea torme di coccodrilli, di serpenti e di struzzi che minacciano di distruggere
il paese e possono essete a loro volta distrutti solo dalla natura infuriata, da un gelo
innaturale, metafisico: 18 gradi sotto zero in piena estate. In Cwore di cane il trapianto
di ipofisi eseguito dal professor Preobrazenskij antropomotfizza il corpo del cane,
ma abbassa ad un livello canino lo spirito dell’'uomo.

Da questi racconti degli anni Venti (a cui si pud aggiungere La guardia bianca, grande
affresco realistico sulla guerra civile vista dalla parte dei vinti) al capolavoro della
maturitd, al Maestro e Margherita, il salto & decisivo. E tuttavia la continuitd stilistica
& addirittura lampante. Bastano a dimostrarla i due esempi seguenti. Il primo, tratto
dal secondo capitolo, & la desctizione della morte di Berlioz, con cui si apre la serie
delle fantastiche apparizioni di Satana nella Mosca staliniana.




TERZA VOCE — Berliog non stette ad ascoltare lo smorfioso maestro attaccabrighe; corse al molinello
¢ lo sposto con una mano. Passo oltre e stava gia per attraversare le rotaie, quando gli schizgo
in piena faccia una luce bianca e rossa: nella casetta di vetro si era acceso il segnale: « Attenti
al tram ».

Sebbene si trovasse al sicuro, il prudente Berliog decise di tornarsene dietro il molinello; afferro
Darnese girevole ¢ fece due passi indietro. Di colpo perd la sua mano scivolo dalla sharra, un
Diede sdrucciolo irrefrenabilmente come sul ghiaccio, sulla pictra in pendenga verso le rotaie,
mentre [’altro veniva lanciato in aria e luyi veniva scaraventato sulle rotaie.

Berliog cerc invano di aggrapparsi a qualcosa, annaspando, ¢ cadde supino battendo, non troppo

_kforte, la nuca sulla pietra. Fece in tempo a vedere in alto, non seppe se a destra o a sinistra, la
luna dorata, a girarsi sul fianco raggomitolando disperatamente le gambe sul ventre, e, dopo
essersi voltato, a scorgere il viso della conducente, bianco di terrore, che si precipitava sopra di
lui con forga irrefrenabile.

Scorse ancora il suo bracciale rosso.

Berliog non grid, ma intorno a lui, con disperate voci femminili, urlo tutta la strada.

La conducente diede uno strattone al freno elettrico. La vettura si impennd shattendo il muso
Der terra e subito rimbalzo mentre dai finestrini volavano e tintinnavano con fracasso i vetri.
Nella testa di Berliog qualenno grido disperatamente : « E possibile? ». Ancora una volta e per
Pultima volta balend la luna. Pero in frantumi.

Poi venne il buio.

1] tram lo ricoperse, ¢ sotto la grata del viale dei Patriarchi, sul pendio di pietra venne proiettato
un oggetto scuro, rotondo, che rotold gin saltellando sulle pietre del selciato.

Era la testa mogga di Berliog.

PrimA voce — Il secondo esempio & quello del volo di Margherita che diventa una strega
per il dolore e per il compiacente aiuto del diavolo. Invisibile, sul manico della scopa,
la donna sorvola Mosca, individua la casa di Latunskij, il critico al quale si deve la

morte letteraria e la follia del maestro, distrugge ’appartamento e poi prosegue il volo
verso il Sabba di Woland.

TERZA VOCE — Margherita si tuffo dalla finestra, alzo il braccio ¢ frantumé i vetri con il martello.
Risuond una specie di singhiogo e gin per il rivestimento marmoreo si precipits una cascata di
schegge... Cid che successe poi non interessd pin Margherita, che cercando di nom impigliarsi in
qualche filo elettrico, strinse piil forte la scopa e in un attimo si trovo al di sopra della malaugurata
casa. 1] vicolo sotto di lei s’inclind, sprofondd e al suo posto sorse un ammasso di tetti tagliato
da viottoli scintillanti. Poi il tutto balzd di fianco e le ghirlande di luce si fusero.

Margherita fece un nuovo scatto; ammasso dei tetti sprofondd sotto terra e fu sostituito da
un lontano lago di tremule luci elettriche, che sali di colpo verticalmente, per poi apparire sopra
la sua testa, mentre ai suoi piedi sfavillo la luna. Intuendo di aver fatto un capitombolo, la strega
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riprese la posigione normale, e voltandosi indietro vide che il lago non ¢’era pin; laggin all’orig-
gonte rimaneva soltanto un bagliore rosato. Un secondo dopo, anche questo era sparito e Marghe-
rita si vide con la luna che le volava di fianco sulla sinistra. Gid da tempo i capelli scomposti dal
vento avevano formato un casco sulla sua testa; il chiarore lunare le scorreva sul corpo frusciando.
Margherita vide in basso due file di rade luci fondersi ¢ formare due linee ininterrotte di fuoco
che sparirono poi velocemente alle sue spalle. Capi che stava volando a velocita mostruosa e stupi
di non sentirsi mogzare il respiro.

PriMA vOCE — Nel Maestro questo filone onirico di ascendenza simbolista (del resto gid

trasformato e dilatato) si fonde in un trigoglioso eclettismo barocco con altre compo-
nenti stilistiche e tematiche: la zoologia farsesca dei tipi, umani e diabolici, la filologia
satanica di origine biblica e talmudistica, medioevale e faustiana, la follia, il tema etico
di Pilato e di Je$ua, e infine la trasfigurazione mistica della morte. I capitoli finali, in
cui Woland, demonio della tradizione faustiana e petsonificazione di Bene-Male, di
realta-itrealtd, induce i protagonisti a sconfinare nella morte, conciliano la tensione
non solo narrativa ma anche stilistica delle patti precedenti, e dilatano il simbolo ad una
significazione vastissima, ad un livello di assoluta disponibilitd. L’ultima parte del
romanzo, quella che precede l’epilogo, inizia con un solenne, maestoso epicedio.
Matgherita, il maestto e i loro amici infernali hanno dato ’esttemo addio a Mosca,
dalla Collina dei Passeri, e volano in alto, verso il buio del cielo e della motte, sui loto
cavalli neti. '

TERZA VOCE — Margherita sentiva che il suo focoso destriero mordeva e tirava il morso mentre il manto
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di Woland, che gonfiandosi si era steso su tutto il gruppo cominciava ora a ricoprire la volta cre-
puscolare del cielo. Margherita si voltd in piena corsa, cogliendo al velo un attimo in cui il velo
uero si ritrasse prima di chindersi definitivamente, e vide che alle sue spalle non solo erano svanite
le torri variopinte ma la stessa citta era scomparsa da tempo...

Dzi, ob di! Com’é triste la terra di sera. Come sono misteriose le nebbie sopra le paludi! Ben
lo sa chi tra quelle nebbie ha vagato, chi ha molto sofferto prima di morire, chi bha volato su questa
terra portando mn fardello superiore alle proprie forze. Ben lo sa chi & stanco ¢ lascia senga ram-
marico le nebbie terrestri, le paludi e i fiumi, abbandonandosi senga rimpianti fra le braccia della
morte, perché lei sola gli dard la pace.

Perfino i magici destrieri neri s’erano stancati e ora portavano lentamente i cavalieri. L’inelut-
tabile notte Ii inseguiva. Sentendola avvicinare alle spalle, anche I’esuberante Ippopotamo taceva,
e volava silensioso e serio, con la coda gonfia al vento e gli artigli conficcati nella sella.

La notte stava ricoprendo con uno scialle nero i boschi ¢ i prati.

La notte accendeva malinconiche luci laggin, lontano: luci superfiug che ormai non incuriosivano
pin né Margherita né il maestro; luci altrui.



La notte aveva sorpassato il gruppo dei cavalieri e si viversava su di loro dall’alto buttando fuori
qua e la nel cielo immalinconito le piccole macchie bianche delle stelle.

La notte s’addensava, volava al loro fianco, afferrava i mantelli dei cavalieri e, strappandoli dalle
loro spalle, rivelava I’inganno.

Qrnando Margherita, porgendo il viso al vento fresco, apri gli occhi, vide che Paspetto di tutti
coloro che volavano con lei verso /a stessa meta era mutato. Quando poi, dall’orle di una foresta,
spunto una luna piena e purpurea, tutte le illusioni sparirono precipitando nella palude, ¢ i labili
travestimenti stregati anmegarono nella nebbia.

Nessuno forse avrebbe potuto riconoscere Korcv’ev-Fagotto, il sedicente interprete del misterioso
consulente (cui non occorreva nessuna tradugione), nella figura che volava a fianco di Woland, alla
destra dell’amica del maestro. Al posto di colui che aveva lasciato i Monti dei Passeri sotto il
nome di Kcrov'ev, adorno di laceri abiti da circo e accompagnato dal flebile tintinnio delle redini
d’oro, cavalcava adesso un cavaliere viola dal viso tetro e senza un sorriso. Il mento abbandonato
sul petto, I'exc Korov’ev non guardava la luna, non s’interessava alla terra, era assorto in pensieri
$u0i....

Anche Woland aveva assunto il sno vero aspetto. Margherita non avrebbe saputo dive di che cosa
Sossero fatte le redini del suo cavallo, ma forse erano raggi di luna e lo stesso cavallo, forse, non
era che un ammasso di tencbre, la criniera nna nivola ¢ gli sproni del cavaliere bianche scintille
di stelle.

Volarono a lungo in silengio, fino a quando il paesaggio sotto di loro non comineié a cambiare.
Le tristi foreste annegarono nel buio, trascinandosi dietro le lame opache dei fiumi. Apparvero

rocce che mandavano bagliori e tra le quali si spalancavano nere crepe profonde, inaccessibili alla
luce della luna.

SEcOoNDA VOCE — In URSS Bulgakov & celebrato (ancora oggi) soprattutto come autore
teatrale. In Italia, dove sono giunte per prime le opere di prosa, qualcuno ha intrav-
visto nel fervido dialogo del Maestro, nelle squillanti sequenze di Cuore di cane e nel
dialogato cecoviano della Guardia biamca i segni di una inconfondibile vocazione
drammaturgica.

In realta, adesso che conosciamo anche il teatro possiamo dire, con tutta certezza, che
Bulgakov ¢ soprattutto un narratore. Il suo dialogo assume un particolare rilievo dram-
matico soprattutto quando spicca su uno sfondo narrativo. Buona parte dell’efficacia:
espressiva dei racconti e dei romanzi ¢ costruita sull’alternanza di descrizioni e di azioni
dirette, sulle sfasature tra dialogo e illustrazione, sulle allitterazioni sintattiche, sul
contrappunto aritmico e lievemente sgangherato di battuta e commento, e su quel
lampeggiare intermittente di immagini e gesti che ricorda vn teatro d’ombre o la
condensazione visiva del moto di certo cinema muto. Inoltre, dove le componenti
della sua ispirazione risultano dissociate, dove la satira non & sostenuta dal simbolo
mistico e il misticismo inasprito ed elettrizzato dalla satira, Bulgakov non ci offre
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invenzioni stilistiche, e il suo eclettismo, altrove superbamente fuso nella tensione
un po’ ebbra del barocco, disunisce o addirittura disgrega la pagina o la scena. La tea-
tralita esuberante, ma in fondo calcolata e cerebrale, di Bulgakov trova la sua espressione
pil viva nella prosa e non nel dramma, che lo stesso autore sente come forma derivata,
come « sceneggiatura» e quindi riduzione, concentrazione e semplificazione di una
struttura narrativa pit ampia e complessa.

PriMA voce — Per quanto curioso possa apparire, Bulgakov & un autore sovietico degli anni

Trenta arrivato ad un clamoroso successo negli anni Sessanta grazie all’attenzione e
allinteresse del pubblico e della critica per la letteratura russa degli anni Venti. 7/
maestro ¢ Margherita, che resta la sua opera fondamentale, & piaciuto e piace, crediamo,
proprio per il suo eclettismo stilistico, a sua volta sintomo di una personalitd artistica
e umana assai pit complessa di quella degli altri scrittori del periodo postrivoluzionatrio,
in genere pit legati a una scuola, a uno stile, a una formula. Il romanzo di Pilato, di
Satana, di Je$ua, del folle Ivin, del maestro infelice & stato scritto fra il Trenta e il
Quaranta, e ciod negli anni pit duri della dittatura di Stalin, della chiusura culturale
sovietica. E un dato importante, che forse pud spiegare perché quest’opera ci dia
cid che nessun’altra opera sovietica precedente (e neppure dello stesso Bulgakov) pud
darci. Ne I/ maestro ¢ Margherita sono state utilizzate le tecniche espressive piu vatie e
pit cate al pubblico attuale perché anteriori alla grande e generale deviazione realistica
degli anni Quaranta e Cinquanta. E cio per comunicare un’espetienza nuova, impot-
tante, positiva, forse esperienza decisiva del xx secolo: quella di una treazione al
materialismo (ormai non pil soltanto teorizzato ma vissuto); di un rifiuto del raziona-
lismo, non regtessivo ma proiettato verso il futuro, teso a superate in avanti la
ruminazione tautologica di una esistenza inchiodata alla sua realti immediata e a
riscoprire un otizzonte di possibilitd inesauribili. Bulgakov risolve il problema
ticorrendo al simbolo mistico, ma il pubblico di oggi (e qui emerge il secondo
aspetto del successo del Maestro: quello legato non alle mode stilistiche ma ai
sommovimenti profondi della psiche umana) vi sente forse cio che Marcuse, rivalu-
tando un termine caro 2 Thomas Moore, ha recentemente chiamato utopia: uno zenit
ideale in cui le varie dimensioni del presente e del futuro, i vari piani della vita psichica,
mentale, morale e materiale, trovano un’articolazione pitt duttile e aperta e si allineano
nuovamente verso un punto di fuga posto all’infinito.

Le citazioni contenute nel presente scritto sono state tratte dai volumi Uora fatali e altri racconti,

Cuore di cane e Il maestro e Margherita tradotti da Matia Olsoufieva, Editore De Donato, Bari.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Itinerari poetici: dalla famiglia
al cosmo — L’a-poesia

Alla macchia, con continuitd, si producono
libretti di poesia, ciascuno dei quali richiedetebbe
un’approfondita attenzione che testimoniasse se
non altro in favore del disinteresse dei loro autori,
Appunto di fronte alle vocazioni disparate (ed anche
contraddittorie) che sono sottese a questi prodotti,
in prima istanza sard indizio di lealtd decidere per
un’attitudine neutrale ed obiettiva, che tenda a
dare preferenzialmente notizie ed indicazioni al
lettore appassionato di poesia, piuttosto che giu-
dizi ed interpretazioni.

Si pud cominciare schematizzando per temi, dal
momento che si passa dall’ispirazione domestica
a familiare di Pier Luigi Bacchini (Canti familiari,
De Luca, Roma 1968) a quella cittadina di Lina
Galli (Mia citta di dolore, Societd Artistico Lette-
raria, Trieste 1968), per giungere all’ultimo ap-
prodo planetario di Marcello Landi (La prova
dei pianeti, Trevi, Roma 1968), che con le sue
correlate proposte formali gia ci avvicina alle
prove pil spericolate dell’avanguardia, ben rap-
presentata da Sommia di Guido Davico Bonino,

c.d.e., Novara 1968, e da Ma noi facciamone un’altra
di Nanni Balestrini, Feltrinelli 1968.

Bacchini e la Galli, com’® natutale, si mostrano
molto legati ad una concezione elegiaca della
poesia, che ¢ poi in stretto rapporto con gli
ambienti culturali di cui sono autorizzata espres-
sione, Bacchini di Parma, la Galli di Trieste.

L’aurea Parma conserva nel tempo una rile-
vante tradizione poetica, che ha un capofila in
Attilio Bertolucci ed una schiera molto ampia
di compagni di strada, da Gian Catlo Conti a
Artoni, da Ponzini al compianto Matio Colombi
Guidotti ecc., che si raccoglievano attorno al
supplemento letterario del « Raccoglitore » e della
rivista « Palatina»: il tempo, le circostanze, il
deperire della vitalitd culturale dei centti piccoli
hanno sfilacciato le strutture otganizzative di
questi collettori, ma non hanno impedito ai sin-
goli la prosecuzione indipendente del loro discorso.

Di solito si tratta di una poesia che procede
con gli occhi voltati indietro, nella contempla-
zione di sentimenti, sensazioni, paesaggi che vanno
inesorabilmente scomparendo dalla geografia
umana € poetica: eppure certi ricordi d’infanzia
di Bacchini si svolgono in luoghi che tiemergono
intatti dalla memoria del passato. Perché & vero
che la civiltd industriale tende a sommergere
tutto sotto la sua coltre, ma non & men vero che
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basta addenttarsi in qualsiasi «centro storico »
o fare qualche chilometro fuori dalle citta e dai
paesi, per ritrovare campanili, aie, ruscelli, alberi
¢ colline proprio come prima. Senonché un diverso
progetto di poetica ha la possibilitd di spiazare
la capacitd evocativa degli oggetti e sentimenti
cantati da Pier Luigi Bacchini, con impennate
anche surreali: basta ipotizzare il sentimento del
mondo di un ventenne di oggi, alle sensazioni che
puo affidare alle complesse architetture tecnolo-
giche di una raffineria petrolifera ecc.

In altre parole siamo in presenza dellintera-
zione di una coscienza individuale con le offerte
di un ambiente: quello che capita a Lina Galli,
che in Mia citta di dolore estetna parallelamente
un seatimento di rimpianto per Pitrimediabile
degradazione della sua citta, Trieste, dal ruolo
mitteleuropeo dell’éra absbutgica alla domina-
zione straniera per finire all’attuale decadenza,
insieme ad una visione malinconica della vita,
letterariamente da connotarsi vicino al neo-roman-
ticismo catsico di Scipio Slatapet, senza escludere
certe sottili consonanze con due grandi letterati
del posto, Svevo e Saba.

Dal canto suo Marcello Landi offte con La
prova dei pianeti un’altra eccellente prova della
sua vocazione poetica, che meritercbbe forse di
essere pill conosciuta di quanto non lo sia attual-
mente, anche se Usmo a womo del 1964 ebbe pochi
lettori, ma molto entusiasti (tra i quali colleghi
come Pignotti). In quest’ultima plaguette Landi,
pur sottolineando la linearitad del suo svolgimento
col ripresentate in apertura due poesie appatse
in una precedente raccolta, Via dalla Terra, edita
da Vallecchi nel 1954, si lancia in vertiginose
riflessioni sullo spazio planetatio, in una dimen-
sione fantastica che non pud non ricordare I'Italo
Calvino delle Cosmicomiche e di T7 con zero e in
una dimensione espressiva segmentata che si
avvicina a La belta di Andrea Zanzotto. Inoltre
Landi proietta tutta questa sua riflessione su fon-
damenti filosofici, religiosi, dove al posto di Dio
si situa il Niente. Non manca nemmeno I'ormai
onniptresente componente ironica. che opera anche
nei prelievi operati da Guido Davico Bonino in
Sommnia (nella prima parte da universi di discorso

118

poetici precedenti, tipo Dante, nella seconda da
lessici stranieri, latino o inglese) e pit ambigua-
mente nella ossessiva e volutamente illeggibile
poesia di Nanni Balestrini, con le sue program-
matiche sospensioni di senso, con i suoi aggregati
combinati casualmente, meccanicisticamente ecc.
(non per niente Balesttini & noto sulla piazza per
i suoi esperimenti di poesia ex machina, s’intende
elettronica).

E Voltranza di Balestrini rischia di divenire uno
dei caratteri essenziali dell’e-poesia dei nostri
giorni: la casella del poeta « lautreato », ammesso
nella buona societd, antologizzato e venetato
nella sua sacralitd di individuo socialmente inutile,
viene oceupata (proprio nel gergo della contesta-
zione) per farne risaltare la frivola laidezza. Ma
vi sono due rischi: 1) che Pa-poesia non venga
riconosciuta nella sua scaturigine individuale
(abbiamo letto da poco un discorso critico sull’e-
poesia in termini generali, con rimandi in nota a
casi specifici assolutamente arbitrari, punto per
punto, ma non nellinsieme, quasi che ormai
firmarsi Balestrini, Pagliarani, Cacciatore o Tot-
ricelli fosse rilevante solo per l'appartenenza ad
un universo chiuso di discorso); 2) che 'e-poesia
non venga catatterizzata da tratti esclusivi di un
qualche rigore (nel qual caso ci si ridurrebbe ad
apotie vicine a quelle che tormentano i classicisti,
nella scelta fra Omero e i rapsodi, con la difficoltd
supplementare che trattasi di un canone in libero
corso), per cui satebbe da deversare nella cate-
goria negativa, nella quale I'a/fa privativo sarebbe
addetto a2 maramaldeggiate con una ben fragile
ed indifesa attivitd. Ma a questo punto si fa chiara
la grande impotrtanza che, magari in contrasto
con le dichiarazioni esplicite, le ultimc genera-
zioni hanno visto nello status della poesia, addirit-
tura addetta ad una forma di lotta con gangli
vitali (sia pure infrastrutturali o sovrastrutturali)
dell’attuale societd dei consumi, «tecnologica »,
« unidimensionale » ecc.

Per un « manierista» isolano

Tra il fingere ¢ il tacere del ragusano Emanuele
Mandard (Mursia 1969) riunisce Vattivita intensa
ed appartata di un ventennio (1948-1968), nel
buadro di un gusto tipicamente radicato nella



terra sicula, di cui Mandara si presenta come
postremo rappresentante. Pur nella varietd delle
differenti sezioni tematiche (la morte in La geenna
del fuoco, Vamore in I giorni brevi, la riflessione
esistenziale in Rischio di noi, i1 manierismo senti-
mentale e letterario dell’Isola in Tra i/ fingere e i/
tacere), I'accento piu ribattuto ¢& quello che lega
il fare poetico di Mandara alla piu vicina tradi-
zione meridionale, nella ricca sfaccettatura delle
sue offerte. Gli stilemi di Quasimodo sembrano
ancora 1 pit continuamente dominanti (sostantivi
non attualizzati, inversioni, incastri, cotrispon-
denze fonetiche lungo la catena del verso ecc.),
ma non mancano gli incontri omogenei con Vit-
torini e piu in 1a con Pirandello.

Senonché, per dite che il progetto letterario
di Mandara si affisa soprattutto ad un legame
etnico, non saranno da sottovalutare le conso-
nanze con la meteota realistica di Rocco Scotel-
laro, e in pil con la significativa e costante pre-
senza di Vann’Antd, a caratterizzare un ventaglio
di scelte molto ampio, che parrebbe sconfinare
ed includere perfino certo Luzi (oltre, natural-
mente, Ungaretti e Montale), 14 dove ¢ piu pro-
verbiale, nella sua dialogistica fra sé e un «tu»
femminile, necessario € misterioso:

Forse la vita dura in queste pause.
Un anno: e pare un’éra incalcolabile
da quella sera di ginestre e mare,
Allevia, come posso, la tia pena
ch’é la mia stessa di saperti ancora
senza un approdo, esposta alla bufera.
Come resisti a tanto fuoco! Tenti
di sorridere ¢ ormai ti riconosco

pin forte, se tra il fingere ¢ il tacere
St la mia forga. Accetto la trafila
e aspetto,

Un mazzetto di singolari e precise interpreta-
zioni di una patallela « maniera » isolana (cioe di
poeti inglesi del *600 ai nostti giorni) confetisce
un’altra pennellata di dignita al ventennale esercizio
poetico di Emanuele Mandata.

Un ritorno, una riproposta

Se ¢ un intellettuale dell’ensre-denx-guerres
(poeta e critico) che ha lavorato sui tempi lunghi,
questi & specialmente Franco Fortini, che ¢ tran-
sitato fra le offerte dell’attualitd tenendo fisso lo

sguardo lontano, precisamente ai destinatari futuri
di una societd augurabilmente diversa da quella
di volta in volta presente. E chiara la dimensione
« estraniata », utopistica, che molto spesso ha
assunto il discorso di Fortini, spesso altrove,
ciog imprendibile al momento della sua pronuncia,
piuttosto scommessa che restituzione. Da qui
la riproposta di diversi scritti fortiniani ad anni di
distanza dalla loro primitiva apparizione, come
questa summa poetica del « giovane» Fortini,
Poesia e errore (Mondadori 1969), detratti gli
esordi di Foglio di via, cioé Parco di produzione
poetica dal >46 di A/ poco lume al 57 di Poesia e
errore (eponima), incorniciata in una proposta di
«storia» da leggere di seguito (storia «di che,
se lo dica il lettore »): insomma le continue fughe
in avanti di Fortini spostano lo spazio della sua
leggibilita. Effettivamente le verifiche del senno
del poi spesso danno ragione a Fortini: ma non
sempre (sarebbe troppo pretendete). Se ci rifac-
ciamo alle attitudini, alle prese di posizione, alle
letture di dieci, venti anni fa, ci accorgiamo come
Fortini fosse dalla parte giusta proptio quando
andava controcortente: si ricordi il suo atteggia-
mento critico nei confronti del marxismo ufficiale,
netta prefigurazione del « disgelo » di 12 da venire,
con tutte le letture giuste e conseguenti, si a
Lukacs, ma anche a Pasternak e a Babel, no a
Ehrenburg, si a Auerbach, a Marcuse, ai forma-
listi russi, no (purtroppo) a Lévi-Strauss, chiara pre-
veggenza di tutta la polemica citca la mancanza di
decisionalita in ogni attivita rinchiusa nello specia-
lismo ecc. Ad un certo punto parrebbe, dunque,
che il connotato emergente della posizione di For-
tini fosse Pavanguardismo o se si vuole il neo-avan-
guardismo: ma si sa invece quanto Fortini sia pole-
mico nei confronti degli ultimi movimenti letterari
italiani, riportati negli elementi validi alle trovate
delle avanguardie storiche, in un contesto di
motivazioni a suo parere piu portanti. L attitudine
di profeta disarmato di Fortini & percid solitaria,
svincolata da qualsiasi tattica di gruppo, anzi
un po’ nell’accezione del bastian contrario che
non vuole intruppatsi. E non va taciuta la cit-
costanza che in Fortini gioca un’aspirazione al
livello dello stile

« sublime » della letteratura:
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basta rileggere in questa raccolta la sezione In #na
strada di Firenze (1947-1954) pet accotgersi come
nelle forme chiuse della sestina, delle rimalmezzo,
delle scelte elette in campo lessicale si riproponga
il discorso di certo Montale, ma anche di certi
ermetici fiorentini come Luzi, nella tematica di
Firenze «gelida», «ventosa», nell’equazione di
ascendenza brechtiana male / non-umanita ecc.
1 crucci di quegli anni sono tutti racchiusi in
nodi sintattici che con diverse dissonanze (incastri
ed inversioni) tendono all’epigrammatico, a volte
col gito concluso del refrain: netto anticipo su
una delle imprese pit audaci e lambiccate di
Fortini poeta, quello della suize delle « Rose»
di Una volta per sempre, in quella combinatoria
aperta di segni e di simboli, il cui fascino con lo
scorrere degli anni molte rughe intaccano.

Per concludere, Poesia ¢ errore resta un libro
che il tempo ha solo in parte logorato: forse si
¢ assottigliato il margine di anticipazione che in
un primo momento sembrava detenere. Ma non
sta certo qui il punto importante: in fondo per
un’opera essere « datata» da dieci giorni ¢ forse
pil grave che esserlo da dieci anni, cio¢ in ultima
analisi non possiamo dedurre valori positivi
differenzialmente rispetto al tardo passo di una
situazione culturale colta ai livelli di media.
Semmai dobbiamo dare atto .a chi si innesta
con lacuta partecipazione di un Fortini nella
laboriosa vicenda dei propri tempi, guadagna
molte chances per un’udienza prolungata negli
anni, anche allorché siano rimasti in pochi a
giurare su un’arte come ktfjpa elg del.

ALDO ROSSI

Narrativa

Vecchi e nuovei racconti
di Giovanni Arpino

Giovanni Arpino & nato come narratore nel
breve e largo indirizzo neorealista dell’ultimo
dopoguerra, ¢ i suoi esordi si richiamano, per
alcune affinitd sia pur vaghe, a Pavese. Anche
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Arpino (nato a Pola, nel 1927) piemontese: per
madkre, e per aver a lungo abitato in quella regione.
Successivi spostamenti portarono nuove espe-
rienze, Torino, e Milano, sono presenti anche in
questa raccolta, 27 racconti, edita da Mondadori,
e preceduta da altra, presso lo stesso editore:
La babbuina e altre storie, del *67. 1 racconti della
Babbuina riflettono interessi e forme del periodo
pitt recente della sua narrativa; invece i 27 rac-
conti, scritti tra il ’53 e il °67, ci restituiscono Pintero
svolgimento, sia pur di scotcio e per sintesi, del
suo lavoro fino ad oggi. Nel quale ¢ dato rilevare
innovazioni, risolutamente affrontate anche dove
in contrasto con interessi e orientamenti gid as-
sunti a esperienza artistica. In particolare, abba-
stanza presto si manifestd in lui un’incertezza
circa le possibilita di ulteriori sviluppi del neorea-
lismo. Né si pud dire che le varie ricerche di
Arpino dimostrassero un carattete stabile: la sua
storia passa da innovazioni a titorni, cosicché non
sembra la via migliore per definire i caratteri della
sua narrativa cercar di reperirvi una ordinata linea
di svolgimento. 1 27 racconti offrono 'opportunita
di rintracciare le ragioni interne che hanno a volta
a volta determinato mutamenti, innovazioni: e
spiegano, insieme, perché manchino d’un carat-
tere di necessitd. La natrativa di Arpino ha origine
in espetienze non pervenute veramente ancora a
una espressione unitaria ma costituite ciascuna in
una sua particolare relativa concretezza, come fila
d’un disegno di per sé determinanti ed espressive,
ma in fase ancora di sistemazione per poter quindi
passare a un senso nuovo e omogeneo. Formazione
difficoltosa: come & frequente, del resto, in scrit-
tori piemontesi. E Arpino, appena quarantenne, ha
un lavoro, al suo attivo, ricco di esperienze positive
anche se non petvenute gia a soluzione. Del ’58
Gli anni del giudizia, ancora sospeso tra I’attrazione,
sul modello neorealista, dei fatti sociali, e la
curiosita per le ragioni proprie d’un mondo morale
dell’individuo, il gusto dell’esplorazione delle di-
verse indoli umane. Da tale incertezza, presente
pur in altri scrittori dello stesso indirizzo neorea-
lista, volle uscire con La swora giovane, del ’59,
approfondendo, delle due esperienze, la seconda,
quella dello scavo in due diverse nature. Prota-



gonisti, un impiegato di Torino e una giovane
di campagna, consapevole, contro le ambizioni
della madte, di non avere vocazione religiosa. 1l
conflitto tra mondo di cittd, e di campagna, era
stato fortemente espresso da Pavese, ed ha avuto
particolari sviluppi nei neorealisti. Ne La suora
giovane di Atpino, tale elemento & sentito come
materia da interpretare nelle due diverse indoli
umane dei protagonisti: la solitudine dell’uomo
di citta, Pistintiva consapevolezza della giovane
contadina. Del *61 Un delitto d’onore, nel quale, come
ne L’ombra delle colline e in genere nei romanzi,
lo scavo nell’intimita dei protagonisti non si libera
del tutto dai temi sociali e politici, mentre Iele-
mento pill concreto, una provocazione morale
che scaturisce dai fatti narrati, prende rilievo da
questi stessi piuttosto che sciogliersene, come
meglio sembra riuscirgli nei racconti. Soprattutto,
dei racconti della nuova raccolta, nei meno vecchi:
in questi ultimi invece insiste ancora, in parte,
la premura per i casi aneddotici che sono materia
delle varie storie.

La raccolta & divisa in tre parti: Ultime storie,
Altre storie, Storie di provincia. Solo i tre ultimi
racconti tisalgono al ’s3; gli altri vanno dal ’59
al ’67. Nei pih vecchi, i soggetti sono un po’
scontati, € pii palese vi risalta il proposito di
tisolverli in una condizione morale, spia piu
intima di indagine nella natura dei protagonisti.
Tale, I'insoddisfatto bisogno di evasione, tema de
Gli amici del martedi grasso: ma che, in forme diverse,
¢ presente, pit 0 meno ditrettamente, in tutti i
racconti. Ogni pretesto o tema nartativo si riporta,
tuttavia, a una difficoltd e anzi inanita dell’eva-
sione stessa, ¢ vi si libera di quanto portava in
origine di troppo diretto e aneddotico. Le parti
pil connesse con gli interessi documentari del
neorealismo, paesi, ambienti, amicizie, legami so-
ciali, cedono, e cost lasciano effondersi conflitti
o disagi indefiniti, il cui opportuno dato espressivo
¢ il dialogo, fitto in tutto il volume. I dialoghij
hanno il vantaggio di portar qualcosa di non
strettamente circoscritto al tema dell’evasione, di
rompere cosi gli schemi delle storie in ritratti o
scorci di situazioni intetiori, in cui gli altri ele-
menti tornano, ma come indiretta e sensibile

stratificazione. Questo ottiene anche in racconti
tra i pit recenti: cosi riesce a proiettare come in
uno specchio deformante una vecchia siciliana,
ottusa, in una sua gelosa dignitd, in Una compagna
di viaggio; e un ottuso, doloroso stupore, sa espri-
mere in Bobby sapiens; come, in Passeggiata di
Natale, Pinespresso disagio d’un padre davanti
alla caparbia sicurezza delle domande del figlio
piccino. In altri, s’avverte la tirannia del soggetto:
cosi in Felice sabato, Trota sensibile, Tra madre e
figlia. Ma s’¢ detto quale il vantaggio di questi
racconti, anche, in parte, nei confronti dei romanzi;
e quali gli elementi — relativa distruzione dei
nuclei aneddotici delle storie, sviluppo dei dialoghi,
evasione mantenuta in termini d’umori indefiniti,
patetici — del loro vantaggio nella narrativa di
Arpino: una narrativa in pieno sviluppo ancota.

«Agorin e Mir6» di Manlio Cancogni

Agzorin ¢ Miré di Manlio Cancogni, edito da
Rizzoli, accoglie due racconti gia al loro apparire
indicati, a ragione, come prove eccezionalemente
felici: Agorin ¢ Miré e Dov’era la verita. 11 primo
apparve nel ’48 in « Botteghe Oscure »; nel ’58
il volume Cos’¢ ’amicizia univa, ai due oggi ripre-
sentati, un terzo racconto, che dava il titolo alla
raccolta: Cos’é [’amicigia (editore Feltrinelli). Giu-
dicato inferiore agli altri, e di tono giornalistico,
¢ scomparso in questa nuova edizione. I due rac-
conti svolgono un tema unico: Pamicizia. Non
trarra in inganno I'ambiente letterario del primo,
Agorin e Mird, la condizione puramente esisten-
ziale di Dov’era la verita. Anche nel primo la
fedelta a un mito d’arte, che unisce i due amici
protagonisti, ha un valore solo esistenziale. Quel
mito d’un ideale, segreto, che dovrebbe distin-
guerli dagli altri letterati o incapaci o negati a
coglierne la rivelazione, si decantera nel tempo
sino a scoprirsi come un’illusione destinata a
sfociare nella motte, che chiude due esistenze
dimidiate. L’amicizia di Azotin e Miro, stretta-
mente letteraria, riceve una specie di sigla araldica
dai nomi, che son quelli dei due scrittori spagnoli
José Martinez Ruiz ¢ Gabriel Mir6, nati nel ter-
z’ultimo decennio del secolo scorso; ed & da ag-
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giungere che vari particolari tendono, se pur in
modo vago, a dar una patina spagnola al racconto
che, in realth, risale nella sua origine allamicizia
dell’autore (da riconoscere in Azorin) con Carlo
Cassola (Mird), negli anni dell’ermetismo, alla vi-
gilia e al principio dell’ultima guerra: «1i ritratti
non potevan essere pit veri e sinceri », commentd
De Robertis recensendo la ptima edizione, nel ’s8,
dei tre racconti. La vita prova duramente Azorin
e Mir6. Ma la realtd contrasta con la « poetica »
dei due amici, come Pautore stesso la definisce.
Cogliere momenti rari, di rivelazione, da parte
delle cose, & quanto essi chiamano il «sublimi-
nare»: che si risolve in un rifiuto d’ogni interesse
reale, e, di necessita, anche della stessa attivita ctre-
ativa, I due protagonisti invecchieranno col senso
di non aver vissuto le diverse eta, col loro apporto
successivo di esperienze: « Lo scrivere per Mird
era un modo insufficiente di commentare I’esistenza
delle cose che gli stavano a cuote». Lo colpird
proprio cid su cui pih si era come incantato:
« Matrimonio, motte; sono date intorno alle quali
le immagini del passato si ordinano spontanea-
mente; alcune prima, altre dops. Miré non cono-
sceva prima né dopo. Il tempo per Mird non segnava
una linea ascendente; girava su se stesso »; « Pat-
lando rievocavano il passato. Non parlavano mai
dell’avvenire ». E Azorin: « il tempo non lo aveva
lavorato, trasformato insensibilmente, facendone
un adolescente prima, quindi un giovane, infine
un uomo maturo ». Cosi invecchiano, e la fuga
degli anni 1li estromette dalla vita, rendendo
ottusi anche i dolori reali. ]

Il racconto ¢ come una parabola che implica
un giudizio sulla generazione che acquistd fisio-
nomia culturale e artistica negli annj tra la guerra
di Spagna e il secondo conflitto mondiale. Il
richiamo a impegni collettivi era in atto gia:
nel racconto, petcid, ¢ da cogliere piuttosto un
giudizio severo sul pericolo del rifugiarsi in
ideali di poesia pura — anche se erano schermo
d’altri interessi e non soltanto una poetica com-
piaciuta delle proprie teoriche asserzioni. Questo
giudizio negativo nasceva in Cancogni dalla le-
zione dei fatti nuovi, della guerra. Ma, pur ristretto
alla pura pronuncia d’una poetica, quell’ideale
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distacco esaltava la ricerca d’una liberta di comu-
nicazione, in sede diversa, intima, d’una esperienza
da salvare. E che in effetti venava, arricchiva,
sommuoveva gia quella poetica. Coscienza nuova,
e, insieme, attaccamento a un tempo, circoscritto
e definito, di ricerche segrete, tengono in equili-
brio il racconto tra una complessa combattuta
rievocazione che nasce da una acuta analisi morale,
e di tono saggistico, e 'urto, il confronto con un
destino che si estende per una intera carriera umana.
Il tono aperto, spiegato, di questa seconda compo-
nente s’afferma come interesse centrale nell’altro
racconto, Dov’era la verita, mentre il tono saggi-
stico & all’origine di Azorin ¢ Miré. Anche nel
secondo racconto, due amici, ma d’estrazione
comune, ¢ non letterati: qui gioca solo una condi-
zione esistenziale, Lotti ha con sé una donna
sposata, Clara. La relazione, difficoltosa, mette a
fuoco un impaccio che ¢ nella natura debole di
Lotti. Mosca, I'amico, gli & al fianco, con rim-
proveri ¢ inviti a facili scappate che inclineranno
Lotti a un relativo disinteresse per Clara, La morte
della donna separa i due amici. Non migliore la
sorte di Mosca, che, dopo vani tentativi di superare
il distacco frapposto tacitamente da Lotti, in un
estremo proposito di riaprirsi con lui, suggerito
da un improvviso e irresistibile, patetico affollarsi
di memotrie comuni, morra in viaggio, d’un inci-
dente d’auto. Lo spazio concesso all’amicizia &
conteso, negato, da una ininterrotta dispersione
in vicende individuali, che accumulano dolori e
allontanano da qualcosa d’intimo, proprio del-
I’amicizia, e che sembra irraggiungibile. Infatti il
racconto sfocia nella morte di Clara, che muta
Pamicizia in un reciproco rancore segteto, € in
quella di Mosca, appena decide di superare gli
ostacoli frappostisi tra lui e Pamico. Il racconto &
stato spogliato d’alcune insistenze e reso pih
spedito nella nuova redazione: lo lega all’altro
un fondo senso della dispersione della vita entro
la spirale delle pur incisive dolorose vicende indi-
viduali. Come, in Azorin e Mird, la denuncia non
tanto era d’insensibilitd politica, ma d’una fatale
e fin colpevole insufficienza o inadeguatezza e
irrealtd d’impostazioni ideali, perché in se stesse
egoistiche, riduttive, cosi la natura, vagheggiata,
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in Agorin ¢ Mird, letterariamente nel « sub-limi-
nare », con piit forza, forse, nel secondo racconto
da sostanza alle memotie, nel loro continuo com-
battimento con rancori e delusioni. L’uomo, col
suo destino: e la ricerca d’un segno di tale umano
destino nel tentativo di recuperare, pit che un
contatto, un discorso con la natura, B il tema del
suo ultimo romanzo. Lo scialle di Marie, del *67,
di cui ci occupammo. E risponde pur indiretta-
mente e liberamente a una delle radici pil: vive
e segrete del neorealismo dell’immediato dopo-
guerta: successivamente assunto come arma pole-
mica in favore d’un narrare pit libero e indipen-
dente, contro residui del neotealismo e al tempo
stesso contro fautori d’un narrare solo tecnico e
strutturale, da Cassola, (uno dei due protagonisti
di Azorin ¢ Mirg). Cosi che a distanza di venti
anni quel racconto interessa anche in quanto porta,
e rafforzata, svolta nel secondo racconto, una
conferma delle reali radici del migliore neorealismo,
¢ della crisi stessa che gia lo insidiava alle origini.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

I classici italiani e il 1968

La collana Ricciardi ha presentato un nuovo
volume della sua collana « La letteratura italiana.
Storia e testi»; ed ¢ libro importante, soprattutto
per lo zelo competente dei due curatori: Mario Fu-
bini € Luigi Ronga. Si tratta delle Opere del
Metastasio con un’appendice dedicata all’opera per
musica dopo Metastasio (Calzabigi, Da Ponte e
Casti). Sempre al Metastasio ¢ destinata una ricca
antologia degli scritti nella collana « Classici ita-
liani » (MErastasio, Opere scelfe): I'ha allestita
Franco Gavazzeni, giovane ma. gid provetto
studioso, il quale ha scritto in questa occasione
una introduzione alla lettura metastasiana che &
un vero e proprio saggio critico, approfondendo
cosi certe sue acute indagini sul Metastasio pub-
blicate alcuni anni or sono (Siwudi metastasiani,
Padova, Liviana, 1964). La sempre eccellente col-
lana degli «Scrittori d’Italia», diretta da Gianfranco

Folena, s’¢ arricchita di tre nuovi volumi: il terzo
tomo delle Leztere di Fulvio Testi, a cura di Maria
Luisa Doglio, appatso ptoprio sul finire del 1967
a completare la raccolta organica dell’epistolario
testiano; le Relazioni di viaggio in Inghilterra, Francia
¢ Svezia, di Lotenzo Magalotti, a2 cura di Walter
Moretti; e i Saggi critici di Luigi Carrer, a cura
di Giovanni Gambazrin. Un volume, quest’ultimo,
particolarmente interessante per gli studi sul Tasso,
in chiave prestilistica, e per la Vita di Ugo Foscolo,
sino ad oggi piit citata che letta: esempio cospicuo
di biografia romantica.

La collana dei « Classici Rizzoli » presenta due
nuovi volumi: il secondo e ultimo tomo delle
Opere del Meli, a cura di Giorgio Santangelo, ¢
le Opere del Cellini (Vita, Trattati, Rime e Lettere)
a cura di Bruno Maier. Einaudi dal canto suo ha
dato alla luce tre grossi tomi del « Parnaso Ita-
liano » dedicati alla Poesia dell’ Ottocento (due tomi)
a cura di Carlo Muscetta ed Elsa Sormani, e ai
Canti del Leopardi (con i Paralipomeni, le Poesie
varie, le Tradugioni poetiche € i Versi puerili, e con
le preziose concordanze dell’opera poetica leopar-
diana), a cura di Carlo Muscetta e Giuseppe Savoca.
E poi nella «Nuova Universale» (NUE): Ia
Cronica di Dino Compagni, cutata da Gino Luz-
zato, la Crestomazia italiana del Leopardi, a cura
di Giulio Boliati (La prosa) e di Giuseppe Savoca
(La poesia), e Le avventure di Pingechio del Collodi,
a cura di Giovanni Jetvis; nella « Collezione di
poesia »: le Poesie edite e inedite di Sergio Corazzini,
a cura di Stefano Jacomuzzi; e nella « Collezione
di teatro », diretta da Paolo Grassi e Gerardo Guer-
tieti: Due dialoghi di Ruzante, a cura di Ludovico
Zorzi. Non basta. Presso lo stesso Einaudi &
anche apparso un nuovo volume delle Opere di
Francesco De Sanctis, a cura di Nino Cortese
(vol. XVII, Un viaggio elettorale, seguito da Di-
scorsi  biografici, dal Taccuino parlamentare e da
Seritti politici vari), mentre nei « Coralli» sono
state ristampate le Poesie di Giovanni Camerana,
in cui sono raccolti tutti i versi editi e inediti del
poeta piemontese a cura di Gilberto Finzi. Nella
Collana « Classici Italiani » diretta da Walter Binni
¢ uscita un’eccellente raccolta delle Opere di Ludo-
vico Ariosto, per le cure molto attente di Giuliano
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Innamorati. L’editore Sansoni ha pubblicato le
Opere del Tommaseo, in due ricchi tomi, affidati
allo specialista tommaseiano Mario Puppo, e
sempre del Tommaseo ha ptesentato il volume
quarto della « Edizione nazionale delle opere»,
ciot Del presente e dell’apvenire (tomo I), inedito
a cura di Teresa Lodi; e nello stesso tempo ha ri-
messo in circolazione, con nuove presentazioni
di Eugenio Garin e Nino Cortese, I'antologia di
scritti galileiani Dal carteggio e dai documenti, gia
a cura di Isidoro del Lungo e di Antonio Favaro,
e La storia del Reame di Napoli, gia a cura di Fran-
cesco Torraca. Entrambi questi volumi fanno
parte della « Biblioteca Carducciana» (seconda
serie). E leditore Mursia ci fornisce Tutte le
commedie di Pietro Aretino, a cura di G. Batti-
sta De Sanctis, ovvero un volume che se non ¢
proprio rigoroso sotto I'aspetto filologico (ma
un’edizione critica del teatro aretinesco & impresa
ardua e che da molto tempo si attende da Giuliano
Innamorati), & almeno assai utile non soccorrendo
altra siffatta raccolta completa di agevole accessione.

Occorre poi segnalate altre edizioni che non
rientrano nelle collane tradizionali o piu divulgate,
ma che spesso (se non sempre) hanno pregi del
tutto particolari e qualche volta addirittura rari.
Valga un essenziale « catalogo »: il quarto e ultimo
volume dell’edizione critica della Commedia dan-
tesca, sulla scorta dell’antica vulgata, a cura di
Giotgio Petrocchi (Milano, Mondadori); Pedi-
zione critica delle Rime di Gitolamo Savonarola,
a cura di Matio Martelli (Roma, Belardetti);
U Apologia di Galileo di Tommaso Campanella,
offerta da Luigi Firpo come «strenna» della
casa editrice Utet; la raccolta completa delle
Opere poetiche di Giulio Cesare Cortese, a cura di
Enrico Malato (Roma, Edizioni dell’Ateneo); i
volumi X (Merope) e XII (Conginra de’ Pazgi)
dell’Edizione Nazionale delle Tragedie di Vittorio
Alfieri, curati rispettivamente da Angelo Fabrizi
e da Lovanio Rossi (Asti, Casa d’Alfieri); i Saggi
critici di Carlo Tenca, curati e storicamente illu-
strati da Gianluigi Berardi (Firenze, Sansoni); e
il volume terzo dell’« Opera Omnia» di Italo
Svevo, ciot Racconti, Saggi. Pagine sparse, a cura
di Bruno Maier (Milano, Dall’Oglio). Ma sopra
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ogni altra edizione s’impone sicuramente, come
Pesemplare pit illustre della nostra filologia per
I'anno 1968, quella di Bono Giamboni (I libro
de’ vizi e delle virtty e il Trattato di virtd e di vigi)
curata con grande rigore da Cesare Segre sia
sotto il punto di vista testuale che da quello della
illustrazione storica, linguistica e stilistica.

L’anima di Trieste

Non sappiamo se sia accaduto in seguito alla
ricorrenza cinquantenaria dell’unione di Trieste
alP’Italia o per lo stimolo di un rinnovato interesse
culturale, autonomo rispetto al gusto celebrativo,
oppure per l'una e laltra cosa insieme, ma mai
si era guardato con tanta attenzione a Trieste,
alla sua storia e alla sua cultura, come in questi
ultimi mesi. Hanno infatti veduto la luce quasi
contemporaneamente, nell’ultimo scorcio del 1968,
tre volumi dedicati alla cittd giuliana, i quali in
un modo o nell’altro ne interpretano e ne defini-
scono aspetti ed esperienze fondamentali sia nel
campo del costume che in quello politico e let-
terario,

Il primo di questi libri ci viene ditettamente
da Trieste. Lo ha pubblicato l’editore Lint per
iniziativa del « Circolo della Cultura e delle Arti
di Trieste » e per le cure di un comitato di triestini:
Bianchi, Cecovini, Fraulini, Majer, Marin ¢ To-
deschini. Si tratta di una nutrita antologia di
Serittors triestini del Novecento che reca in apertura
una prefazione di Carlo Bo, intesa a illustrare,
nelle sue radici pit profonde, la particolare natura,
etica e inventiva, degli autori di nascita triestina,
e a cui ¢ allegata una vera e propria storia della
letteratura triestina del nostro secolo dovuta a
Bruno Maier con capitoli maggiormente impe-
gnati su Svevo, Saba, Slataper, Michelstaedter,
Stuparich, Giotti, Matin ¢ Quarantotti Gambini,
e quindi pagine minutamente informative sugli
scrittori pit giovani o comunque recenti: da
Anita Pittoni a Lina Galli, da Oliviero Honoré
Bianchi a Manlio Cecovini, da Sisinio Zuech a
Franco Vegliani, git git sino a Enzo Bettiza,
Fulvio Tomizza, Renzo Rosso. Un panorama,
con debite biografie e bibliografie, che da ultimo




si fa persino troppo generosamente gremito di
nomi e di opere e che attesta in ogni modo, dopo
la grande stagione del primo Novecento, la vita-
lita non esaurita, anche se un po’ ripiegata su
se stessa, della cultura triestina dei nostri giorni.

Gli altri due libti provengono invece da Firenze,
la seconda patria degli scrittori triestini. A Firenze
infatti s’¢ vetificato Punico vero grande incontro
tra la letteratura italiana e quella triestina: giusto
negli anni che precedettero la prima guerra mon-
diale, quando in Toscana dimotarono Saba e
Giotti, e a Firenze studiatono e operarono, tra
gli altri, Michelstaedter, i fratelli Stuparich e Sla-
taper, e quando le pagine della rivista « La Voce»
si aptirono liberalmente alla collaborazione dei
giovani intellettuali di Trieste. Entrambi questi
libri sono stati pubblicati da Vallecchi, e il primo
di essi & dovuto alle cure intelligenti di Antonio Ri-
naldi, il quale sotto il titolo L’onda di Trieste ha
riunito scritti di triestini che illustrano la loro
citta nel suo passato e nel presente, e anche nelle
prospettive future, sotto P’aspetto storico, utrba-
nistico, economico e del costume. I testi, a cui
fanno seguito, splendide immagini della Trieste
antica e nuova, sono di Roberto Costa, Elio Apih,
Carlo e Fabio Padoa, Salvatore Cirrincione,
Antonio Matussi e Nora Baldi. Non manca una
essenziale antologia di scrittori: da Slataper a
Saba, da Svevo a Giotti, da Stuparich a Marin.
C¢ anche un testo di Montale dedicato a quella
singolare ¢ impareggiabile figura di uomo e di
intelligente lettote che fu Roberto Bazlen,

Il secondo volume vallecchiano, ultimo di que-
sta rassegna ma da collocarsi forse avanti a tutti
per la sua originale struttura e per impegno tutto
personale di chi lo ha concepito e scritto, & dovuto

ad una sola penna, questa volta, e precisamente a
quella, tanto acuminata quanto appassionata, di
Anita Pittoni, a cui la cultura di Trieste tanto
deve. Giova infatti ricordare almeno le « Edizioni
dello Zibaldone », cio¢ la preziosa collana di
studi e testi che la Pittoni ha creato in questo dopo-
guerra, e portata innanzi quasi esclusivamente
contando sulle sue forze, e nella quale sono appatse
opere di triestini o su Trieste allo scopo di fissare
nel tempo il profilo piu autentico della citta
giuliana. Ed ora la Pittoni, che ha gia al suo attivo
due eccellenti volumi di liriche, in lingua e in
dialetto, e gia prepara un libro di racconti, da
alla luce una raccolta di lettere indirizzate ad un
anonimo professore, tra vero e immaginario,
dandogli ragguagli storici e culturali sulla sua
citta. II volume si intitola L’anima di Trieste e
le nove lettere che lo compongono vi appaiono
corredate di rari documenti d’archivio, inediti o
quasi sconosciuti sinora: sono pagine (assai signi-
ficative per intendere la natura pragmatica, con-
creta e realistica, dei triestini) di Antonio de Giu-
liani, Domenico Rossetti, Valentino Pittoni ¢
Giani Stuparich. Rivive cosi, tra rievocazione
intensa e viva e filologia storica, il volto di una
cittd interpretata nel profondo della sua vita antica
e moderna: luogo di incontro e di fusione di
stirpi diverse, emporio commerciale e porto di
grandi traffici, con ’Europa alle spalle, tra Set-
tecento e Ottocento, e ancotra proiettata nel Nove-
cento verso I'Italia, verso la cultura e la lingua
italiana, anello di mediazione e congiunzione tra
la grande cultura della Mitteleuropa e la secolare
tradizione del nostro paese.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Proust dal tempo allo spazio

Non si &€ mai cessato di leggere Proust: il vero
libro del Novecento, accanto a Joyce, Kafka e
Musil; ma in questi ultimi anni gli strumenti di
penetrazione in un libro tanto compatto si son

fatti estremamente sottili. Oggi la lettura di Proust
¢ rinnovata nei suoi schemi, e qui ci basti indicare
due studi che ci paiono ormai insostituibili, di
Gilles Deleuze e di Georges Poulet.

Il primo & Marcel Proust e i segni, uscito nel 64
per le edizioni delle Presses Universitaires de
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France e tradotto nel *67 da Einaudi, del giovane
Gilles Deleuze, parigino del ’25, che accanto a
Foucault e a Derrida sta rinnovando le prospettive
di una lettura, attraverso il linguaggio, rigorosa-
mente interdisciplinare delle opere prese in esame,
se anche la filosofia e la psicologia sono messe 2
frutto non solo nel momento che si fanno linguag-
gio ma anche nel luogo in cui se ne contesta
il loro essere amtres: appunto il luogo finale
e unitario, sentito allo stato puramente tensivo,
che ¢ il linguaggio: linguaggio allora non come
dato ma come darsi, e che in questa condizione
perpetuamente critica stabilisce il proprio sistema:
che & dunque il sistema della crisi dell’alterita
verso Pessenza. Deleuze capovolge il percorso
classico: I’essenza viene dopo rispetto ai fenomeni
che Paffermano, ponendosi dunque come una sorta
di epifenomeno.

La Recherche pud anche mostrare il suo rapporto
inconscio col filone della sensiblerie preromantica
aperto dall’Oberman di Senancour proprio perché
¢ la sensibilita sofferente, come scrive Deleuze,
a spingere « intelligenza a cercare il senso del
segno e I’essenza che vi s’incarna ». E dunque una
sensibilita che coadiuva lintelligenza; ma mentre
nei preromantici la sensibilitd trova sfogo nel-
Pimmaginazione, per Proust « un uomo nato sen-
sibile, ancotché privo d’immaginazione, potrebbe
scrivere romanzi stupendi. Le sofferenze causa-
tegli dagli altri, i suoi sforzi per prevenirle, i
conflitti insorti fra lui e Paltra persona crudele,
“tutto questo, interpretato dall’intelligenza, po-
trebbe fornir materia a un libro... altrettanto bello
che se fosse stato immaginato, inventato» E
un’invasione dell’intelligenza dei segni da parte
della sensibilita, ed & in definitiva una messa in atto
sensibile degli stessi segni da parte di un’intelli-
genza sollecitata in maniera, si vorrebbe dire,
fisica, di ur’intelligenza insomma sensificata. Alla
ricerca delle essenze, ¢ naturale che sia lintelli-
genza lelemento stesso della penetrazione nel
regno delle essenze, ma ¢ altrettanto naturale che
Pelemento stabilizzatore delle essenze, I'elemento
che le renda visibili in quanto petcepibili, sia la
sensibilitd. Essa, quasi la retrovia dell’intelligenza
dopo essetne stata la punta che penetra nella
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materia del segno, & sempre pronta a organizzate
il nuovo tetreno conquistato. Dice ancora Deleuze,
in questa svalutazione della memoria e dunque
del tempo rispetto alla valutazione della sensibilita
e dunque dello spazio per la Recherche, che «il
passaggio da un amote a un altro trova la propria
legge nell’Oblio, e non nella memoria; nella Sen-
sibilita, e non nell’immaginazione. In verita, solo
Pintelligenza ¢ facolta capace d’interpretate i segni
e di spiegate le serie dell’amore. Per questo,
Proust insiste sul punto seguente: vi sono campi
in cui Pintelligenza, coadiuvata dalla sensibilita,
¢ pih profonda, pit ricca della memoria e del-
I’'immaginazione ».

E il proprio di una tale intelligenza & una sorta
di letizia platonica. «I fatti sono sempre tristi e
particolari; ma P'idea che riusciamo ad estrarne &
generale e lieta. Infatti la ripetizione amorosa non
¢ disgiunta da una legge di progressione grazie
alla quale ci avviamo a una presa di coscienza
che tramuta in gioia le nostre sofferenze. Ci accor-
giamo che queste non dipendevano dall’oggetto:
erano ““beffe” o “tiri bitboni” che facevamo 2
noi stessi, o meglio ancora tranelli e civetterie
dell’Idea, scherzi del’Essenza. C’¢ qualcosa di
tragico in cid che si ripete, ma c’¢ una comicita
nella ripetizione, ¢ pit profondamente una gioia
della ripetizione scoperta o della scoperta di una
legge. Dai nostri dolori particolari estraiamo
un’idea generale, ma I'Idea c’era gii prima, era gia
presente, come la legge della serie gia esiste nei
suoi primi termini. L’humour dell’Idea consiste
nel manifestarsi del dolore, nel mostrarsi essa
stessa come dolore. Cosi, nel principio ¢’¢ gia la
fine: “Le idee sono dei surrogati dei doloti...
Surrogati, petrd, solo nell’ordine del tempo, giac-
ché sembra che I’elemento primordiale sia I’idea,
e il dolore soltanto il modo come certe idee en-
trano dapprima in noi ”’». Sono, quest’ultime, pato-
le di Proust nella Recherche citate da Deleuze che ci
pare voler porre a centro motore della Recherche
un’ldea ludens che contiene, nel suo giuoco,
molto pilt di nietzschiano che di platonico, o
almeno fonde Platone con Nietzsche, sia pure
attraverso Spinoza, attraverso la cristallizzazione
delle essenze spinoziana, in questo revival nietz-




schiano a cui stiamo assistendo negli anni Sessanta
¢ che a Deleuze serve a « renverser le platonisme »,
secondo il saggio apparso nel numero di ottobre-
dicembre 1966 della « Revue de Métaphysique et
de Morale ».

Dunque «’essenziale nella Ricerca non ¢ la
memoria ¢ il tempo, ma il segno ¢ la verita. L’es-
senziale non ¢ ricordare, ma apprendere. La me-
moria infatti non vale se non come una facolta
capace d’interpretare certi segni, il tempo non
vale se non come la materia o il tipo di questa
o di quella veritd. E il ricotrdo, ora volontario
ora involontario, intetviene soltanto in momenti
precisi dell’apprendimento, per contrarne Ieffetto
0 per aprite una nuova via ». Come si vede, gia
in Deleuze c’¢ tutta una strategia destinata a
svalorizzare il tempo nella sua facoltd opetativa,
¢ in definitiva a staticizzarlo « come la materia o
il tipo di questa o di quella veritd ». Se « I'essen-
ziale non & ricordare, ma apprendete », il tempo
finisce per materializzarsi o tipizzarsi per acqui-
stare in estensione quello che perde in profondita;
il tempo proustiano, gia in Deleuze, finisce impli-
citamente per spaziatsi, proprio in quanto materia
o tipo di una determinata verita, che ¢ tale solo
in quanto ¢ a carico dell’essenza, solo da questa
dipende ed ¢ infine atemporale. L’essenza & fuori
del tempo; e dunque il tempo, mentre materia-
lizza ’essenza, in realtd si materializza o si tipizza,
ciot si pone come una res exlensa.

Dice ancora Deleuze nel capitolo conclusivo
intitolato L’immagine del pensiero: « Se nella Ricerca
ha grande importanza il tempo, ¢ perché ogni
verita ¢ verita del tempo. Ma la Ricerca & anzitutto
ricerca della verita »; per arrivare a sostituire alla
formula della memoria involontaria quella piu
conclusiva della veritd involontaria: « Sta di fatto
che la veritd che si concede, si tradisce; non si
comunica, §’interpreta; non & voluta, ma involon-
taria », talché « questo ¢ il grande tema del Tempo
ritrovato: la ricerca della verita & avventura pre-
cipua dell’involontario ». Ed ecco che il Tempo
ritrovato si risolve piuttosto nella «joie du rée/
refrowvé», che non pud non spaziarsi, cadendo
pertanto sotto I'impressione umana, «si chétive
gu'en semble la matiére, si invraisemblable la trace ».

I segni insomma, proprio per la loro qualita
espulsiva, si spaziano in una realta controllata dallo
spirito: quella realtd che le idee, pur logicamente
giuste, non possono produrre. Il vero & proprio
una tale realtd che sta intorno al segno, come il
filo intorno al rocchetto, se perd fosse il rocchetto
a produrte il filo insieme all’avvoltolarsi e dunque
allo snodarsi del filo stesso. « La cteazione», &
ancora Deleuze, « & la genesi dell’atto di pensare
nello stesso pensiero»; e «sempre la creazione,
in quanto genesi dell’atto di pensare, parte dai
segni. L’opera d’arte nasce dai segni, ma anche
li fa nascere; come il geloso, il creatore, il divino
interprete, sorveglia i segni attraverso i quali
la verita si tradisce ».

Vediamo in che modo 'essenza della Recherche
sta dunque in questa res extensa. Qui ci soccorre
lo stupendo saggio di uno dei maestri della nuova
critica francese, appartenente alla cosiddetta scuola
di Ginevra, Georges Poulet. L’espace proustien,
edito da Gallimard nel 1963 e sul quale finora in
Italia non si ¢ posto abbastanza I’accento, ci pare
rivelatore sui modi della connessione in cui P'or-
dine della Recherche si rivela e si stanzia, si rivela
stanziandosi in uno spazio, stanziando «uno
spazio illustrato » che potrebbe anche dirsi « tempo
vissuto »: « Si ditebbe che lo spazio & una sorta
di mezzo indeterminabile in cui errano i luoghi,
nello stesso modo che nello spazio cosmico errano
i pianeti».

Ricordate come comincia la Recherche: il perso-
naggio che dice io si sveglia in piena notte e si
chiede a quale epoca della sua vita si collega il
momento in cui riprende coscienza di sé. Intorno
alla ricerca del tempo perduto il sonno e il sogno
fanno il vuoto, ingarbugliano le tracce: il sonno
¢t la cimosa, che agitata scompostamente sulla
lavagna tutta scritta, la rende una supetficie
colma di segni incomprensibili: il discotso &
definitivamente inintelligibile. Un dormiente sve-
gliato nella piena notte della sua vita ¢ dunque
Pio che si fa personaggio della Recherche; e questo
tra Paltro avvicina storicamente la Recherche prou-
stiana al sonno ad occhi aperti del surrealismo, ai
mezzi onirici della ricerca surrealista, pur se questa
rifiuta a priori quella societa che Popetra proustiana
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invece sviscera con la sua critica integrale perché
tale, e non altro che tale, & la sua possibilita di
figuratla nel suo massimo comune divisore. Ci
piace aggiungere questo punto di riferimento sto-
rico a quelli ideali ‘che Georges Poulet in Jimine
pone a un tal dormiente risvegliato che ¢ Iio
proustiano: i nomi cioé¢ di Marivaux e di Pascal.
E vorrei ancora aggiungere, seppur di passata,
che Popposizione pit radicale al modo delPintel-
ligenza proustiano ¢ stata esercitata nel ptrimo
cinquantennio del secolo dalla ricerca senza ricerca
rappresentata dall’opera di Picasso: il suo «je
ne cherche pas, je trowve» & lindice di un oggetto
sempre pronto allo sguardo inventivo, ed ¢, se
io volessi definitlo, una continua materia inessen-
ziale, laddove il «je ne trouve pas, je cherche » prou-
stiano segnala questo infinito allontanarsi dell’og-
getto della ricerca fino a confondersi con I’essenza
stessa e dell’oggetto e della ricerca che si mantiene
tutta soggettiva proprio per dichiarare meramente
essenziale la propria innata e insieme finale vali-
ditd oggettiva. Che dunque viene a fondersi con
Pessenza, la quale appunto & oggetto stesso della
ricerca di ogni oggetto e peculiare di ogni singolo
momento oggettivo. Questo shocconcellarsi del-
Pessenza attraverso la serie plurima dei segni &,
direi ancora, il valore proliferante della scrittura
proustiana, abnorme in questa caccia, che attra-
verso di essa si stanzia, dei minimi comuni multipli
dellessenza. L’operazione saria tanto pit com-
piuta quanto pili i segni diraderanno in una quantita
essenziale, che mira all’infinito, proprio la qualita
dell’essenza che, come tale, & di per sé imprendibile.
E proprio il diradarsi della trama attraverso I'infit-
tirsi dei segni che pud, se mai, dare per traspa-
renza non tanto un equivalente dell’essenza quanto
il punto d’incontro, e di rovesciamento, della
segnalazione oggettiva in soggettivita finale del-
Pessenza: ed ¢ I’assorbimento del segno nel sim-
bolo stesso della sua funzione di segnalatore.
I’essenza non pud darsi altrimenti che in questo
valore assotbente del segno, in questo sfuggire
del segno alla sua stessa segnalazione. Si ticordi
che, per definizione, la recherche non tromve: il
tempo titrovato & ancora tutto dato sui segni
della petdita: & infine, per antifrasi, il Jwus a non
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Jucendo della Recherche che se mai stanzia il proprio
valore di opera d’arte proprio in questo rimando
all’infinito del ritrovamento. Le parallele s’incon-
trano all’infinito solo nella geometria iperbolica,
e la Recherche si pone proprio come una geometria
iperbolica dei segni.

L’opera che accanto alla Recherche proustiana
pone i dati dell’introvabiliti come elementari
pet Pimpianto e la prosecuzione del proprio
cammino, che ¢ quello della ricerca della verita
che si da proprio nel darsi della ricerca stessa, &
P’opera gidiana. Gide ¢ davvero, accanto a Proust,
il suo opposto — e tralasciamo pure ’aneddotica,
il rifiuto della prima parte della Recherche conse-
gnatagli inedita per la lettura, seguito dal lungo
atto di contrizione —, ma & il suo opposto orga-
nico, complementare. La Recherche combacia ed
¢ contenuta nell’opera di Gide per opposizione:
I'opera di Gide ¢ vuota dove il romanzo di Proust
¢ pieno; ma ¢ significativo che la lunga eloquenza
gidiana, questo ciceronianesimo dell’immoralista,
alla fine, mentre «sembra che piu si parla, e
pitr resta da dire. 1l difficile ¢ fermarsi», mentre
dunque avverte la difficolta di fermarsi, il 13 feb-
braio 1951, sei giorni prima della morte, nel
momento di fare il punto sulla propria posi-
zione «nel cielo», si avvicina alla problematica
che apre la ricerca proustiana, quella dell’eroe
svegliato in piena notte che si domanda a quale
epoca della sua vita si collega il momento in cui
riprende coscienza. « Momento totalmente privo
di rapporto col resto della durata», dice Poulet,
« momento sospeso in se stesso e profondamente
angosciato, perché colui che lo vive, non sa let-
teralmente * quando ” vive. Perduto nel tempo,
¢ ridotto a una vita tutta momentanea ». Ebbene
Gide, gia nelle spire del sonno della morte, &
simile, ma come il calco vuoto, all’eroe pieno di
Proust: questo Gide finale all’ignoranza del dor-
miente svegliatosi all’inizio della Recherche, che
non sa né «quando» né «dove» vive. La so-
luzione estetica di Gide, che fa il punto, come i
naviganti perduti, per rapporto alle stelle, ¢
I'ultimo atto di Gide scrittore: ¢ Piniziale dell’eroe
della Recherche, che si ricerca in un « dove» e
in un « quando» a cui Pinfinita ricerca tenta di




rispondere in termini etici, facendo il punto,
passo dietro passo, della propria perdita nella
societd come un eroe paladino perdu nella foresta
perigliosa dei poemi cavalleteschi, o come Dante
« per una selva oscura», alla ricerca del proprio
spazio teologico. Gide cosi chiude, cosi exiz:
«No, non posso dire che tutto sard chiuso con
la fine di questo quaderno; tutto sarad compiuto,
Forse avrd voglia di aggiungere ancora qualcosa.
Di aggiungere non so che. Di aggiungere. Forse.
All’ultimo istante, di aggiungere ancora qualcosa...
Ho sonno, ¢ vero. Ma non ho desiderio di dormire.
Mi sembra che potrei essere ancora pill stanco.
E un’ora, non so quale, della notte o del mattino...
Ho ancora qualcosa da dire? Ancora da dire non
so che, La mia propria posizione nel cielo, in
rapporto al sole, non deve farmi trovare I’aurora
meno bella». Ebbene Proust, il personaggio che
dice io, il personaggio che si mangia con la memoria
il proprio passato, il dormiente risvegliato, si
trovava alle prese con un compito infinito: il
tempo si trasformava in spazio all’infinito, e le
paperoles, 1 cartigli proliferanti sul tronco della
Recherche come foglie allinfinito sul ramo, le
paperoles gli dimostravano la necessaria infinita di
una scrittura perché non solo il pit resta sempre
da dite ma anche perché il tempo perduto dive-
niva uno spazio infinito da ricoprire di segni:
lo spazio dei segni. Scoprite era ricoprire di
segni questo infinito pericoloso ma necessario.

Cosl introduce Poulet il suo Espace proustien:
«“ Noi giustapponiamo, dice Bergson, i nostti
stati di coscienza in modo di petcepitli simulta-
neamente; non pii I'uno nell’altro ma Vuno ac-
canto all’altro; insomma, noi proiettiamo il tempo
nello spazio ”. E la critica piu1 grave che il betrgso-
nismo rivolge alPintelligenza. La quale tenderebbe
ad annjentare la continuita reale del nostro essere
sostituendovi una specie di spazio mentale in cui
i momenti si allineerebbero senza compenetrarsi,
Donde, per Bergson, la necessita di distruggere
questo ““ spazio ”, di ritornare con lintuizione
alla pura durata, al murmure modulato attraverso
cui Pesistenza rivela la sua natura inestinguibil-
mente mutevole allo spirito. E singolare che colui
di cui si & voluto fare cosi spesso un discepolo

di Bergson abbia assunto, probabilmente senza
sapetlo, una posizione diametralmente opposta. Se
il pensiero di Bergson denuncia e respinge la
metamorfosi del tempo in spazio, Proust non solo
vi si adatta ma vi si insedia, la spinge all’estremo
e ne fa infine uno dei principi della propria arte,
Ecco quel che vorrebbe mostrare il breve saggio
che segue. Alla cattiva giustapposizione, allo
spazio intellettuale, condannato da Bergson, s’op-
pone una buona giustapposizione, uno spazio
estetico, in cui otdinandosi i momenti e i luoghi
formano ’opera d’arte, insieme memotabile e
ammirabile ».

Piu sopra ho parlato del sonno ad occhi aperti
del sutrrealismo come di un sonno storicamente
vicino alla memotria proustiana; qui perd mi oc-
corre subito dire che il murmure modulato bergso-
niano, mentre ¢ alle origini del murmure surrea-
lista e bretoniano, ¢ quanto Proust rifiuta quando
dalla pura durata passa allo spazio estetico, alla
buona giustapposizione. Il surrealismo in defini-
tiva & molto piu bergsoniano, e rapsodico, e
dunque strutturalmente fragile, della tensostrut-
tura proustiana, costituita di momenti e luoghi
giustapposti secondo una catena elementare che
vorrei dire molecolare.

La follia di Saussurre

I migliori, i piu fini, « orecchi» di Francia —
e patlo, nel caso particolare, di Jean Starobinski,
anche se abita a Ginevra dove professa letteratura
francese all'Univessita, e del poeta, e sottilissimo
cervello critico, Michel Deguy — si sono bene
accorti dell’importanza che hanno nella riflessione
attuale intorno alla poesia, alla poesia come lin-
guaggio, le riflessioni rimaste finora inedite di
Ferdinand de Saussure nei centoventuno quaderni
che il grande linguista ginevrino ha riempito di
note, mentre a Ginevra teneva i suoi corsi che
sarebbero sfociati nell’edizione postuma della Lin-
guistica generale a cura degli allievi Bally e Sechehaye.
Tali note, dei primi anni del secolo, patallele al
trattato di colui che ¢ stato definito da Aldo Rossi
il « Copernico della linguistica contemporanea »,
hanno perd una preoccupazione diversa, e di-
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remmo ulteriore, e son rimaste inedite non solo
— Saussure era un rapsodo del proprio pen-
sieto —, ma frammentarie altresi e, nel loro sforzo
di invenzione progressiva, tutte buttate al limite
delle proprie contraddizioni e contro i dubbi della
propria scientificita obiettiva. Talché lo stesso
Starobinski & costretto a osservare che « la scienza
in apparenza pit “ obiettiva” suppone alle sue
radici una domanda o una curiositd nata libera-
mente nell’osservatore ». E qui Saussute ¢ al limite
critico della propria stessa vocazione di linguista:
dove essa cozza, ed & giocoforza, direttamente con
le difficolta che il poeta intrattiene — e non pud
non intrattenere — con la lingua che diviene
poesia per generazione della sua potenzialita fone-
tico-semantica, nel percorso sotterraneo e tutto
interattivo dai significanti ai significati: partendo
insomma dai suoi ipogei, dalla parola-tema saus-
suriana o, come da qualcuno si diceva ai tempi
dellermetismo, da sotto la pagina.’

Secondo Starobinski, «la preoccupazione mag-
giore riguardava una vatietd particolare di ana-
gramma, che Saussure ha chiamato di volta in
volta anafonia, ipogramma o paragramma». Si sa
cos’é un anagramma, ciot¢ uno scambio di lettere
che compongono una parola o una frase, in modo
da ottenerne un’altra di significato diverso; ’ana-
gramma & divenuto petsino un giuoco di pazienza
e d’intuizione, come le parole incrociate e gli
indovinelli che le riviste propongono ai propri
lettori, tanto P'uomo ama cimentare la propria
incerta pazienza di parlante al limite combinatorio
del proprio scibile, giocando a fiore dei significati
mutevoli, come chi appena riesca a tenersi a galla
sulla superficie ondante del mare. Naturalmente,
nel caso che ci interessa, a proposito dell’anagram-
ma fonetico studiato dal Saussure come ipotalamo
d’ogni sviluppo poetico, la questione ¢ grave e
fonda: addirittura drammatica, e coincidente con
la mallarméana ossessione del Libro, del libro
unico che sta dietro a tutti i libri; in questo caso,
di un linguaggio, di un ipolinguaggio, che sta
dietro, o sotto, al linguaggio apparente. Senza
entrare qui in merito alle distinzioni successive
proposte da Saussure partendo dal basilare ana-
gramma, «a proposito della poesia omerica o di
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qualunque altra poesia indo-europea antica », sul
tessuto fonetico del linguaggio, cosi scrive Staro-
binski, che per primo ha rivelato gli inediti saus-
suriani depositati nella Biblioteca pubblica e uni-
versitaria di Ginevra: « Di grande utilita sarebbe
la conoscenza dell’origine dell’anagramma... Ma
se avesse origine dal fatto che Saussure ha deciso
di leggere la poesia di Vitgilio e di Omero da
linguista e da studioso di fonetica? Economista,
vi avrebbe scoperto sistemi di scambio; psicana-
lista, un groviglio di simboli dell’inconscio. Non si
trova che cid che si & cercato; e Saussure ha cercato
un sistema fonetico sovrapposto alla metrica tradi-
zionale del verso. Restetebbe da verificare se cid
che ha cercato e trovato leggendo gli antichi poeti
corrisponde ad una regola da essi coscientemente
seguita. Nulla parrebbe allora pitr necessario che
scoprire, presso gli antichi, una testimonianza
esplicita che ci venga a confermare Pesistenza di
una regola o di una tradizione effettivamente
osservate. Ferdinand de Saussure ha cercato tale
prova, ma non ha trovato nulla di decisivo. Silen-
zio imbarazzante, che costringe talvolta a formu-
lare Pipotesi d’una tradizione “ occulta” e di un
segreto gelosamente conservato; talvolta ad azzar-
dare che il metodo dovesse sembrare cosi banale
ed assolutamente scontato da non far sentire agli
iniziati la necessitd di parlarne: di qui I'estrema
prudenza di Saussure nei suoi quaderni, quando
si tratta di risalire dai “ fatti” constatati alla loro
spiegazione. Se i fatti gli appaiono evidenti, il loro
perché resta inaccessibile, come se si trattasse di
un fenomeno naturale e non di un disegno umano ».
E conclude, sempre Starobinski, il suo assaggio
sui testi inediti di Saussure, pubblicato nel numero
di febbraio 1964 del « Mercure de France »: « Fer-
dinand de Saussure interpreta la poesia classica
come un’arfe combinatoria, le cui strutture, una
volta sviluppate, sono tributarie di elementi sem-
plici, di dati elementari che la regola del gioco
obbliga tutti insieme a conservate e a trasformare,
Si trova soltanto che ogni linguaggio ¢ combina-
zione, senza che intervenga neppure la volonta
esplicita di praticare un’arte combinatoria. I deci-
fratori, siano essi cabalisti o studiosi di fonetica,
hanno libero campo: una lettura simbolica o
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numerica, o sistematicamente attenta ad un aspetto
parziale, pud sempre portare in luce un fondo
latente, un segreto dissimulato, un linguaggio
sotto al linguaggio. E se non ci fosse nessuna
cifra? Resterebbe questa attrazione senza fine del
segreto, questa aspettativa della scoperta, questi
passi smarriti nel labirinto dell’esegesi».

La follia di Saussure — tale ¢ il titolo del saggio
che ora ci interessa di Michel Deguy, appatso nel
numero di gennaio 1969 di « Critique» ~— ¢ da
accostate alla mallarméana follia di Elbenhon in
Igitar: il personaggio mallarméano si corica nella
tomba come la ricerca linguistica di Saussure
discende negli strati originari — nella culla-tom-
ba — del linguaggio: 1a dove esso non pud rinun-
ciare a dirsi linguaggio, ma dove s’incontra con
lo spettro pericoloso — pericoloso per la « mate-
rialita» del fatto linguistico — che il Saussute stesso
chiama «intenzione poetica », quasi un Anchise
parlante nell’Ade ad Enea. La dove i poeti sanno
che esiste necessariamente, con un salto catego-
riale, il prelinguistico. Il prelinguaggio fa parte
del fondamentale mutismo dell’'uomo, e si ripete,
come nel respiro le due fasi di ispirazione ed espi-
razione, ogni volta che la poesia parla, cio¢ ogni
volta che essa crea e distrugge entro di sé, con
la sua sola presenza, i propri istituti. E se & vero
che Puomo s’intende con P'uomo al di 1a della
sua stessa incomprensione, mai al di qua. Allora
anche il calcolo combinatorio, e questo abisso
fonetico, non pud che mirare alPincalcolabile
perché appunto si basa sull’incalcolabile, su una
parola prima, sul saussuriano « nome sacro » posto
a caposaldo dell’« analisi fonica delle parole», a
capostipite di « questa scienza della forma vocale
delle parole » che ha costituito, « fin dai piu anti-
chi tempi indo-europei, la superiorita, la qualita
peculiare del Kavis indiano o del Vates latino ».
La parola del poeta ¢ tale, ¢ una parola sempre
prima, anche dove egli tenda, come in questo
pieno Novecento, a dissacrare la poesia, 0 a pro-
lungarne in modo parodico la funzione originaria,
la prima pronuncta; che ¢ pur sempre condizione
dialettica implicita al sistema. Quello che Saussure
chiama mor-théme & proprio di ogni parola poetica
anche se poggia sulla sabbia mobile della sua

conche anagrammatica, perché al fondo di ogni
rumore, ¢ dunque di ogni murmure fonetico, di
ogni variante litanica, di ogni melopea, la parola
del poeta postula appunto il silenzio: il grande,
sorpreso, perplesso silenzio del primo giorno
dell’'uomo, e che 'uomo porta seco in ogni giorno,
Qui termina anche il « rumore senza fondo » della
lingua, di cui parla Deguy, come il rumore del
mare nell’idea del mare. Chi sia vicino al rumore
del mare, di un mare agitato o addirittura tempe-
stoso, petcepisce affidato agli ipogei dell’udito,
dove il senso acustico si confonde con la memoria
stessa dei suoni, il ricordo primordiale del silenzio.
In tal modo, un tale rivierasco, ricostituisce P’inte-
gralita del mare, lo vede calmo, lo sente silenzioso
nell’istante stesso che ne ode il rombo minaccioso:
restituendo al mare percepito Pidea stessa del
mare. Perché noi crediamo che anche le idee ab-
biano un corpo: siano Pantimateria di quella
materia che si agita davanti ai nostri organi per-
cettivi, ma che non appena si idealizza, cade in
stato di antimateria. Di 12 si pud operare sulla
materia, per una sorta di forza antitetica, che perd
non ¢ immateriale,

La combinazione dei suoni nel linguaggio ipo-
grammatico, cioé inteso nel suo valore di variante
combinatotia, non ¢ in questo senso mera musica,
ma diviene gia, appena si di come tale, un signifi-
cato: un significato che, come tale, postula I'im-
probabilita della ptopria origine attraverso tutto
il significabile quale appunto ¢ il linguaggio prima
di essere messo in atto. Parlare & esaurire tutto il
caso proposto dal mallarméano « colpo di dadi»,
anche se ¢ subito dopo tipropotre il caso in tutta
la sua integritd, ¢ dunque instaurare ancora una
volta nella sua integralita il calcolo combinatorio
che la saussuriana « materialita » fattuale del lin-
guaggio ipogrammatico implica. Non per nulla
sembra concludere Saussure stesso, mentre rico -
nosce che « non & mai esistito altro modo di scrivere
versi latini, che patafrasando ogni nome proprio
nelle forme codificate dell’ipogramma »: « La ma-
terialita del fatto puo forse essere dovuta al caso?
Le leggi dell’ * ipogramma > non sarebbero dun-
que cosi ampie da potervi ritrovare immancabil-
mente, proprio per questo, ogni nome proprio
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senza doversene stupire? Questo ¢ il problema
diretto che noi accettiamo e il soggetto stesso del
libro, perché questa discussione sulle probabilita
diviene la base ineluttabile di ogni cosa, per
chiunque abbia preliminarmente dedicato in qual-
siasi misura la sua attenzione a questo fenomeno ».

Saussure prolunga la sua ricerca scientifica al
limite dell’esistenza stessa del linguaggio poetico
inteso nelle sue facoltd combinatorie fino a un
nome iniziale. « Il “ discotso” poetico non sari
dunque che il secondo modo d’essere di un nome:
lo sviluppo di una variazione che lascerebbe scot-
gere, al lettore perspicace, la presenza evidente
(ma dispersa) dei fonemi conduttori. — IL’ipo-
gramma insinua un nome semplice nella complessa
struttura delle sillabe di un verso; si tratterd di
individuare e raggruppare le sillabe direttrici, come
Iside riuniva.il corpo smembrato di Osiride. —
Cid significa che il poeta, strutturando il verso
sugli elementi sonoti di un nome, s’imponeva una
regola supplementare, in aggiunta a quella del
ritmo » (StAroBINSKI). In veritd, la poesia & sempre
davanti al corpo, sempre riunito e sempre disiecto,
di Osiride; pur non negandosi che sia suo com-
pito anche quello mnemonico e traslativo di riu-
nirne le membra, ogni membro ¢ per la poesia
il corpo intero, ogni parola & soggetta a un’anam-
nesi integrale, a una fulminea percezione di inte-
gralitd primaria. Quello della poesia & un compito
simbolico: di simbolo univoco in entrata, « parte
subiecti, e polivalente in uscita, @ parte obiecti, con
Pavvertenza che il poeta & il primo ma non il
pitt autorizzato lettore di se stesso, una volta
richiusosi su di sé quel determinato valore sim-
bolico: che & valore totalmente verticale e total-
mente antilinguistico, inteso il linguaggio come
mezzo di comunicazione e non come finalita asso-
luta della res comunicata, Dunque il simbolo attiva
st il linguaggio di cui consta, ma senza sollecitarne
pit oltre alcuna ambiguitd né alcuna progressione
combinatoria. Il simbolo essendo al limite, essendo
il limite, del linguaggio stesso, attiva & rebours il
linguaggio di cui & costituito, dalPoggetto che &
divenuto fino al soggetto da cui & partito. Insomma
mentre il simbolo ha una dinamica in senso verti-
cale, il linguaggio come mezzo di comunicazione
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in atto ha una dinamica totalmente orizzontale.
Sollecitare pertanto la storicitd, o la primordialita,
del linguaggio, ¢ sollecitarne 7pso facto il carattere
simbolico, il valore multiplo; ma ¢ anche porre
ipso facto Porizzonte dei parlanti in fase di ascolto,
in fase ricettiva. Perché se il linguaggio ¢ divenuto
poesia, & altresi non pid oltre combinabile, voglio
dire utensile, come linguaggio dell’uso, sottraen-
dosi dunque alla sua mera orizzontalita linguistica.

La poesia sa che il suo compito nasce dove tet-
minano proprio tali facoltd combinatorie, dove
la probabilita si rivela non piu oltre protraibile.
La probabilita simbolica, che ¢ tale solo nella sua
illazione storica (’ambiguita del simbolo ¢ nella
sua stessa vitalita storica, nel suo persistere storico,
¢ il permanere di una funzione in condizioni diverse
di funzionamento: un simbolo che vivesse nel-
Passoluto non sarebbe ambiguo, in quanto non
funzionerebbe pitr proptio rispetto a quell’asso-
luto), una tale probabilitd si sviluppa in termini
inversamente proporzionali alla probabilita lingui-
stica: dove termina la probabilitd nella parola
raggiunta da tutte le sue combinazioni, si apre
una probabilitd produttiva di significati che non &
pitt linguistica, ma simbolica. Ma, ripetiamo, per
il poeta l’opera si compie al limite della sua im-
probabilita: ciot dove il linguaggio ha raggiunto
un solo significato, Punico che il poeta non sapeva.
Lo scatto simbolico della parola & alla fine di
ogni combinazione e la frase poetica ¢ al limite
del silenzio: & appunto linguaggio come momento
finale, decisivo dell’attualizzazione dell’essere.
Adamo non ha parlato prima della propria com-
piutezza; anzi la parola ¢ il segno di quella compiu-
tezza raggiunta, B la fine di qualcosa: per questo
inizia qualcosa. Il linguaggio non tanto ¢ essere
quanto, appunto, un inoltro nell’essere: e insomma,
¢ insieme, Pultimo atto del non essere che non &,
¢ il primo atto dell’essere che ¢; ma Patto & unico
¢ drammaticamente contradittorio nella sua stessa
essenza, negativa e positiva. I poeti lo sanno, che
si portano dietro la contraddizione nell’essere
agonico stesso della parola. Il poeta agisce come
il linguista, voglio dire nella stessa linea direzio-
nale, ma in senso contrario: mentre il linguista
cerca gli istituti, il poeta ¢ tale in quanto — ecco



la platonica pericolosita della poesia in quell’« uo-
mo in grande» che ¢ lo Stato — distrugge, ¢
pour cause, ogni istituto. La poesia & I’esempio
stesso dell’improbabilita che nasce dall’esperienza
di tutto il probabile. Gia il « colpo di dadi» &
stato gettato e¢ ha echeggiato con sinistra dram-
maticita alla fine del secolo scorso. Ormai sap-
piamo che la probabilita linguistica termina nel-
Pimprobabilitd poetica. La poesia che chiude ogni
probabilita endolinguistica, dentro la lingua, den-
tro un sistema statuito, apre la probabilitd stessa
del linguaggio nella sua integraliti, fuori del
sistema stabilito, anche quando il poeta sta al
giuoco e finge o crede di accettarne le regole.
Linguaggio dunque come atto integrale dell’'uomo
prima che 'vomo accetti di dividersi nella par-
zialita delle sue attivita operative. E questa la
«attualitd » che il linguaggio « improbabile » pre-
mette a ogni momento della prassi. Diciamo in-
somma che Puomo pud patlare in quanto i poeti
parlano al limite del possibile stesso del linguaggio,
e ogni volta lo portano piu in 13, ogni volta con
la difficolta in cui mettono Pistituto linguistico
aprono all’infinito per I'uomo la possibilita d’in-
tendersi anche sul piano pit comune e utilitario,
Diciamo di piu: se non esistessero i poeti, arrive-
rebbe il momento in cui gli uomini, per usura,
non riuscirebbero piu a intendersi fra loro. 1l
poeta & felice perché ha la morte nel cuote; vuol
dite che la tiene a bada, ma anche, intanto, che
I'ha sottratta fin dove artiva il suo sguardo.
Nel nostro secolo la follia combinatoria di
Saussure ha trovato un inconscio adepto in Joyce,
pur tenendo conto che in questo caso ’ipogramma
mirava, attraverso le permute e gli incastri verbali,
a una sorta di enorme superlingua intesa come il
destino finale del patlate umano. Una tale super-
lingua arena Iopera in una specie di madreporica
proliferazione di espressivitd in cui lazione si fa
compresenza totale di ogni suo momento e di ogni
scarto, Al passato mentalmente archetipico, almeno
nelle intenzioni, fino al mo#-théme, di Saussure, e
fino al Libro di Mallarmé, si oppone una sorta
di enorme, eterno presente sussultante nella sua
autonoma superstoria che non ammette né passato
né futuro. Il Libro in tal caso & proiettato tutto

in se stesso: il futuro dell’'Work in progress & quello
simbolico del Pellicano che si nutre di se stesso.
1l futuro ¢ esaurito cosi come il passato: tutto &
occupato, senza possibilita di contraddizione, da
quest’Opera la cui attualitd sta tutta nel suo per-
petuo e illimitato attuarsi per linee che dire intetne
¢ tautologico sol perché esterno, il non presente,
¢ stato abolito. L’Opera, questo moderno borror
vacui, & non altro che il limite della propria illimi-
tatezza che si ¢ stanziata in luogo dell’infinito
perduto. 11 progress in questo senso, per definizione,
non pud aver fine e 'opera totale & destinata a
timanere incompiuta proprio perché possa segui-
tare a compiersi secondo il termine strutturale del
proprio statuto di opera aperta verso la propria
continua clausura: non aperta all’infinito, ma
aperta in se stessa, verso un centro sempre pii
macroscopico perché coincidente con la mancanza
di ogni limite, con I'integralita stessa dell’illimitato,
il quale per analogia non pud darsi che come
incompiuto.

Ci sia permessa una breve parentesi, ma a preci-
sare un punto che ci pare storicamente sostanziale,
per definire questa crisi del gramma nel primo
decennio del secolo, e subito dopo, anche per
quanto ha attinenza con la poesia novecentesca.
La parola sillabata — e per esempio il sillabato
ungarettiano — nasce fondamentalmente dalla
parola frammentata in suono, dalla « parola in
liberta », con 'onomatopea futurista, e insieme dal
calligramma in cui la parola si sillaba o addirittura
si fonematizza entro un’immagine tipografica che
imita un’immagine naturale. 1! calligramma apolli-
nairiano insomma ¢ bidimensionale, la sillaba o il
fonema perde la profondita, il suo valote ipogram-
matico, pet riversarlo tutto in supetficie, paralle-
lamente a quanto avveniva nel campo delle imma-
gini artistiche col cubismo, in cui la forma bidi-
mensionale, tutta stesa in superficie, moltiplica i
punti di vista mentali proprio verso lo spettatore,
che non ¢ pit un punto di fuga fuori del quadro,
ma un punto sintetico di dubbio visuale sulla
« certezza » analitica della materia offerta allo
sguardo. Questa ¢ la gran forza immaginativa
del « vedere » novecentesco. Si sfa in superficie,
per forza fenomenologica, lo spazio prospettico
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perché si manifesti un nuovo spazio come funzione
del segno. E intanto ben significativo che Popera-
zione poetica del calligramma, con la profondita
che & in esso rallentata in operazione mentale, o
sincronia, di supetficie, avvenisse poco dopo che
a Ginevra il Saussure si era andato costituendo

la sua teoria dell’anagramma; pur sempre tenendo .

presente che il verso tipograficamente libero del
Coup de dés mallarméano ¢ il capostipite diretto di
una tale operazione indirizzata verso quell’Arte
unica che & lo scopo segreto della grande aspira-
zione romantica; ma in veritd anche nel campo
sensibilissimo della linguistica si era messo in crisi
il valore immobile del segno espressivo, mentre
la relativitd einsteiniana poneva su nuove basi il
valore interattivo dello spazio-tempo. Né si dimen-
tichi che nel ’14 i calligrammi erano ancora, per
confessione dello stesso Apollinaire, degli idéo-
grammes lyrigues coloriés. La pronuncia, sostituita o
aiutata dalla visualitd delPimmagine calligram-
mica, tende a portare in supetficie, a far emergere
in un corpo sonoto-visuale, proprio tutto quel
calcolo combinatorio che Panagramma saussuriano
vede scalato nella diactonia, con quel tanto di
magico che in essa & pil o meno consciamente
implicato, della cowche fonetica. Pertanto la silla-
bazione nasce dal rallentamento della pronuncia
per una sotta di inveramento vocale del testo che
acquista corpo, cio¢ si inoltra nel suo valore sim-
bolico, mentre si oggettiva come corpo segnico,
si da ai significati mentre e nello stesso istante in
cui si costituisce come significante. E un vero
tentativo di captare in una sincronia fono-visuale
tutta Panterioritd magica dell’opera poetica, che
porterd alla rivoluzione fenomenologica della
poesia novecentesca, dal sillabato ungarettiano
alle immagini fenomeniche dell’ermetismo, e in-
somma alla nuova concezione del simbolo nove-
centesco: linguaggio che parla emettendo signifi-
cati-significanti, al livello, che & lo stesso livello,
dellinventore e del consumatote dell’opera; che
¢ opera dunque, pitt che di contraddizione, di
condizione e opera condizionata perché condizio-
nante, cioé creatrice della sua stessa polarita, che &
polarita stellare: dal centro al cerchio. Il raggio da,
per cosi dite, ’area di espansione simbolica, ’area

134

di irradiazione del simbolo. Questa collaborazione
¢ data appunto dal valore endogeno del segno lin-
guistico, che riesce a mediare i due momenti,
stante la convergenza, che ¢ convergenza di inte-
ressi, dei singoli momenti verso quell’unico centro
produttore o, quanto meno, provocatore. Il venire
in supetficie della scarica simbolica che il linguag-
gio chiude in sé, questo appunto significa: & una
scarica mediativa; e la mediazione & data dall’'im-
mediato riaprirsi dei significanti, dal loro « pat-
lare », nello stesso istante in cul un significato
scocca come tale. Si pud ben dire che la «simul-
taneita » futurista ha giocato per qualche cosa nella
costituzione di questo valore « centrale» dell’atto
poetico inteso nella sua peculiaritd di atto lingui-
stico: e come tale, centrale nella sua continua
contingenza, ma estremistico nel suo valore con-
tinuamente fenomenologico, nella sua appatizione
come parole che mette in crisi ogni volta il sistema
della Jangue.

La parola primaria e induttrice del poema, che
Saussure sostituisce al soggetto creatore, affidan-
dogli piuttosto un compito combinatorio dentro
un linguaggio protetto dal suo stesso confine
verbale, la parola che in veritd rivela per ogni
testo necessario un pre-testo, cio¢ insomma quella
legalitd linguistica, per adoperare le parole di
Starobinski, che la poesia istituisce se essa non &
« cid che si realizza nelle parole, ma a partire dalle

"parole», dovrebbe sottrarre Patto poetico alla

arbitrarieta della coscienza, mentre arbitrario ri-
mane il segno linguistico. E la follia di Saussure
questa parola abissale, ma a sua volta la follia
poetica del linguista. Questa parola-tema posta
nell’abisso del pre-testo, che altro & se non lo
stato primario della stessa coscienza soggettiva,
il punto in cui il significante, nella sua prima pro-
nuncia, non si & ancora separato nel significato?
Una lingua canta se stessa solo quando fa tutt’uno
col suo stesso corpo prelinguistico: che non ¢ altra
cosa da essa, ma la sua stessa possibilita di costi-
tuirsi a sistema; cio¢ quando implica questo suo
stato di mera probabilitd, e lo sperimenta. Al
teorico della linearitd del significante potremmo
sempre oppotre le sue stesse considerazioni sulla
arbitrarietd del segno, perché il «rumore senza




fondo della lingua », secondo le parole di Deguy,
non pud non poggiare, dico io, su un fondo senza
rumore, quello del prelinguistico: su un grande
mutismo iniziale, ma su un mutismo compresso
da cui esplode la saussuriana « preoccupazione
fonica». Lo scarto & arbitrario. Ecco perché i
poeti vanno, appena un attimo, pit in la dei lin-
guisti: entrano ed escono dalla lingua; vengono
dal grande silenzio, Alla parola-tema, si una parola
iniziale, oppongono un inizio fatico che non ¢
ancora patola. La cosa ¢ toccata all’inizio della
parola, con un atto che nella sua inizialita segnica
¢ totalmente arbitrario. In veritd, mentre noi dicia-
mo che tocchiamo col linguaggio le cose, rendiamo
le cose alle loro funzioni: il punto di contatto &
insomma una funzione, possiede la dinamica sostan-
ziale di un atto sia pur rallentato fino alla sua
lineatura formale. La forma di una parola ¢é il
compiersi, nella sua integralitd, di quest’atto pri-
mario: infine un traslato che nella sua perpetua
attualita simbolica annulla la distanza tra i poli.
Allora, forse meglio, la parola, pid che un traslato,
puod essere definita un segno trasferente.

Dice infine Deguy: « Non avrebbe senso parlare
di uno “scacco” di Saussure. Tuttavia Ia nota
di amarezza che passa nel suo sforzo (anch’esso
in definjtiva interrotto perché in preda a una specie

di “ cattivo infinito ) ricadrebbe, per rimettetla
in causa, sulla direzione d’una ricerca teorica volta
a stabilire la legge delle leggi come un artista che
cercasse il punto di fuga stesso mel paesaggio. —
Forse Saussure s’& esaurito nel sondare la strana
“ materialita > della poesia, la sua “ musicalita ,
quella prossimitd essenzialmente distante della
lingua, che non & musica, e della musica, che
non patla».

Per pagare infine tutto il debito d’informazione
verso i nostri lettori, ci corre Pobbligo di precisare
che in Italia chi si & occupato con acume e a tempo
della questione & Aldo Rossi, in un saggio uscito
sul numero di aprile 1968 di « Paragone»; e la
«Palatina » di Parma, che nel numero di aprile-
giugno 1965 tradusse, 2 cura di Patrizio Bocconi,
lo studio di Starobinski e i testi saussuriani annessi
(e brani di quella traduzione abbiamo qui ripe-
tuto); non senza avvisare da ultimo che lo stesso
Starobinski, nel terzo volume dei saggi usciti
presso Mouton in occasione dei settant’anni di
Jakobson, To Honor Roman Jakobson, & ritornato,
con lo studio Les mots sous les mots, ancora sul-
PPargomento con nuove riflessioni e nuovi inediti.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

T. S. Eliot e I’'Ttalia

Chiunque voglia scrivere la storia delle lettere
italiane del nostro secolo dovra tener conto di
molte presenze straniere, molto piu varie e molto
pitt forti che non negli anni precedenti. Fra le
maggiori quella di T.S. Eliot, e di questa fa ora
una prima storia Laura Caretti col suo 7. S. Elio?
in Italia pubblicato a Bari dall’Adriatica Editrice
nella «Biblioteca di Studi Inglesi» diretta da
Agostino Lombardo. Centodieci pagine di intro-
duzione e centoventi di bibliografia ragionata, in
copertina dal 1923 al 1965, ma in realta dal 1921

perché, come si legge nel primo capitolo, & in
quell’anno che il nome di Eliot appare per la
prima volta in Italia (su « Il Convegno », in una
rassegna inviata da Londra). Il primo articolo ita-
liano su Eliot fu scritto da Catlo Linati per il
« Corriere della Sera» nel gennaio del ’26: una
presentazione che riecheggiava anche nel titolo
(Poeta oscuro, critico perfetto) Iopinione allora cot-
rente in Inghilterra; ma alla fine di quello stesso
mese, su «La Fiera letterarian, Mario Praz comin-
ciava quella sua opera di «acclimatazione » del-
PEliot nella cultura italiana che doveva portarlo,
nel ’32, alla traduzione de La ferra desolata, il
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capolavoro di Eliot poeta e di Praz traduttore. A
questo si aggiunga che intanto Eugenio Montale
aveva tradotto il Canto di Simeone e che tradurra
poi anche Lz figlia che piange: gia nel 1933 Clera
abbastanza in italiano (e in ottimo italiano) anche
per un lettore di poesia che non conoscesse I'in-
glese. Nessun’altra traduzione italiana sard poi
all’altezza di quelle.

Interviene ora il gruppo fiorentino delle Giubbe
Rosse: Montale, naturalmente, presiede, ma ’elio-
tiano piu attivo & Luigi Berti: le sue Poesie pub-
blicate da Guanda nel ’41, e ampliate nel ’ss,
rimangono per venti anni, in un certo senso, il
« testo » corrente di Eliot in Italia; ed & opera
di Berti anche la traduzione del saggio su Dante
pubblicato ancora da Guanda nel ’42. (Forse
occorrera ricordare che fra il 30 e il *40, anni di
censura e di autarchia, Ugo Guanda di Parma
fu Peditore piu coraggioso nel darci poeti stra-
nieri). Il saggio su Dante, per la sua direzione
non crociana, € per il suo proporte Dante come
« presenza attiva » nella poesia attuale, ricorda la
Caretti, ebbe rilievo anche nella critica dantesca
in Italia; tuttavia la vera presentazione dell’Eliot
critico avvenne piu tardi, e non fu letteralmente
fiorentina: si deve infatti a Luciano Anceschi,
allora milanese, la traduzione de I/ bosco sacro
pubblicato nel 46 con un ampio saggio introdut-
tivo, ancora oggi fra i maggiori contributi italiani,
(Ma alle Giubbe Rosse, quando veniva a Firenze,
si trovava anche Anceschi).

Alla fine della guerra, quindi, PEliot essenziale
¢ gia noto in Italia pit d’ogni altro poeta moderno
di lingua inglese. Laura Caretti ha nartato fin qui
pitt che bene, e con partecipazione, la storia della
fortuna e del peso di Eliot in quegli « anni diffi-
cili», difficili anche per la cultura italiana. To
stesso, che quegli anni ho vissuti, non potrei
aggiungere che qualche ricordo personale.

E fra questi il pii importante mi sembra la
testimonianza che in quegli « anni difficili » Firenze
godeva di una sua intellettuale « liberta vigilata »:
vigilata, si, ma finché solo intellettuale, ancora
liberta. Gruppi come quello delle Giubbe Rosse
o del « Frontespizio » non sarebbeto stati possibili
a Roma (troppo vicini al governo) né a Milano
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o a Totino (troppo vicini agli operai). A Eugenio
Montale fu permesso per qualche tempo di diri-
gete il Gabinetto Vieusseux pur senza essere isctitto
al partito; e al Vieusseux si trovavano, in lingua
straniera, libri irreperibili altrove, che allora nes-
suno avrebbe potuto tradurre. C'eta Im Western
nicht Nenes di Remarque in tedesco e in francese,
c’era It Can’t Happen Here di Sinclair Lewis, feroce
satira del fascismo; e c’era anche chi li leggeva.
A Firenze, dunque, il fascismo lascid almeno
sopravvivere un certo cosmopolitismo intellettuale.

In questo clima la poesia straniera veniva quasi
contrabbandata: non si chiedeva il consenso al-
lautore, e la traduzione trovava ospitalita prima
nelle riviste sospette e appena tollerate, poi presso
case editrici economicamente minori. Veniva ac-
centuato cosi, almeno nella nostra letteratura, il
suo carattere di « avanguardia ». Nessuno penso
ad un’« involuzione del poeta», come fu scritto
pit tardi, quando appatrvero nel 37 ben due tra-
duzioni di Mercoled? delle Ceneri (entrambe a Fi-
renze: sul « Frontespizio» e su « Letteratura »).

Ma dopo la guerra la posizione di Eliot & radi-
calmente mutata. Eliot ¢ ormai un classico della
letteratura moderna; e di lui si sono impadronite
le grandi case editrici. La Caretti lamenta che né
Emilio Cecchi, né Margherita Guidacci, né Leone
Traverso ed altri abbiano completato la loro tradu-
zione dei Qunattro Quartetti; aggiungiamo che se
anche P’avessero fatto non avrebbero potuto pub-
blicatla in volume. Abbiamo oggi un Eliot uffi-
cialmente tradotto e dai traduttori diligentemente
e con molta erudizione annotato (le Poesie da
Roberto Sanesi, i Quwattro Quartetti da Filippo
Donini, il Teatro da Alberto Castelli e Salvatore
Rosati) che appartiene a Bompiani e Garzanti.
Non questo per dire che quelle traduzioni deme-
ritino; solo per spiegare la mancanza di competi-
zione e la perdita delle traduzioni di Montale
e di Praz.

Per di pitt Pesperienza eliotiana, non come poesia
raggiunta in assoluto ma come ricerca tecnica, &
oggl un fatto acquisito e scontato. Come nota
giustamente la Caretti, la « neo-avanguardia » post-
bellica ha seguito altri modelli (forse Auden, cer-
tamente Brecht); e semmai intorno a Eliot si &




affermato un interesse accademico. (E qui occorte
dire che questo punto poteva essere approfondito:
i molti nomi citati alle pagine 101-103 potevano
essere sistemati e vagliati meglio, senza che il
lettore debba sempre, per questo, ricorrere alla
bibliografia). Semmai, nota ancora la Caretti, I’in-
teresse dei pitt giovani sembra volgersi alla prosa
delPEliot: da parte dei cattolici agli scritti di reli-
gione, da patte della neo-avanguardia agli scritti
teorici del primo Eliot, qui poco distinto da Pound.

Rimane ancora aperto un grosso problema: fino
a che punto la poesia di Eliot (originale o tradotta)
e la sua poetica hanno influito sulla poesia italiana?
Lo spoglio non & stato ancora fatto, ma gid la
Caretti dedica un capitolo alle telazioni fra Eliot
e Montale, e un bteve cenno a quelle fra Eliot
e Luzi. Il breve cenno ¢ ancora sommatio, ma
il capitolo su Eliot ¢ Montale ¢ veramente note-
vole e chiarificatore. Sono minimi gli echi diretti,
da poesia a poesia; semmai si potrebbe osservare
un certo influsso di poetica, o meglio di tecnica,
pet il quale la pratica di Montale sarebbe stata

« incoraggiata » da quella di Eliot. Ma il momento
tecnicamente eliotiano di Montale, secondo la
Caretti, «rivela la diversitd sostanziale, piti che
la somiglianza fra i due “ apparati” », ed infatti
Eliot opera su « uno spesso sostrato culturale »,
Montale invece su « un sensibile sostrato autobio-
grafico e sentimentale ». L’equivoco ¢ nato, dimo-
stra la Caretti, dalla forzatura del parallelo isti-
tuito quasi didatticamente in principio da Matio
Praz, e poi da lui accentuato, forse involontaria-
mente, con la sua traduzione in inglese di Arsenio,
che ¢ traduzione alla Eliot. Infatti la derivazione
¢ pil sostenuta nei paesi di lingua inglese che non
in Italia (ma noi conosciamo Eliot meglio di quanto
loro non conoscano Montale).

In conclusione un’ottima « opera prima », se non
pet risolvere almeno per affrontare il problema
della sprovincializzazione delle lettere italiane, che
avvenne proprio in tempi di proclamata «autar-
chia», in quegli anni infelici, e felici, fra le due
guetre.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

L’edizione storico-critica
delle opere di Jeremias Gotthelf

Circa trent’anni or sono in una mattinata di
primavera, mentre i pavoni ornati come un prin-
cipe otientale, colle loro piume variopinte, si
muovevano ancora indisturbati e liberi nei vialetti
poco frequentati di Villa Sciarra, lanciando i loto
striduli gridi, mi venne fatto di parlare con Giu~
seppe Gabetti di un grande scrittore tedesco
(meglio: svizzero) che era, si pud dire, completa-
mente sconosciuto da noi e a cui volevo dedicare
un mio studio. Giuseppe Gabetti, un uomo di
cultura smisurata, che & scompatrso puttroppo
senza lasciar compiuto il suo lavoro pit impor-
tante, sugli umanisti tedeschi, ed era allora il
direttore dell’Istituto di Studi Germanici, che

aveva sede appunto a Villa Sciarra, tentava, con
me, di trovare una definizione precisa di questo
eccezionale artista, e gli venne sulle labbra una
espressione, che ancora mi ricordo e mi ha dato
spesso da pensate: « Un masso erratico nel gran
flusso della letteratura tedesca dell’Ottocento ».
Cosl appare infatti a chi lo consideti, per cosi
dire un po’ dal di fuori, particolarmente sul metro
crociano. Intanto, si chiamava Albert Bitzius,
e pare che il cognome sia derivato dalle ultime
sillabe rimaste dal nome latino Sulpicius. Era
figlio di un pastore e pastore fu egli stesso, senza
tentennamenti di nessun genere: Come possono
saltar fuori dei capolavori da un uomo dalla esi-
stenza cosi comune, si domandano molti? E
Gabetti rispondeva a me, come nella voce della
Enciclopedia Italiana: « E un fenomeno inspie-
gabile, una specie di roccia di tempi temoti, pet-
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venuta a2 noi per chissa quali vie, ma comunque
unica e sola, inspiegabile, dovuta forse a un
capriccio del caso, non a una logica evoluzione
nel tempo e nella cultura ». Prevale qui la valoriz-
zazione letteraria piu di quella storica ¢ morale.
Certo un modesto pastore di campagna che scrive
per intrattenere i suoi ancor pitt modesti lettori
storielle piacevoli da leggersi nel calendario, cioe
nel Kalender, una specie di Sesto Caio Baccelli
o Barbanera di quei tempi, come puo diven- tare
tutto a un tratto un grande scrittore, uno che
ha molto da insegnare agli scribacchini che se-
guono con zelo, anche se con fatica, il mutar
continuo delle mode? Eppure Jeremias Gotthelf
ci & riuscito, e ormai, dopo piu di cento anni
lo si pud dire senza paura di essere smentiti.
Egli comincid a scrivere a quarant’anni circa,
senza il proposito di creare un’opera d’arte.
Ostentava anzi verso gli scrittori del suo tempo
un certo disprezzo; si vantava di esser giunto a
scrivere senza aver letto tutto Goethe. Gli ¢ che
il fine che si proponeva non era ¢ non fu mai sol-
tanto letterario, ma morale. Non ci potrebbe essere,
agli occhi dei moderni, uno handicap peggiore.
Eppure Gotthelf riusci a superarlo senza alcuna
fatica. Intanto, proprio perché non si proponeva
un pubblico colto e letterato, giunse di colpo a
una trovata che solo dopo parecchie diecine di
anni doveva diventare di moda. Scriveva in te-
desco quando narrava, ma i suoi personaggi pat-
lavano in dialetto (svizzero, naturalmente, anzi
piu precisamente del’Emmental). Le sue erano
storie divertenti o anche drammatiche ma sempre
con un fondo morale che traspariva, senza nessuno
sforzo, dalla narrazione stessa. Tutto cid dava
una evidenza, una veridicitd a quei racconti come
poche volte Pavevano avute opere simili, anche
di maggior rilievo. E il pastore di Liitzelfliith nel
Bernese, il paesino ove egli esercitd il suo mini-
stero dal 1832 al 1854, quando mori, si inseri,
senza volerlo, senza averne davvero la minima
intenzione, in quel fluir cosi vario di correnti let-
terarie che si manifestarono con forza nella prima
meta del’Ottocento. Per certi aspetti, specie in
Die schwarge Spinne («Il ragno nero»), che ¢
considerato da alcuni il suo capolavoro ed ¢
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scritto in un periodo successivo, quando Gotthelf
era giunto gia a una certa fama e pensava percid
di dover presentarsi in un tedesco compren-
sibile a tutti, si ritrovano tracce innegabili del
Romaanticismo. E le sue storie che si svolgono quasi
tutte nell’ambiente dei contadini o almeno cam-
pagnolo possono farlo considerare come un anti-
cipatore geniale della Dorfgeschichte (storia pae-
sana) che doveva avere tanta fortuna piu tardi
per merito di B. Auerbach. D’altra parte Pambiente
raccolto, le vicende che hanno come punto di
volta un sentimento interiore e una trama che si
svolge in un « piccolo mondo », lo ricollegano
a suo modo al Biedermeier. Gli elementi che lo
collegano al realismo sono ancor piu evidenti.
Le sue storie, i suoi romanzi si svolgono in un
mondo che egli conosce bene, e infatti egli « raf-
figura le persone come erano », sctive Hermann
Hesse, un buon giudice, « come erano proprio
ai suoi tempi nel’Emmental e come sono ancora
su tutta la terra nel loro infantilismo, nella loro
stupidaggine, nella loro malvagita e nel loro
segreto presentimento, nelPoscuro sentimento
delPelemento divino. E rappresenta tutto con una
sicurezza, una evidenza, una precisione senza pari:
non ¢’¢ nulla in lui che sia abbellito, falsato, petti-
nato bene. Con ugual forza mostra il cuore degli
uomini. Ma sa che sul debole essere umano ‘ha
forza Pelemento divino, a cui I'uvomo pud legarsi
e affidarsi e abbandonarsi, per liberarsi della sua
paura e della sua debolezza. Un’opera simile
vive intatta nel tempo € continuera a vivere, quando
molti lavori letterari del nostro tempo saranno
ricordati solo come delle specialita ». C’¢in Gotthelf
una istintiva sicurezza di vero artista che gli fa
scegliere, come avrebbe detto Baldini, «tra dieci
quei due particolari che possono bastare anche
per gli altri otto ». E, come ha scritto a proposito
del Ragno nero, da hii tradotto quando era in pri-
gione, se non erro, uno scrittore, un critico come
Massimo Mila: « Ne viene una straordinaria niti-
dezza, che & la nota stilistica saliente di questo
racconto: colori vividi, patticolari esattamente a
fuoco, come un panorama alpino in una giornata
di vento, quando la limpidezza dell’atmosfera ti
rivela tutte le nervature della montagna e ti scopre




i distacchi dei piani. A passare dalla pedanteria
di tanta nattativa tedesca alla succosa agilitd di
questo tracconto, si prova I’impressione che prova
un miope quando fa uso per la prima volta d’un
paio d’occhiali appropriati: la visione si fa lucida
e precisa, i contorni si definiscono, i colori acqui-
stano una freschezza e uno splendore di vernice »
(v. JereEMias GOTTHELF, I/ Ragno nero, traduzione
e presentazione di M. Mila, A. Minuziano ed.,
Milano 1945, pag. X).

Di tutti questi movimenti, cosi importanti nella
produzione letteraria del ptimo Ottocento, si
trovano tracce in Gotthelf, a volte evidentissime,
ma sarebbe fuori luogo patlar di lui soltanto come
scrittore, come un artista che ha anticipato e sentito
diverse cotrenti del suo tempo. Dopo tanti anni
ripensando alla definizione che mi rimase imptessa
dal colloquio con Gabetti di « masso etratico nel
gran flusso della letteratura tedesca dell’Otto-
cento », questa non mi pare tanto esatta, proptio
da un punto di vista storico. C’era stato prima
di lui Pestalozzi e il romanzo pedagogico Lienhard
und Gertrud, che si svolge prevalentemente in
zone, ditemmo oggi, depresse; ¢ il precedente
pit illustre dei romanzi e racconti di Gotthelf,
pet non risalire addirittura a Rousseau e ai ro-
manzi « lagrimosi » del Settecento. Solo che mentre
gli altri, lo stesso Pestalozzi, etano attirati come
da una luce unica, dalla morale, dal fine educativo,
Gotthelf, per quanto «impegnato» si dimostti,
non perde mai di vista la realtd; ¢ insomma pit
artista, forse senza volerlo, dei suoi maestri.

Si noti inoltre che Gotthelf, tacciato negli ultimi
anni dai suoi compatrioti di « conservatore », per-
fino da Gottfried Keller, che pur ne ammirava
la grandezza, fu, nei primi tempi, una specie di
rivoluzionario. Come pastore e come insegnante,
se lo passavano da un paese all’altro, perché, nella
sua dirittura, nell’affermazione dei meriti di ogni
cristiano, non aveva paura di nessuno. Alla fine
lo si relegd nella diocesi di Liitzelfliih, un paesino
ove si pensava non potesse nuocere a nessuno.
Del tresto Gotthelf ¢ rimasto vivo ancor oggi
perché ha saputo ritrarre una mentalitd, un tipo
di persone che sono sempre esistite e forse sempre
esisteranno: i contadini, la gente di campagna.

Si ¢ parlato a volte percid, nel caso di questo
modesto pastore, di una epicita omerica, o da
Antico Testamento. Ma & piti Poggetto della sua
arte che la sua personalitd attistica che si vuol
individuare con questo raffronto, che del resto
dimostra la sua levatura. C’¢ solo una difficoltd
alla conoscenza profonda di Gotthelf: quella del
testo. Gran parte dei racconti e dei romanzi sono
scritti in dialetto, o almeno con vaste zone di
dialetto, quello tipico del’Emmental, ma di pit
di cento anni fa, cio¢ gii diverso da quello mo-
derno. Certe inflessioni precise, concise non si
possono nepputre tradurre nonostante la loro con-
cretezza. Me ne sono convinto traducendo una
trentina d’anni ot sono Der Besuch (« La visita »,
in Germanica, Bompiani, Milano 1940), e credevo
di esser il primo in Italia a cimentarmi in una
simile impresa, ma consultando le bibliografie ho
visto che molto prima di me Carlo Fasola, che
andrebbe ricotdato subito dopo Farinelli per il
metito nella diffusione della conoscenza della
letteratura tedesca, proprio sulla sua « Rivista
di Letteratura tedesca», stampata ai primi del
secolo a Firenze, aveva tradotto un racconto, e
dopo di me sono venuti Mila, come ho detto,
Dora Burich Valenti e altri sino a che non ¢
compatso anche un romanzo, considerato il capo-
lavoro di Gotthelf Ul der Knecht (« Uli il servo »,
ma direi meglio «il garzone», Mondadori, Mi-
lano 1953). Lionello Vincenti gli dedicava per
primo uno studio nei suoi Saggi di Letteratura
tedesca (Milano, 1954), ma con questo la serie
delle citazioni italiane & finita. Ho un monte di
schede pronte e il disegno di un saggio almeno
su di lui, ma chissa quando, se si va avanti cosj,
potrd scriverlo.

La Svizzera ha voluto onorare questo suo ecce-
zionale figlio nell’unica maniera in cui, a tanti
anni di distanza, era possibile: stampando inte-
gralmente la sua opera. Non ¢ stata una impresa
facile, tanto & veto che & cominciata poco dopo
la prima guerra europea, nel 1921, e ancora non
¢ completamente finita. Ma la mole del lavoro
presentato ¢ tale che se ne pud patlate distesa-
mente gid e trarne qualche conclusione. Alla
edizione critica delle opere misero mano il pro-
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fessor Rudolf Hunziker e il dott. Hans Bloesch,
che nel frattempo sono morti; hanno avuto i fedeli
continuatori nel prof. Guggisberg e nel dott. W.
Juker. Un editore di Zurigo-Etlenbach, Eugen
Rentsch, si & preso coraggiosamente sulle spalle
la grave impresa: le opere di Gotthelf da sole
occupano ben ventiquattro volumi., Poi sono
venuti gli inediti, gli abbozzi, le prediche, gli
scritti politici e ben sei volumi di lettere, per un
totale complessivo di altri diecs volumi! L’ultimo,
che contiene o meglio conterra la bibliografia e
Pindice generale, non ¢ ancora uscito, ma si pud
dire che coi ventiquattro volumi di opete e i sei
delle lettere il profilo di Gotthelf ci sta gia dinanzi
in tutta la sua spontaneitd e involontaria gran-
dezza letteraria. Pud stupire che nel 1969 non si
sia posto fine a una edizione cominciata nel 1921,
ma occorre tener presente che il pastore di Liitzel-
fliih aveva disperso la sua opera in una quantitid
di pubblicazioni ebdomadarie, mensili, special-
mente annuali come i famosi Kalender. Andate a
ricercarli non era facile e cosi si pud dire per le
lettere che sono in gran parte una sorpresa,
nonché per le prediche che sono state tenute dal
pastore Bitzius in diverse localita e conservate
negli archivi. Mentre questa grandiosa edizione
sembra riservata alle biblioteche e agli studiosi
specializzati, lo stesso editore ha stampato una
altra serie delle stesse opere in diciotto volumi e
infine una in carta velina in nove volumi, senza
contare quelle comparse presso altri editori anche
tédeschi. Questo dimostra che il favore del pub-
blico modetno non ¢ diminuito verso questo
modesto pastore. E non si tratta solo di un tipico
caso di «elvetismo», di affermazione di uno
scrittore destinato a restare nell’ambito di una
piccola nazione, suddivisa linguisticamente in tre
zone: quanto pill verrd conosciuto,’ tanto pih
verra amato, questo oscuro pastore che si nasconde
dietro il nome del protagonista del suo primo
romanzo Jeremias Goithelf (che si pottebbe tradurre
senza falsare forse le intenzioni dello scrittore in
Geremia Diotaiuti oppute a senso, per dar corpo
al significato simbolico; guando uno si lamenta speri
nell’ainto di Dio). Proprio R. Hunziker ha scoperto
nel libro che ha dedicato al suo autore (/. G.
Winterthur 1932) che questo romanzo non ¢ una
pura creazione fantastica, ma sin dalPinizio dimo-
stra il senso di concretezza di Albert Bitzius, iu
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quanto vicende e figure sono spesso tratte diret-
tamente dalla vita avventurosa e infelice del fra-
tello dell’'autore. Reminiscenze pestalozziane e
jeanpauliane si banno in Leiden und Freuden eines
Schulmeisters (« Dolori e gioie di un maestro di
scuola ») che dovrebbe esser letto dai tanti nostri
studenti di pedagogia, perché mostra quanta poesia
¢ vita ci possa esscre nella pur semplice esistenza
di un insegnante, anche delle prime classi. Che
Gotthelf combattesse le superstizioni lo si vede
nel romanzo successivo intitolato a una figura
femminile, .Awne Babi Jowager, ove c’¢ tutta la
diffidenza (ancor oggi viva) di una contadina verso
i rimedi suggeriti dai « dottori» a cui I'ingenua
preferisce le arti dei « guaritori» pit o meno
onesti del suo tempo. Poi ci sono quasi cinquanta
racconti lunghi, tra cui alcuni bellissimi, e due
volumi di Kalendergeschichten, spesso, in dialetto,
sempre divertenti ma senza prediche. C’¢ da osser-
vare che questo conoscitore di uomini, sa raffi-
gurare con particolate maestria le donne. Certi
profili, disegnati da lui con la sicurezza ¢ la sa-
pienza del grande narratore, non si dimenticano
pit. Sono donne ingenue, fedeli, affettuose, piene
di un intuito femminile ¢ di una specie di tene-
rezza materna verso gli uomini, che fanno, al loro
confronto, la parte di esseri un po’ grossolani, .
come, ad esempio, il pit famoso, Uli. E via via
che queste donne si rivelano sotto la sua mano
sapiente, sembra di assistere a un miracolo, tanto
pil ai nostri giorni, come se si vedesse spuntare
una statua greca dal fondo terroso di un tempio
sepolto. N¢é gli studiosi — e non solo svizzeri —
hanno cessato di interessarsi a lui, a Gotthelf,
E dello scorso anno uno studio di Reinhild Buhne
su Jeremias Gotthelf und das Problem der Armut
(« J. G. e il problema della poverta », Berna 1968),.
quasi che dai racconti e dagli scritti del modesto
pastore svizzero ci fossero insegnamenti da trarre
anche per il nostro tempo. Né possiamo fare a
meno di segnalare alcuni dei piccoli scritti (raccolti
in onore del suo settantesimo compleanno) di
Wetner Giinther, tra cui figurano Gotthelfs Grosse
(«La grandezza di G.», Betna 1968) ¢ Gotthelf
¢t Ramug, scritti che a questo benemerito studioso
di Gotthelf aggiungono nuovi meriti. Perché la
vera, la grande poesia trova sempre i suoi fedeli,
nonostante il mutar dei tempi.

RODOLFO PAOLI




Spagna senza miti
Gli occhi che non si chiudono

«La Spagna ¢ sempre stato oggetto di defini-
zioni appassionate e controverse. Le sue repentine
fortune storiche e ’inizio quasi immediato di una
lenta decadenza propongono ancora allo storico
ardui interrogativi. Le sue stesse origini etniche
sono spunto di aspre discussioni. Permane il mi-
stero delle razze sommerse nel magma centralista
dei re cattolici... ai giorni nostri la lunga dittatura
che succede al periodo di intenso fervore politico
e di accese tensioni culminato nella Guerta Civile
del ’36, se attira una valutazione pressoché una-
nime sul piano etico, & oggetto, nel metito, di
giudizi di valore distinti se non opposti ».

Con questa sintesi dei caratteri opposti della
civilta spagnola, sintesi brillante che al tempo
stesso sottolinea e nega la diversitd inerente alla
Spagna, Ludovico Garruccio pone le basi di uno
studio altrettanto brillante e diversificato della
situazione spagnola attuale. In questo inizio sta
la forza e al tempo stesso la debolezza del libto
Spagna senza miti (edito da Mursia, Milano 1968),
frutto di un lungo soggiorno spagnolo, di « una
analisi volutamente non personale e per quanto
possibile documentata, partita dall’interno e non
dall’esterno, senza indulgenze a razionalizzazioni
sistematiche ».

E caratteristica della Spagna, anch’essa fotse
degna di studio particolateggiato, suscitare nello
scrittore un atteggiamento che pattecipa del dog-
matismo, dell’ironia, dell’indulgenza, ed & curioso
vedere come a tale atteggiamento non si sottragga
neppure chi, come Pautore di Spagna senga miti,
parta proptio dal presupposto di smitizzare una
nazione fino ad oggi cosi annebbiata dalla « cortina
fumogena di psicologismi senza capo né coda, da
occultare le fattezze autentiche del paese reale ».

Al «vecchio gioco spagnolo », ciot I’« identifi-
care e sublimare le caratteristiche nazionali»,
Garruccio sostituisce I’identificazione con certe
banalita cosi diffuse nel mondo di oggi da non

LETTERATURA SPAGNOLA

rappresentare piu la prerogativa di un paese spe-
cifico: basta guardare i titoli di alcuni capitoli:
La bottigliata in testa ai figli della lupa, Sancio Pancia
va in Germania, I centomilo bikini di San Luigi, St
alla seicento, I pretoriani del doppio impiego, Il tempo
degli occhiali neri, per rendersi conto che in questo
sforzo di dissacrazione il «vecchio gioco spa-
gnolo » cacciato dalla porta & rientrato dalla finestra
e Pintrospezione della generazione del 98, di cui
Garruccio non si sfotza neppure di intendere le
ragioni storiche (« Angel Ganivet, figlio della gaia
Granada, inventa il mito della Spagna “ stoica ”,
... Miguel de Unamuno individua nella Castiglia
Pessenza della Spagna, confonde la denutrizione
secolare del contadino castigliano con ’austerita,
una sorda rassegnazione con una composta seve-
ritd... Nessuno, nemmeno D’Annunzio, ha osato
proporre all’ltalia postrisorgimentale, come na-
zionalmente esemplari, 'Umbzia e gli Abruzzi»),
ha fatto posto, qui, ad una giovialita tetra da
rotocalco.

Ma il libro & migliore, assai migliore, dei suoi
sottotitoli presuntuosi e burbanzosi, e ptroprio
perché risultato evidente di ricerche e contatti
petsonali, ricco di una bibliografia ampissima,
avrebbe potuto fare a meno di facili effetti giot-
nalistici che poco hanno a che fare con la serieta
che al problema dedica I’autore stesso. Anche pet
Garruccio, infatti, la Spagna rimane il problema
di sempre, e «ptroblema», «preoccupazione »,
sono le parole chiave di questo esame da cui,
soltanto grazie ai tempi mutati e alla diversa nazio-
nalita, 'autore, a fatica, riesce ad eliminare I'ango-
scia unamunesca, La tesi proposta dal Garruccio
¢ piena di interrogativi tragici, anche se tenuta
sul filo delle immagini femminili cinematografiche
e turistiche. Secondo P’autore, « 'ultima immagine
eutopea della Spagna », infatti, « & quella divulgata
dagli intellettuali del *36: 1a Spagna intrepida della
Guerra Civile... la Spagna “ vergine ”, la Virgin
Spain di Waldo Frank, la fidanzata dell’Europa
antifascista », trasformatasi inspiegabilmente tra il
’40 e il 60 in una nuova immagine oleografica
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di «Spagna dei turisti, piacevole, godereccia,
a la page».

L’illustrazione di questo drammatico passaggio
¢ il compito del libro e, per assolverlo, 'autore,
pur con le inevitabili chiusute mentali al ’g8, a
lui evidentemente non congeniali (cosi come scat-
samente congeniale gli ¢ la grande letteratura
spagnola del secolo xx), spinge lo sguardo fin
nelle cause profonde del marasma attuale, che
riscontra nella condizione disgregata della societ2

spagnola durante la- Prima Guerra Mondiale. Al- .

trettanto acuta & la disamina che dalla Guerra

Civile porta al momento odierno: se sulle cause’

della guerra stessa si pud differire storicamente,
Papporto fornito dal Garruccio sugli ultimi trenta
anni ¢ ottimo e di prima mano. (Obietteremo perd
a quell’immagine, davvero ingiusta, di Azafia e
Sanchez Guerra, associati nel « morir bene »: al
Garruccio dovrebbe esser noto che Azafia rice-
vette Estrema Unzione non pili cosciente e che
Sanchez Guerra non « tornd alla fede dei padri »,
semplicemente perché in quella fede, come catto-
lico convinto, benché segretario generale della
Presidenza della Repubblica, era sempre rimasto).

Ma il vero interesse del libro sta nell’esame delle
varie forze in gioco in Spagna in questo momento
e delle prospettive che dopo questo gioco estre-
mamente pericoloso e complesso potranno aprirsi.
Vagliate tutte le possibilitd, Garruccio & costretto,
e giustamente, a intravedere il futuro con molta
cautela. « La Spagna», egli ammette, «ha assi-
milato le idee europee e le ha restituite all’Europa
con un suo marchio peculiare... I’ago della bilancia
tra democrazia e neoautotritarismo potrd essere
dato dall’economia... tutti i miti negativi che
inceppavano la marcia del paese sono stati spazzati.
Nel presente affiorano contraddizioni, problemi,
turbamenti, ma non fino al punto di provocare
gravi lacerazioni... Tra le due Spagne, la Spagna
ideale e la Spagna della forza, s’interpone la Spagna
della generazione di mezzo, la Spagna neocapita-
lista... La giovane Spagna si fa gia ascoltare, essa
conquista in nome della libertd aree sempre pit
vaste. Ma la parola decisiva spetta alla borghesia
dello sviluppo. Il vero pronunciamiento compete ai
tecnocrati, a questi colonnelli del neocapitalismo ».
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Una Spagna in minogonna, salvata dal rinnova-
mento e dalle aspirazioni di una gioventu nuova:
tale immagine, un po’ ironica ma piena di spe-
ranze, che ci fa intravedere 'autore.

Il romanzo Gli occhi che non si chiudono, scritto
da Asturias nel 1960, appartiene al ciclo episodico
iniziato nel 1950 con Vento forte, anch’esso pub-
blicato da Rizzoli, ma pud facilmente essere letto
e considerato quale opera a sé stante, cosl come
opere indipendenti sono gli altri romanzi, i mag-
giori di Asturias, anch’essi ormai tradotti in ita-
liano: 1/ Signor Presidente, del 1946, e Uomini di mais,
del 1949, la cui pubblicazione coincise con il
Nobel; e il Papa verde, del 1954. In tutti questi
libri i personaggi appaiono e scompaiono, emer-
gono e sono riassorbiti dall’ombra: tutti perso-
naggi del popolo guatemalteco, cio¢ mulatti, me-
ticci, lavoratori, spagnoli d’antica origine, vendi-
tori di marihuana. Fisse rimangono invece le
grandi figure degli sfruttatori del popolo, i ma-
gnati della Compagnia bananiera, della United Fruit
Co., che nella mitologia asturiana sono davvero i
rappresentanti delle forze del male e le cui morti
o scomparse sono non tanto il tema quanto lo
scopo delle vicende di Asturias.

Sbaglierebbe tuttavia chi dopo questa introdu-
zione credesse di trovare un narratore realista o
soltanto populista. Populista Asturias lo ¢, ma
in modo particolarissimo, in un modo che ¢ in
diretta telazione con tutta la letteratura latino-
americana di oggi e con la importanza recente-
mente acquistata sul piano internazionale. Il tema
dello sfruttamento della miseria contadina, e al
tempo stesso delle enormi risorse dell’economia
latino-americana, & stato per anni il tema classico
di questa letteratura e ha assunto, in una prima
fase, coloti folkloristici e populisti. Oggi si pud
dire sia diventato invece il banco di prova dei
migliori scrittori nuovi, oltre a costituire il pas-
saggio dalla letteratura tradizionale a un senti-
mento nuovo e moderno del linguaggio e della
narrativa,

Ogni scrittore latino-americano di qualche im-
portanza risolve questo tema e questo passaggio
in manijera originale e non staremo qui a parlare




neppure di quelli che il pubblico italiano ha gia
avuto modo di ammirare particolarmente: Garcia
Mirquez ¢ Vargas Llosa, ad esempio. Ma qual ¢
il modo di Asturias, qual & Paspetto dell’immensa
civilta che egli ha fatto ed & divenuto suo? Si
tratta, innanzi tutto, di uno scrittore fedele alle
sue origini: « vi & una poesia, o prosa, che salta,
sorge, che non si fabbrica, ma nasce da solay,
ha detto Asturias; poesia fedele cio¢ alle origini
specialissime dell’ America centrale: « I nostri arti-
sti sono i figli della luce dell’America centrale,
che non & una luce diretta, immediata, accecante,
ma una luce di specchio ¢ di sogno come quella
della Grecia», ha detto ancora Asturias. Queste
origini implicano un linguaggio patticolare: « A-
dattare le ossa dell’alfabeto che, fin dall’alba della
scopetrta, si & impossessato dei simboli, & stato il
compito dei poeti' e degli scrittori meticci. Essi
lavoravano con i materiali di lingue preziose
— latino e castigliano — e lungi dalPesserne
schiavi, traggono da essi la libertd verbale figlia
dell’onomatopea, esaltazione di quanto & perso-
nale », questa & ancora una definizione di Asturias.
Ma la fedeltd va ancora oltre il linguaggio: va ai
sentimenti, ai dolori, alle pene, a quello che &
stato chiamato il sotriso timido dell’indiano delle
alte terre del Guatemala, perfino alla speranza
rivoluzionaria di vedere un giorno le alte terre
delle Ande trasformate nella « Sierra Maestra del-

LETTERATURA

Prose di Walt Whitman

Pud sembrare il richiamo a un luogo comune,
ma il principio di contraddizione rimane un punto
fermo riesaminando Whitman, un salutare e neces-
sario reagente per il processo di sgretolamento
di un’immagine fissa ¢ sterilmente omogenea
che di lui si tende spesso a presentare. « Mi con-
traddico? Benissimo, e allora mi contraddico »:
la chiave la fornisce lo stesso Whitman, e molto

PAmerica Latina». Dice Asturias: « Gli scrittori
del’ America meticcia sono i grandi operai della
luce che circola in quest’ America: non ¢ la luce
del sole, della luna e delle stelle, ma una luce
acquatica, marina, lacustre, fatta dei due oceani,
di innumerevoli laghi e filumi, luce fantasmagorica
per un popolo di uomini che sognano con gli
occhi aperti».

Un popolo che sogna con gli occhi aperti: gli
occhi che non si chiudono: la vicinanza di queste
due espressioni pud farci pensare e darci forse
addirittura la chiave della narrativa asturiana. Al
di I3 delle lotte del popolo sfruttato contro la
Compagnia bananiera, lotte che culminano in
questo libro nella splendida pagina dell’uccisione
di uno dei magnati e in una grandiosa dimostra-
zione di sciopero, va cercata una poesia tutta
particolare, fatta di elementi indigeni ed elementi
castigliani, di lingua indigena, guechua ¢ di casti-
gliano classico, di elementi modernissimi, econo-
mici e politici, Asturias non erra a patlate cosi
come spesso fatto di « sogno lucido » posto ac-
canto alla realtd storica. E proprio questo sogno
lucido a riscattare la parte pitt onerosamente
descrittiva e realistica della sua opera, a darci il
senso di una civiltd dotata di altre dimensioni e
altre angolazioni che tuttavia coincide con la
nostra nelle comuni e sempre calpestate aspira-
zioni umane.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

opportunamente vi insistette Randall Jatrrell nel
suo saggio whitmaniano raccolto in Poetry and
the Age, un documento con scoperte intenzioni
tendenziose ma di singolare forza provocatrice.
La rilettura del Whitman prosatore diviene a
questo punto indispensabile, onde Putilitd di una
raccolta ampia ¢ acutamente introdotta come quella
che ci offre Mariolina Meliadd Freeth (Giorni rap-
presentativi e altre prose) nella collana diretta da
Agostino Lombardo per Peditore Neti Pozza, La
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contraddizione vi & sparsa a piene mani, e, cid
che piu conta, Pinterrogativo spesso inquieto e
magari scontroso, peculiate di colui che si tende
ad associare troppo insistitamente con Pindiscri-
minata accensione dionisiaca, con cid che Jose-
phine Miles ha definito «poesia della lode».

La prospettiva degli anni non nuoce alla tilettura,
almeno nel senso che avvalora la plausibilita di
tutta una serie di indicazioni, indipendentemente
dall’accettabilita delle risposte, anch’esse — pe-
raltrto — provvisorie e dinamiche in misuta molto
maggiore di quanto solitamente si pensi. Si dilegua,
in altri termini, 'immagine di Whitman poeta
ufficiale e celebratore di una abbastanza ipotetica
democrazia americana, e si rafforza opposta, di
Whitman uomo inquieto e avaro di cettezze. Il
« profeta» dispensatore di veritd assolute, altra
maschera sovrapposta a posteriori, lascia il posto
al testimone turbato; del resto, a suo tempo Richard
Chase si era riferito molto opportunamente agli
Specimen Days (riportati nella parte iniziale della
raccolta della Meliadd, e che danno il titolo al
volume) per ricordare che Whitman insisteva nel
mettere in secondo piano P’accezione divinatoria
del termine. La profezia andava intesa dunque
come presenza costante, come presa di posizione
e non come risoluta anticipazione del futuro.
(Poco importa che Chase confondesse nella sua cita-
zione, la fonte, che ¢ in particolare il Sillabario
americano).

Giorni rappresentativi, pur nella sua struttura fatta
di accumulazioni e insieme nel suo taglio un poco
impressionistico, ¢ assai pitt di un voluminoso
taccuino. Contiene la sostanza della tematica whit-
maniana, e per un periodo patticolarmente critico
della sua vita e della sua esperienza non soltanto
di poeta vale quanto una autobiografia purgata
di ogni abbandono aneddotico. Ma sarebbe ina-
deguato giudicarla un’opera di sostegno, un con-
tributo laterale. In effetti, mi sembra che questo
libro raramente disteso e spesso nervoso o irre-
quieto si ponga quale anello di congiunzione tra
il Trascendentalismo e la cultura ameticana del
Novecento: in certo senso, & il Walden di Whitman,
o meglio ancora lesito di un incontro a tre, tra
Whitman, Thoreau ed Emerson, nel quale le pre-
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messe thoreauviane ed emetsoniane si scontrano
con l'urgenza di alcune scottanti realtd storiche
(la guerra civile) e letterarie (la ricerca di un lin-
guaggio e il rapporto tra oggetto e linguaggio).
Ecco allora una delle ragioni tutt’altro che oziose
del ricupero whitmaniano cui stiamo assistendo
in questi anni.

L’osservazione del paesaggio, e in qualche occa-
sione la tendenza a catalogatlo, se si riallaccia a
ptrecedenti americani ed europei (Thoreau riprende,
come sappiamo, modelli inglesi e tedeschi in
questo suo esercizio), tivela in Giorni rappresenta-
tivi un intenso lavoro di inventario di materiali
tetto da una continua dinamica, e di conseguenza
una ricerca di strumenti per la poesia, di suoni,
di parole-segno, di metafore. La « densita » di cui
parla giustamente la Meliadd, ritenendola pecu-
liare di Whitman tispetto a Thoreau, la « scoperta
di suoni e ritmi meno ovvin, la rugositid che
Whitman attribuisce al suono, rientrano in un
preciso disegno di poetica, anch’esso, peraltro,
aperto al confronto e al dubbio non meno che
risoluto nelle esclusioni e nelle denegazioni. Se ne
ha una conferma percortendo le pagine dedicate
a Poe, cioé a un poeta che Whitman sente istinti-
vamente remoto. Ora, se ¢ vero che Whitman
appare propenso ad accreditare la nozione di
« positivita » della poesia e della letteratura in
genete, per cui la « volizione », in Burns, Byron,

. Schiller e George Sand, consente « tra fallimenti

e pene e momentanee cadute», uno sforzo per
ritornare «alla bonta e all’eroismo», € «mai li
perde di vista », nondimeno egli riconosce che Poe,
il quale in questa categoria non pud venir coliv-
cato, « rende un servigio » che si identifica « pro-
prio in quel contrasto, quella contraddizione
totale », vale a dire nel riflettere «’essenza e la
malattia del secolo» nel quadro di «questa ma-
lattia chiamata umanita ». Difatti, «la portata di
un’epoca, i punti deboli dei suoi argini, le sue
correnti profonde (sovente pilt significative delle
pit grosse correnti di supetficie) vengono infal-
libilmente indicate dai suoi poeti. Il gusto del
voluttuoso e dell’itreale che in misura cosi stra-
ordinaria si & impossessato degli amatori di poesia
del secolo decimonono, che pud voler dire? »,




La domanda, posta da Whitman senza voler pro-
porre una risposta preclusiva, e proprio nel mo-
mento in cui rivendica Pimpotrtanza di « tutte le
realtd concrete di prima mano, perenni e demo-
cratiche, il cotpo, la terra e il mare, il sesso e
simili », definendo esplicitamente la portata del
contributo di chiatificazione e di arricchimento
che sta offtendo alla letteratura ameticana, riba-
disce una concezione aperta che allontana I’equi-
voco di una sua maschera fissa. Del resto, nella
prefazione a Rami di novembre, contenuta nella
raccolta di cui stiamo parlando, Whitman ritotna
su Poe (« L’area Poetica & molto spaziosa — ha
posto per tutti — e tante dimore!») confessando
un debito risolutivo: « ...nelle prose di Poe venni
ripagato con l'idea che... non pud piu esistere un
poema lungo», e fornendo cosi una indiretta
chiave di lettura per se stesso.

Il poeta apre dunque in Giorni rappresentativi le
porte del suo laboratorio, e da questo punto di
vista il libro incide ancor meglio della ammirevole
prefazione alle Foglie d’erba, che dal canto suo
conserva tutto il peso di uno dei maggiori e piu
organici, meditati documenti della cultura ameri-
cana dell’Ottocento. I due testi andrebbero visti,
se mai, 'uno accanto all’altro. Che significa la
proverbiale affermazione premessa alle Foglie d’erba,
che «gli Stati Uniti di per sé sono essenzialmente

il piv grande poema»? In Giorni rappresentativi,
per restare sul piano della letteratura e del fare

poesia, essa si scompone al livello cellulare. 1l
poeta, infatti, non tanto celebra o loda, quanto
piuttosto istituisce un rapporto con gli oggetti,
gli individui, e lo realizza nel linguaggio. Si ram-
menti il capitoletto « Catidi e locuste », specie nella
conclusione: « Ma lasciatemi dite ancora qualcosa
sul canto della locusta...: quel crescendo croma-
tico, prolungato e tremulo, simile a un disco
d’ottone che turbini su se stesso emettendo ondate
di note... un canto che certo svela a un orecchio
pit raffinato un’armonia tutta patticolare; mono-
tono — ma che ritmo in quel basso, ondulato
ronzio come d’ottone, o cembali — o piuttosto
dischi di rame che ruotino vorticosamente ».
Whitman mette a nudo le radici del suo esperi-
mento di linguaggio; i modi per i quali 'oggetto

diventa segno e gesto. Le riflessioni sullo slng,
contenute nel Sillabario americano, inteso come
«linguaggio indiretto, il tentativo del comune
morttale di sfuggire alla glabra letteralita ed espri-
mersi in modo illimitato», «salubre fermentazione
o eruttazione di quei processi etetnamente attivi
in una lingua grazie a cui bave e corpuscoli ven-
gono rigettati in supetficie, per scomparire il pil
delle volte, ma anche, occasionalmente, fissarsi e
cristallizzarsi », prolungano e rendono ancora piu
articolate le argomentazioni di cui si diceva. «Il
linguaggio, non si dimentichi, non & un’astratta
costruzione di dotti e di compilatori di dizionari,
ma & qualcosa che nasce dal lavoro, i bisogni, i
legami, le gioie, gli affetti, i gusti di lunghe gene-
razioni di esseri umani, e ha basi ampie e basse,
vicino al suolo ». Whitman sfugge alle secche di
una assunzione diretta del linguaggio popolare,
alle lusinghe dell’espressivitd del dialetto che,
intesa in sé, conosce come sappiamo limitazioni
soffocanti. La poetica aperta definita in queste
pagine racchiude la premessa necessaria a tutta
un’etd della poesia americana.

Ma anche le professioni di fede ideologiche si
sottraggono a sistemazioni categoriche. Certo, la
mancanza di realismo politico rimproverata a
Whitman, e che si inquadra nella collisione con
la storia cosi catatteristica della cultura americana,
non viene del tutto smentita da queste prose.
Anche di fronte a una realta conturbante come
quella della guerra civile Whitman appare mute-
vole e contraddittorio, e Pinsidia maggiore risiede
ancora nel recupero vitalistico che trova scatso
conforto nelle circostanze. Pure, proprio le circo-
stanze smentiscono le postulazioni ottimistiche di
Whitman, e nella misura del conflitto tra utopia
e realtd quotidiana sta la tensione drammatica delle
prose piu specificamente politiche. La « gente
comune », che esprime assai piu delle istituzioni
e della classe politica il « genio » degli Stati Uniti,
¢ la grande protagonista della guerra, e nell’avvi-
cinarsi ad essa Whitman sembra incline a dimen-
ticare le grandi contraddizioni che petcorrono il
paese. La megalopoli, la «umana, eroica New
York », ancora una volta identificata nella gente
che la popola, si apre agli occhi di Whitman nella
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sua dinamica che annulla « cinismo e pessimismo »
e quindi P’angoscia che la contraddistinguer pit
avanti. La Brooklyn di Whitman non anticipa
sicuramente quella del Miller di Primavera nera.
Pure, la potenzialita della democrazia americana
non nasconde i rischi futuri e le antinomie pre-
senti; si alimentano qui nuovi interrogativi che
tradiscono una visione pervasa di dubbi. Basta
aprire a caso Prospettive democratiche (le Democratic
Vistas del 1871): « Gli Stati Uniti sono destinati
o a trascendere la splendida storia del feudalesimo
o altrimenti a rivelarsi come il piu terribile falli-
mento di tutti i tempi». E, se si intravvedono le
nervature di una giustificazione dell’America mis-
sionaria e rigeneratrice («la repubblica dovra
superare ben ptesto... qualsiasi-esempio offerto
dalla storia, e dominare il mondo », una antici-
pazione che esiste gia in Thoreau accanto all’in-
sofferenza ¢ alla ribellione), non ci si ritrae di
fronte alle promesse tradite, alla grande ctisi del
«sogno americano »: « Io dico che faremmo me-
glio a guardare i nostri tempi e il nostro paese
scrutandoli in faccia... Mai forse prima v’¢ stata
tanta falsitda di cuore come oggi e qui negli Stati
Uniti »; «esiste un occhio penetrante che non
riesca a percepite tutto cid sotto la maschera? ».
Non basta: « La depravazione della classe com-
merciale del nostto paese non ¢ minore, bensi
supremamente pia grande di quel che si suppone ».

E, con eccezionale e appassionata lucidita: « Nel
mondo degli affari (questo termine moderno che
tutto divora, affari), 'unico obbiettivo, a qual-
siasi costo, & il guadagno. Il serpente dello stre-
gone, nella favola, divorava tutti gli altri serpenti;
il nostro serpente magico oggi ¢ il far quattrini,
ormai unico padrone del campo ».

1l « vero nocciolo » della democrazia « & ancora
addormentato profondamente » per il Whitman
della Democrazia in America, per il conservatore,
se si vuole, che crede ancora nella possibiliti pra-
tica di una redistribuzione della ricchezza, ma che
al tempo stesso si appella ai giovani perché con
la loro partecipazione diretta, allinterno delle
istituzioni ma anche in polemica con le istituzioni,
esigano che le grandi promesse si realizzino. « Sta
a voi non incanalarvi e impastoiarvi in un partito,
non sottomettervi ciecamente ai loro dittatori,
ma mantenervi in ferma posizione di giudici e
signori su essi tutti ». Il conservatore anticipa cosi
i temi e i motivi del radicalismo del Novecento.
Si comprende che non senza fondamento una gene-
razione stia riscoprendo Whitman, in particolare
questo Whitman; il medesimo, v’¢ da supporre, la
cui ombra corrucciata Ginsberg crede di incon-
trare in uno dei templi della societd opulenta, un
supermercato della California.

CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Il Libro de’ Vigi e delle Virtudi
di Bono Giamboni

« Se non si trascurasse tanto, come oggidi suol
farsi, la nostra prosa delle origini per correr dietro
a poeti e poetucoli, senza dubbio la vita e le
opere di B[ono] Gliamboni] sarebbero meglio
note »: con queste parole Santorre Debenedetti
denunziava nel lontano 1913 una grave lacuna
negli studi sui primi secoli della letteratura ita-
liana. A distanza di oltre mezzo secolo si pud dite
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che quella lacuna non sia stata ancora interamente
colmata, mentre non pochi torti filologici e critici
restano da raddrizzare nei confronti di opere e di
scrittori quasi dimenticati sebbene meritevoli di
assidua frequentazione. Ma proprio per Iautore
che aveva indotto il Debenedetti all’amara con-
statazione citata possiamo sentirci finalmente con
la coscienza a posto, ora che un’edizione del suo
Libro de’ Vizi ¢ delle Virtudi & stata approntata
da Cesare Segre (Einaudi 1968, « Nuova raccolta
di classici italiani annotati», n. 7). La sorte ha




cosli risarcito davvero generosamente il Giamboni
della lunga attesa, destinando all’opeta in cui egli
dette senza dubbio il meglio di sé le cure del piu
esperto ed autorevole fra gli studiosi dei nostri
antichi prosatori, del quale molti lettori certa-
mente ricorderanno i lavori sulla storia della prosa
italiana raccolti nel volume Lingua, stile ¢ societa,
edito da Feltrinelli nel 1963.

Oltre alla scarsa attenzione lamentata come si
¢ visto dal Debenedetti, il Segre fa osservare adesso
nell’Introduzione al Libro di Bono che questi
ebbe pure «la strana fortuna di essere piir noto
per i suoi volgarizzamenti che pet le sue scritture
originali», con forte pregiudizio della stima in
cui & generalmente tenuto: stima che & troppo
modesta, come troppo esiguo & lo spazio che gli
dedicano le storie letterarie di uso corrente. Anche
in considerazione di cid non sard forse inutile
fornire su questo alquanto negletto prosatore,
compatibilmente con i limiti del presente discorso,
qualche indispensabile ragguaglio.

Figlio di un giudice e giudice egli stesso nella
Curia del Sestiere di Por San Pietro in Firenze nel
secolo xm1, Bono Giamboni, nel tempo che Ieser-
cizio della professione gli lasciava disponibile per
altri interessi, si applicd con diletto proprio e
profitto dei suoi concittadini ignari di latino alla
traduzione di opere istruttive o edificanti, quali
il De miseria humane conditionis di Lotario Diacono,
le Historie adversum paganos di Paolo Orosio,
V' Epitome rei militaris di Flavio Vegezio. L’ impor-
tanza di queste traduzioni, misurata col senno del
poi di una stabilizzata prospettiva storica, va ben
al di 1a del loro originario intento divulgativo,
quello cio¢ che promosse lo sviluppo della prosa
volgare in tutto il medioevo romanzo. Sviluppo
che, come il Segre ha mostrato benissimo in altra
sede, avvenne generalmente piu tardi di quello
della poesia, perché «rivelandosi la coscienza di
autonomia del volgare sul piano linguistico della
comunicazione, ¢ naturale che essa si esplichi
dapprima in fenomeni collettivi: di carattere sa-
crale (narrazioni ed inni agiografici o comunque
edificanti) o guerresco-feudale (canzoni di gesta,
serventesi) o mondano (lirica amorosa); e col
costante sostegno della musica e del ritmo ».

Y’esigenza di una prosa romanza, invece, fu sentita
vivacemente solo quando ci si rese conto e ci
si comincid a preoccupare del fatto che il distacco
del volgare dal latino efa ormai tale che quest’ul-
timo funzionava sempte meno bene (ciod raggiun-
geva un pubblico sempre pil ristretto di iniziati)
come veicolo di diffusione della cultura. Per cid
che & dell'Italia in particolare, occorre poi aggiun-
gere che le finalitd pratiche di una prosa volgare
furono avvertite in primo luogo nell’ambiente
giuridico per la necessita che anche gli illetterati
potessero intendere gli atti processuali e seguire
le fasi del dibattimento. Rispondono a tale neces-
sita da una parte le formule testimoniali quali quelle
dei famosissimi placiti cassinesi del secolo x (« i
documenti in cui per la prima volta il volgare
appare in piena luce, coscientemente contrapposto
al latino »: cosi si legge nella Storiz delle lingua
italiana di Bruno Migliorini), dall’altra il « tenta-
tivo di trasporte le norme dellars dictandi al
volgare » in servizio dell’eloquenza forense e poli-
tica (si pensi ai Parlamenta di Guido Faba, al Fiore
di retorica di Guidotto da Bologna, alla Retforica
di Brunetto Latini). Si pud facilmente immaginare
come la sua matrice giuridico-politica (alla quale
¢ sostanzialmente riconducibile anche Pepistolo-
grafia ufficiale a cui il suddetto Faba destinava
un formulario dal titolo di Gemma purpurea) pre-
disponesse fin dalle origini la nostra prosa ad una
particolare sostenutezza retorica. A questa, per la
sua natura specifica si prestava meglio di ogni
altro il volgare fiotentino che, meno condizionato
da fatti di sostrato e di superstrato, « si orientd
con sicurezza verso il modello latino, raggiun-
gendo in breve un assetto definitivo ». Lefficienza
e la duttilita dello strumento linguistico favorivano
ovviamente nell’utente I'iniziativa e I'impegno alla
¢laborazione formale e nellPopera dei nostri volga-
rizzatori resero pili agevole il connubio fra Pin-
tento divulgativo di cui si & detto e « un’aspira-
zione all’arte, che ¢ Parte dellautore tradotto,
ricercata nei particolari della sua prassi stilistica,
ed ¢, anche, Parte del traduttore ». Cid posto in
tesi generale, va da sé¢ che i prodotti di questo
connubio furono di volta in volta commisurati
alle attitudini e al talento dei singoli traduttori.
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Tornando ora al nostro Bono Giamboni, la cui
attivita si situa in un contesto culturale al quale
quanto precede allude in termini necessariamente
generalissimi e parziali, ¢’¢ da dite che egli mani-
festd chiaramente anche nelle traduzioni una per-
sonale fisionomia stilistica. Nei confronti dei testi
che traduceva, Bono si riservava un largo margine
di autonomia e di libertd di comportamento,
tanto che delle opere di Lotario, di Orosio, di
Vegezio egli sembra spesso piti che il traduttore
un rimaneggiatore opetrante secondo un suo ctitetio
di opportunita, inteso per solito a snellire le parti
pit diffusamente didattiche allo scopo di rendere
meno faticosa e pit ricreativa la lettura. Contem-
poraneamente, ed & qui specialmente che emerge
la sua personalitd di scrittore, Bono si abbando-
nava talvolta a quelle che il Segte ha felicemente
definito le « riscosse della fantasia », veri e propri
« sfoghi» delle «capacitd d’arte troppo a lungo
trattenute dalla fedeltd ». In essi pitt che altrove
si nota quanto profitto Bono abbia tratto dal
tradurte in otdine alla formazione del suo stile
che appare non inferiore, per decoro sintattito,
ricchezza e proprietd di lessico ed ogni genere di
retotiche eleganze, a quello degli autoti tradotti.

In quelle « riscosse » si afferma, insomma, quella
« vocazione narrativa» di cui il Segre reperisce
acutamente sporadici indizi anche in altri volga-
rizzamenti, come ad esempio nel Fiore di filosafi,

traduzione dello Speculum historiale di Vincenzo di

Beauvais, in cui si riscontra «una duplicita di
toni: Pequilibrio dinamico dei racconti e Pequi-
librio statico delle sentenze». Le proficue espe-
rienze compiute nei volgarizzamenti di questo tipo
sono un fatto tilevante in vista del successivo
atteggiarsi della nostra prosa duecentesca, un
passo deciso nella direzione della maniera dantesca
verso la quale un ulteriore avanzamento & costi-
tuito proptio dal Libro de’ Vigi e delle Virtudi
di Bono Giamboni. In esso, che & sostanzialmente
un romanzo allegotico, si narra come lautote,
afflitto perché « subitamente caduto di buon luogo
in malvagio stato», sia soccorso benignamente
dalla Filosofia che gli deterge il pianto, fugando
la tenebra che abbuiava i suoi occhi privandoli
della visione delle supreme veritd. Spiegate le
cagioni della « malatia », consistenti nella perdita
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dei beni della Ventura e della Natura, la Filosofia
si offre di portare il « fattore dell’opera» a fare
la conoscenza delle Virth. Comincia quindi il
viaggio, la cui prima tappa & presso la Fede Cri-
stiana, «la quale ¢ capo e fondamento di tutte
Paltre Virtu a coloro che vogliono intendere al
setvizio di Dio». Dalla Fede Pautore viene esa-
minato sui sactamenti e sulle « ctedenze del Credo
in Deo», ptima di essere ammesso come fedele di
lei ed ottenetne Pincondizionato aiuto per la
conquista del paradiso. Ripreso il cammino, i due
viandanti si portano sopra un monte che domina
una vasta pianura occupata dalle schiere dei Vizi
¢ da quelle delle Virtd, in procinto-di darsi bat-
taglia. Dopo lo scontro che si conclude con il
trionfo della Fede Cristiana su quella Pagana, la
Filosofia conduce il suo protetto al campo dei
vincitori e lo presenta alle Virth, le quali com-
pletano il suo indottrinamento e poi ’accettano
« per fedele e compagno » promettendogli di dargli
in questo mondo la « grazia delle genti» e nel-
Paltro il «regno di Cielo». Dovrebbe, credo,
risultare evidente anche da questo breve sunto
che il contenuto dottrinario del Libro & tratto da
fonti fra le pil accreditate della sapienza medie-
vale: la Consolatio Philosophiae di Boezio, la Psy-
comachia di Prudenzio, le Parabolae di San Bernardo.
Non ¢ dunque nei temi trattati che va ricercata
Poriginaliti di quest’opera di Bono, bensi nel loto
trattamento, nell’essere cio¢ i materiali didascalici
collocati in una cornice natrativa all’interno della
quale essi sono compaginati da un’affabulazione
elaborata secondo lo schema espositivo del viag-
gimento tecnico ¢& il piu auspicabile per un testo
didattico, quello ciot di ammaestrare dilettando.
Ma i pregi del Libro de’ Vigi ¢ delle Virtudi non
finiscono qui: si deve aggiungere infatti anche il
tipo di linguaggio impiegato dal suo autore, un
linguaggio per cosi dire polivalente con cui poter
« forgiare una prosa d’arte adattabile a un conte-
sto insieme narrativo, didattico ed eloquente ».
E forse questa la pit interessante di una setie d’ini-
ziative messe bene in evidenza dal Segte, alla luce
delle quali bisognerd procedere ormai ad una
revisione del giudizio di merito sull’attivitd lette-

raria di Bono Giamboni.
GIORGIO CHIARINI




STORIA E CULTURA

Agli albori
dell’espansione europea nel mondo

Le collane di storia economica crescono di nu-
mero. A quella della rivista « Economia e storia »,
fatica particolare di Amintore Fanfani, ed all’altra
dell’editore Giannini che si intitola « Economia
e societd» ed & animata da Luigi De Rosa e
Pasquale Villani, si aggiunge adesso grazie alla
U.T.E.T. la « Biblioteca di storia economica e
sociale » ditetta da Carlo M. Cipolla cui si deve
anche il volume che la inaugura e del quale voglia-
mo patlare; Velieri e cannoni d’Europa sui mari
del monds, traduzione dall’inglese di Guns and
Sails in the Early Phase of European Expansion,
1460-1700, pubblicato qualche tempo fa a Londra
da Collins.

L’assunto centrale del saggio, un assunto che
comunque semplifica ed appiattisce spunti, indi-
cazioni, sondaggi in estensione ed in profondita
non facilmente districabili dal tessuto letterario
¢ interpretativo che lo sostiene, pud essere illu-
strato con le parole stesse dell’Autore: «...Una
vasta gamma di opportunitd economiche attirava
gli europei oltremare. Le occasioni erano molte
e 1 rischi alti, ma i profitti piu alti ancora. La
religione forni il pretesto e Poro il motivo. 1l
progresso tecnologico compiuto dall’Europa atlan-
tica durante i secoli x1v e xv fornl i mezzi. 1l

mondo mediterraneo contribui (invece) all’espan-
sione europea della fine del xv secolo (soltanto)

sul piano finanziario e commerciale, non su quello
tecnologico. I1 veliero armato, creato dall’Europa
atlantica «.. — e che in nessun’altra zona del
mondo si riusci per lungo tempo ad impiegare in
misura significativa — fu Pinvenzione che rese
possibile quell’espansione ».

Cipolla era partito ponendosi una domanda
chiara e lineare: « Perché dopo la fine del xv secolo
gli europei riuscirono non solo ad aprirsi a forza
la strada verso le lontane isole delle spezie, ma
anche ad ottenere il controllo di tutte le piu im-
portanti rotte marittime e a fondare imperi nei

territori d’oltremare? ». Altrettanto chiara e lineare,
nelle righe or ora rammentate, appare la risposta.
Velieri ¢ cannoni, dunque. Ed il libro & certo
ripieno di galere e caracche, di proiettili in pictra
e fuoco greco, di polvere da sparo e bombarde,
colti, inventariati e seguiti in ogni angolo del
pianeta. La fatica di uno storico della tecnica
militare e della navigazione? Cipolla ¢ pur stato
professote, ¢d ha scritto, di storia delle esplora-
zioni geografiche. Eppure non & di questo, o non
soltanto di questo, che egli si occupa. Azzarde-
remmo anzi Pipotesi che anni addietro un libro
del genere sarebbe stato definito engagé. Certo lo
stile, puntigliosamente ricercato e spesso — non
sempre — ammiccante all’ironia ed al sereno
distacco, & invariato rispetto alle opete precedenti
(da Le avventure della lira a Moneta e civilta mediter-
ranea, per non dire dell’ultimo, Clock and Culture).
Ma qui Polimpico scetticismo de Le avventure, per
non dire della rigorosa tecnicita dei primi scritti
di argomento monetario, cedono il passo ad una
trasparente preoccupazione culturale e civile, poli-
tica, per dirla con un aggettivo piu esplicito e
puntuale. E indubbio d’altronde che ’argomento
affrontato ha una sua ben precipua e squisita
dimensione storiogtafica: una dimensione perd che
nella mente di Cipolla tocca con tutta evidenza i
confini della tormentata relazione storiografia-
politica. In effetti, posto di fronte alla ragionata
convinzione della reciproca influenza fra sviluppo
e sottosviluppo, e sinora convinto — come egli
stesso ha scritto nella Evonomic History of World
Population a proposito dei paesi atretrati — che
«per essi non c’& che una soluzione: subire [si
noti comungue il verbo impiegato] la tivoluzione
industriale », Cipolla batte in questo saggio strade
ben diverse. Per un verso egli suggerisce I'idea
che la « superiorita » del mondo atlantico sul resto
del globo vada imputata non tanto alla industria-
lizzazione che si avvia sul finire del secolo xviin
e che costituisce in ultima istanza un fattore di
aggravamento, quanto, appunto, alle vele ed ai
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cannoni che, a partire dalla fine del ’400, permisero
alPBuropa atlantica di soggiogate con la violenza
zone sterminate nelle quali essa prelevd tanta
parte delle risotse che le consentirono una rapida
crescita (siamo per caso in presenza di una velata
complicitd del xx1v capitolo del primo volume
de I/ Capitale, quello che ha per titolo La cosid-
detta accumulagione originaria?). Per un altro, e
proprio con un inequivocabile giudizio di merito
(scrive: «le cannoniere della regina Vittoria tron-
carono i nobili tentativi di Lin per porre fine
al commercio dell’oppio [in Cina] ma questo non
vuol dire che gli ammiragli della regina Vittoria
fossero pit “ civilizzati>> del commissario Lin »),
giunge ad affermare che il futuro ci risetba
una rincorsa verso sviluppi tecnologici pit esa-
sperati ¢ non scindibili dalla loto matrice: che
egli ora rintraccia, lo si ¢ gia detto, non nella
rivoluzione industtiale ma nella violenza delle navi
armate, una violenza che ha riprodotto e riproduce

se stessa. Accenti cupi ma, al giorno d’oggi, abba-
stanza familiari. Che Cipolla guardi all’'immenso
scenario del passato, alle sue vele ed ai suoi can-
noni, ai suoi De Geer, Albuquerque ¢ Da Gama
con il pensiero rivolto a quella «teoria ctitica della
societd » che su un impianto hegelomarxiano si
¢ venuta elaborando negli ultimi decenni nella
Universita di Francoforte? Horkheimer, Adorno,
Marcuse potrebbero essere insomma i suoi impli-
citi punti-di riferimento. Non esaustivi, per certo,
ma robustamente avvertiti. « Il fine & la tecnica,
mentre la filosofia e le relazioni umane e sociali
sono degradate al ruolo di mezzi. La macchina che
dovrebbe servite Puomo diventa il suo padrone:
la vecchia favola dell’apprenti sorcier diventa tragi-
camente attuale...». Sono le ultime patole del
libro. Il pur sorvegliato illuminismo radicaleg-
giante della Economic History of World Population
¢ davvero lontano. Che Ja nostra domanda sia

solo retorica?
GIORGIO MORI

ARTI FIGURATIVE

Gli acquerelli di Morandi

Recentemente nella Galletia De’ Foscherari di
Bologna sono stati esposti, per la prima volta,
circa settanta acquerelli di Morandi. La mostra
& stata ripresa 2 Milano al “Milione” per ono-
tare la memoria di Gino Ghiringhelli e Ja sua ami-
cizia con Partista. Si & fissata cosi la base iniziale
per un discorso specifico, che rimane da fare anche
dopo il saggio di Leymarie in presentazione della
mostra. La scelta delle opere e il volume che
’accompagna, avendo tenuto conto di ragioni
storiche e critiche, possono confermare un dato
esterno ma fondamentale che ajuta a impostare
il problema degli acquerelli nel corso della storia
di Morandi; si vede infatti che, mentre per un
lungo periodo della sua attivita, addirittura dal
1915, Morandi dedica all’acquerello un’attenzione
piuttosto ridotta, cosicché la percentuale nei con-
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' fronti della pittura & molto bassa, secondo un

rapporto abbastanza frequente, a partire invece
da un certo momento, e¢ precisamente dal 1956
(forse dalla fine di quest’anno), la produzione
aumenta, diventando molto fitta nel ’58 e nel ’59,
e continuando cosl per tutti gli ultimi quattro anni.

E poiché in questi anni il lavoro di Morandi
acquista delle caratteristiche tanto nuove da in-
durre a delimitare un «ultimo periodo », come
in sé chiuso e molto ricco di fatti inaspettati,
il problema di fondo degli acquerelli si pone
subito in rapporto con questo periodo, sul quale
contribuisce a gettare una singolare illuminazione.
Il problema si allarga cosiin quello della vecchiaia di
Morandi. Che mistero racchiude la «sera della vita»
di un grande artista? Gottfried Benn, che ha dedica-
to a questo problema un saggio bellissimo, dal titolo
Invecchiare: problema per artisti, scrive: « Sere della




vita, queste sere della vital I piu in poverta, con
tosse, schiena curva, tossicomani, bevitori, anche
alcuni criminali, quasi tutti non sposati, quasi tutti
senza figli, questa olimpiade bionegativa, una
olimpiade europea di qua dal’Atlantico, che poz-
tava lo splendore e il lutto del’'uomo post-antico
attraverso quattro secoli. Chi ¢ nato fortunato ha
forse ottenuto una casa, come Goethe e Rubens;
chi era in posizione modesta, ha dipinto a vita,
senza un quattrino in tasca, i suoi olivi ondeg-
gianti; chi vive nell’epoca che conquista il cosmo,
si affaccia, dalla sua stanza che da sul retro, su
una gabbia di conigli e su due ortensie. Se li si
abbraccia con un solo sguardo, si pud scoprire
una sola cosa: tutti erano in stato di costri-
zione » (). Cosi Benn.

Questo « stato di costrizione » puo essere inteso
in molti sensi ed avere pitt di una ragione, ma ¢
certo che per tutti determina uno sprofondamento
in se stessi, uno sguardo rivolto solo all’interno,
che vede la luce nell’oscurita della sera. Nelle
opere dei vecchi artisti aumenta lo spessore, cioé
la profondita spirituale, dell’immagine: un lieve
disfacimento delle forme indica il rifuggire dalla
perentoria sicurezza dei contrasti, delle oppo-
sizioni decise; la luce diventa pilt avvolgente e
penetra fin nei pit segreti strati della materia, lo
spazio perde la sua determinatezza. Tiziano, Rem-
brandt, Monet ¢ Morandi sono avventurosi esplo-
ratori in questo cammino verso le regioni piu
misteriose dello spirito umano.

Nelle ultime opere di Morandi ogni cosa & resa
estrema, intima e drammatica dal sentimento di
una solitudine essenziale, dal sentimento forse
della morte: una luce chiara, incotporea, senza

sorgente che la produce, fa rabbrividire le forme, ~

costringe gli oggetti a raggruppatsi al centro del
quadro come per una difesa, scava nelle case le
ombre di una finestra, di una porta, di un muro
come fessure buie e gia tragiche, scolora triste-
mente il paesaggio. Luce, matetia ¢ immagine
sono portate, in una riduzione finale, all’essenza
pit povera del loro esistere.

Il folto gruppo degli acquerelli degli ultimi

(%) Da: GorrrrIED BENN, Saggi, Garzanti, Milano, 1963, pag. 262.

cinque-sei anni, nei quali questo processo & spinto
molto avanti, stanno nella storia dell’arte come
esempi, forse ineguagliati, di opere in cui ad una
forte riduzione del significante corrisponde una
massima intensita del significato. Si possono ricot-
date, per confronto, solo cetti acquerelli e disegni
di Cézanne. Sul foglio di una bianchezza appena
opaca sono depositate le cose, come se, spremuta
da sé ogni materiale consistenza, fossetro ormai
ridotte solo ad essere ombre, fantasmi della me-
moria, inquieti ricordi della vita; giunte alla de-
stinazione estrema da un viaggio lungo attraverso
le desolazioni del mondo; una contro I’altra, una
sull’altra, sospese in uno spazio che non ha pit
nessun segno di riconoscimento naturale e sembra
aperto da tutte le parti sullinfinito; uno spazio
che & come una luminosita spremuta dalle cose
stesse.

Qualche macchia lievemente dilatata ai margini
dall’assorbimento della carta, qualche striscia di
colote pallido e il chiatore, ravvivato nel con-
trasto, del foglio intatto che si muta miracolosa-
mente in forma: con questi minimi elementi Mo-
randi ha creato delle opere che stanno dentro gli
anni estremi della sua vita con lucida desolazione
e diventano contemporaneamente risposte dispe-
rate alla storia.

11 discotso & appena impostato, ma sard neces-
sario portarlo ben avanti e approfondirne la so-
stanza, per svelare tutta la ricchezza di novita
racchiusa nella prodigiosa vecchiaia di uno dei
maggioti artisti del nostro tempo.

ROBERTO TASSI

Una mostra di pittura e grafica
di Lorenzo Viani

Parlando di Lorenzo Viani, il famoso pittore
viareggino, ¢ bene tenere presente, a prevenire
ogni possibilitd di equivoco, che siamo nell’area
del decadentismo. E proprio con questa precisa-
zione, appunto, si apre ’introduzione critica di
Fortunato Bellonzi nel catalogo della mostra alla
Galleria Levi di Milano.




Perché questa premessa? Perché si sente attri-
buire facilmente, ad artisti come Viani, un senso
della realtd, una presa sulle situazioni pit vere
della vita, ecc. Ora, ¢ appunto da ricordare
che questo atteggiamento fa parte di una poetica,
ossia di un modo di affrontare la realta secondo
certi canoni e percid di trarne certi effetti, di far
vedere le cose sotto una determinata luce. In
questo I'atteggiamento di Viani si pud considerare
entro un ambito di intendimenti proposti dalla
cultura che Partista vuole avvalorare, naturalmente
portando un autentico contributo di passione e
di osservazioni.

Questo pud sembrare un modo insolito di avvi-
cinarci al problema dell’attivitd artistica di Viani:
si potrebbe obiettare che, al contrario, come artista
di origini plebee, ha affrontato e espresso, in modo
diretto e violento, la sua esperienza di vita tra
i derelitti della societd. Quello era il suo mondo,
che bisogno c’¢ di tirare in ballo la cultura, il
decadentismo? Viani era un uomo schietto che
rispondeva a delle sollecitazioni di un ambiente
che gli apparteneva. Si nasconde il pericolo, par-
lando cosi, di attribuire agli artisti di origine
popolare una spontaneitd ormai irraggiungibile
per 'uomo colto. Ma appunto la verita ¢ che essa
¢ irraggiungibile per chiunque, tanto piu per la
persona pit ingenua o meno smaliziata, perché
se un possibile ritorno esiste, a2 uno stato di natu-
ralezza, esso non pud che passare per gli stadi
pit alti dell’autocoscienza, dove animalita e cultura
si rispecchino una dentro I'altra senza contrasti.

Urn’origine sociale cosi difficile, come quella di
Viani, € anche disperata, non ¢& in contrasto con
una assunzione della cultura decadente quale
chiave di interpretazione della realtd e quale mezzo
di riscatto dalle origini, senza tradirle, ma al
contrario adoprandole quale materiale di inegua-
gliabile valore umano.

Se confrontiamo Viani ad artisti che, in qualche
modo, gli possono essete messi vicino o che lui
puo aver visto, ci si accorge immediatamente delle
differenze di atteggiamento, si rileva quello che
io considero il lato culturalistico di Viani, ad
onta della sua violenza autentica, e di un tempe-
ramento ben presente. Prendiamo Munch o Dau-
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mier: & evidente che entrambi questi artisti non
rimangono chiusi in una definizione unilaterale
del mondo: Pangoscia di Munch & permeata di
un mistero esistenziale che non intende denun-
ciare niente, ma solo spingersi sempre pit a fondo
in un destino assillato dagli psichismi e da domande
metafisiche. Cosi Daumier partecipa con passione
2 una commedia umana che lo prende nel momento
stesso in cui vuole catechizzarla come deforma-

‘zione di valori morali. Viani invece accentua le

tinte di un’umanitd derelitta che egli intende illu-
strare come fatto di scandalo per la rispettabilita
dei benpensanti. Parlare di cultura decadente in
Viani non deve far pensare che gli si voglia attri-
buire un particolare tirocinio erudito, al contrario.
Viani era un uomo di passione, di sdegno, di
rivolta, un moralista e un maledetto insieme. Le
sue opere, di cui molte su malati di mente, hanno
una evidenza motbosa, senza pudori: « L’ossesso »
del ’13, « La tentazione » del 24 sono tra le cose
pit forti della mostra, cosi come i disegni dei
« pazzi del manicomio di Nozzano» del 34 o
quello, giovanile, dal titolo « Tutto passa ». Men-
tre, ne «L’albergo dei povetiy, una frase, scritta sul
margine inferiore del disegno « Gente, c’¢ anche
il cto» rivela tutta la crudeltd della vita su cui
si soffermava Viani. E si apprezza la rapidita dello
sguardo, la violenza della situazione, il modo di
risolvere la scena, Pintensita con cui ogni volta si
appresta a tendere un tratto di abiezione o di
dolote o di follia. Bellonzi ptova a richiamare il
periodo blu di Picasso, le sue figure scarnite per
cercare una concomitanza di sguardo, di intui-
zioni. Ma non regge il rapporto: in quel periodo
di Picasso ¢’ lo sguardo di un giovane sulla
miseria e la poesia, la vita bohé¢me con i suoi
retroscena, €’¢ tenerezza, come un’occasione di
sentimenti fraterni, ma prevale sempre lo spunto
amoroso, la sfaccettatura del vivere, Picasso ha
tutta Pelasticita propria dei grandi artisti, di parte-
cipare a fondo senza accanirsi, senza rendere
monocorde Pesistenza, donando a ogni petiodo
nuovi aspetti, come & appunto una vita che si
svolge e si matura.

Che Viani rimanga dentro un ambito di pensieri
e di emozioni, ¢ si da mettere in relazione alla




pressione che risentiva di fronte al lato umano
negativo — sia dovuto alla societa sia dovuto alla
natura — tuttavia ¢ anche da ascrivere a una sua
partecipazione senza fermenti critici a un certo
movimento culturale. In arte non avviene come
nella politica in cui uno pud essere integralmente
anarchico o socialista, in arte accettare i limiti di
una poetica & accettare i limiti della propria visione
del mondo. Prendiamo, per esempio, I'espressio-
nismo tedesco che ¢ un settore abbastanza rispon-
dente a un senso di esasperazione proprio anche
a Viani: Paspetto vivo del movimento & I'aspetto
iniziale, di rottura e di scoperta, poi ogni perso-

nalita del gruppo prende quota nella misura in
cui sa liberarsi degli schemi espressionistici.

Nei grandi artisti, o almeno in quelli a cui ci
rifacciamo per entrare un po’ dentro il processo
delParte, notiamo la temporalita delle adesioni e
sempre un movimento umano, legato anche allo
svolgetsi e al trasformarsi di una vita, che non
puo affidarsi a un significato unilaterale come a
una chiave con la quale affrontare ogni situazione.
L’artista, si pud dire, & proprio quello che riesce
a vivere, ad accettare di vivere, superando conti-
nuamente P’angoscia di non ottenere dalla vita
risposte definitive.

CARLA LONZI

TEATRO

Il matrimonio

La proposta critica di un testo come I/ matri-
monio (Slib) di Witold Gombrovicz scritto nel
1946, costituisce un importante contributo alla
definizione di un teatro d’avanguardia che sappia
recuperare al tempo stesso tutti gli stimoli di una
tradizione, ricostruendo pezzo per pezzo una
struttura esatta con segni presenti di una realta
onirica che sembra muoversi — con allucinante
chiarezza — dentro il tessuto della Mitteleuropa.

Gombrovicz parte dal buio per rientrare nel
buio; e il buio ¢ la memotia, la sua immaginazione,
il suo dualismo affascinante tra realtd e incubo,
tra conoscenza del mondo e la sua coscienza. 1
petsonaggi sono i personaggi di un lungo sogno,
di un processo autonomatico, di un risveglio delle
cose, dei segni, in un rituale scenico nutrito di
ricordi scespiriani, di metafore teatrali, di alluci-
nazioni, di parole ripetute, alterate, sino all’as-
surdo, al gioco di tensioni e di paradossi. « Porco,
porco, porchissimo» & la dilatazione, come in
un’eco, delPinvettiva, il grido di ribellione e di
protesta, la presenzialita di uno stato di veglia
che diviene allucinante, come il dito puntato verso
Pintoccabile, dio, padre, o re non importa,

Il protagonista di questa favola misteriosa,

fatta di cose presenti e di memorie segrete, Enrico,
scopre una per una le sue follie, i suoi personaggi,
il padre, la madre, la fidanzata, ¢ li riscopre nel-
Pantica casa, dando movimento alle ombre, dila-
tando gli spazi sino a reinventare la follia dell’esi-
stenza. Il discorso si complica quando i personaggi
evocati si impastano con un’altra realta, divengono
loro stessi gli autonomi personaggi di un’altra
dimensione teatrale, il re, la regina, il principe,
la principessa, i cortigiani e il vescovo, di una
letteratura teatrale che si diparte da Shakespeare
per divenire realta.

Allora il sogno di Gombrovicz si fa concreto,
lo spettacolo acquista un sapore di girotondo, di
antica tradizione; ogni elemento sembra ricostruirsi
un suo silenzio, un suo modo di avverarsi nella
realtd di una tradizione europea, si accende nel
cuote dell’Eutopa centrale, diviene simbolo reli-
gioso di una inquietudine che appartiene al grot-
tesco che rievoca una stagione che risente di tutti
i segni della deformazione espressionista, andando
oltre i silenzi, oltre il gioco delle allusioni. Il
breve passaggio tra realtd e fantasia si accentua
come in un ballo dove i costumi sono il segno di
una situazione di trapasso; Enrico tra saggezza e
stoltezza & sempre insidiato dal ridicolo della
mediocritd. Sogna di innalzare il padre alla dignita
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di re; sogna di sposate Margherita; sogna di
diventare lui stesso te e quindi dio in una serie
travolgente di situazioni, di parole rifluenti, di
esasperazioni semantiche.

11 teatro di Gombrovicz opera una scomposi-
zione della realtd, si muove nella stessa ditezione
— tanto per citate — di un Joyce, di un Broch,
operando una rivalutazione dei mezzi segnici
specifici,

Assistendo a questa messinscena di Missiroli,
pregevole, attenta nei dettagli e nei particolari,
sembrava di rivedessi passate sotto gli occhi il
film di Polanski sui vampiri (Per favore non wmior-
dermi sul collo), tisentire il clima allucinato di quelle
saghe, di quei deliti che entravano nel tempo,
riscontrando una féerfe onirica, caricando di fabu-
lazione il segno scenico e il modo stesso di co-
struire il racconto. Gli actoti, come indicato dallo
stesso autore nella sua «Idea del drammay, si
sono esptessi in forma non diretta, sempre atti-
ficiali (...) in un girotondo di maschere, di gesti,
di visi, di grida... senza evidenziarsi individual-
mente, in un collettivo funzionante a petfezione.

1l discorso proposto da Witold Gombrovicz
introduce un discorso pitr ampio sul teatro d’avan-
guardia, sulle forme che questa assume oggi nel
contesto del teatro italiano, in quanto forma di
ricerca, di verifica e di impostazione. La Com-
pagnia che ha presentato questo testo — Porco-
spino II — ripete il titolo e la formula della pre-
cedente formazione che aveva presentato lo scotso
anno I/ ricatto a teatro di Dacia Maraini, portato
ota in nuovo allestimento da quegli stessi attori
(Cecchi, Graziosi) e regista’ (Hartman), sia pure
con minore incisivitd e rigore.

Solugione finale

Un testo pud essere un’occasione, un’indica-
zione, un suggerimento, come appunto I/ ricatto
a teatro di D. Maraini: nel quale caso per verifi-
care contenuti e valoti occorrerd una costruzione
scenica, un impianto che ne valotizzi ogni piega,
ogni ragione d’essere in una « improvvisazione »
tutta prevista e calcolata; altrimenti la mancanza
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di rigore disperde gli stimoli, sfrangia il contesto
e, come purtroppo & accaduto nella recente ri-
presa, tende inoperante la stessa proposta critica
che Pavanguardia propone.

Il Teatto Stabile di Roma a lato dell’attivita
“accademica” ha cercato di istituzionalizzare il di-
scorso sperimentale, saggiare la possibilita di ri-
prendere una tradizione di ricerca, rendere in un
certo modo operativa la proposta di un teatro
d’avanguardia. Il primo testo che quest’anno ha
aperto la stagione & Soluzione finale di Corrado
Augias.

Augias non & nuovo a queste esperienze. Dire-
gione memorie (1966) e Riflessi di conoscenza (1967)
avevano gia indicato verso quali direzioni muove
le sue ricetche, un impasto verbale di parole, un
magma che votrebbe recuperare alla lunga un
senso significante, ma che in definitiva resta alla
pura intenzionalita, sfiorando un che di goliardico.

1l disegno di questo Solugjone finale & ptressoché
definito da altri autori, sembra una messinscena
non buona di Fin dn partie tanto approssimativa-
mente simili sono i sudari, i personaggi, le tele
macchiate di sangue che si ammonticchiano qua e
la per la scena.

Questi appunti riguardano naturalmente Sequi
che ha curato la regia dello spettacolo e gli attori
che non hanno assolutamente trovato Pespressione
conveniente, il tono linguistico, capace a rendere
il gelo della situazione in senso drammatico; ma
tiguardano altresi il testo che con movenze con-
venzionali tenta di riprodurte i moduli di una ri-
cetca sperimentale senza averne perzaltro la solida
consistenza.

Gli emblemi istituzionali che si prendono a ber-
saglio, Pautorita, il militarismo, la retorica, hanno
una loro validita opetativa; non trovano pet contro
alcun aggancio nel tessuto espressivo del dramma,
si disperdono in vuote esetcitazioni che riman-

dano a un discorso di tipo sociologico con innesti

non maturati a sufficienza, di tipo linguistico.
Le nuove forme teatrali hanno bisogno di matu-
rare in esperienze collettive dove autore, attori,

regista e scenografo elaborino un discorso il pit
unitatio possibile.




Il punto debole di queste operazioni ¢ la loro
casualita, Pesetcizio tivolto al gid detto, al con-
venzionale, un tipo di Kifsch pet un certo mild cult
intellettualizzato.

2+2 non fa pid 4

Decisamente di diverso livello spettacolate, avan-
guardistico solo per 'impiego simultaneo di dia-
positive, di filmati, di scene semoventi, ¢ Popera
di Lina Wertmtillet 2-+2 non fa pin 4 presentata
per la regia di Zeffirelli dalla Compagnia Italiana
di Prosa, 1] ritorno al gusto per il vaudeville con-
trassegna gran parte di questa ripresa di stagione
(Aspettando Jo, La dame de chex Maxim), in un recu-
pero polemico del teatro divertente, decisamente
caricaturale. I motivi non sono sempre comuni;
C’& un aspetto controcorrente, la teorizzazione del
disimpegno, il gusto per ritrovare nel grottesco la
felicita, anche amara, di una stagione gia ai limiti
del ricordo. Ma c’¢ anche 'occasione di sistemare
un discorso contempotraneo sotto la crosta di un
genere diverso, capace di suscitate nel pubblico
reazioni spensierate, intellettualizzando se si vuole
lo spettacolo composito, non tanto il musical quanto
proptio quello che si definiva ieri di rivista. La
struttura dell’opera di L. Wertmiiller & proprio
la rivista, con le sue molteplici scene, con il gusto
della battuta divertente, con ’esasperazione tipo-
logica e gestuale, con il recupero dei sipatietti al
cambiar dell’azione, Insomma una rivista intelli-
gente, un modo di sbriciolare fatti e avvenimenti
sotto il segno dell’allegria. Non che il teatro co-
mico, da Aristofane in su, manchi di queste pto-
spettive; solo che i temi con i quali Pautrice
impasta Pazione, sono ridotti a livelli inferiori,
sono detti e contraddetti, senza il necessario
rigore, senza la scelta di un metodo. La con-
fusione ideologica (ma la parola ideologica &
forse troppo impegnativa data la limitatezza del
discorso) non consente all’opera di discostarsi
dai temi di un qualunquismo diffuso divertendosi
della sua stessa atia scanzonata, del gioco scenico
impostosi; delle «trovate» ridotte a livello di
trovate figurativo-sonore.

Il discorso volge piu indicativamente su Zeffi-
relli che ha curato la regia, che ha sottolineato
questo aspetto di rivista, servendosi del testo
come di un canovaccio, libero di intesservi altri
valori, di spetimentare altri innesti.

Le scene d’amore (di Bibd e di Gianni con Lisa)
sono tradotte in immagini filmiche, si svolgono
contemporaneamente tipetendo i moduli di certo
film erotico di consumo, e i cambi a vista delle
scene si avvalgono di una tecnica sperimentata,
valida come impianto; le decorazioni ripropon-
gono, con stilizzazione, un certo gusto ambientale
neo-liberty, oggi alla moda. Insomma Zeffirelli
ha operato immettendo nel tessuto scoperta-
mente i segni di una riptoposta critica che non
va oltre quel certo gusto bene di una platea bot-
ghese che irride e si diverte alle battute ironiche
dette da altrettanta gente borghese (il padre, la
madre) con presuntuosa Sicurezza, La storia dei
due fratelli ricchi, dei contrasti con i loto genitori,
industriali lombardi, le loto rivolte nel sistema,

.proponendo tiforme (Gianni) fuori dal sistema,

proponendo guerriglia, amando entrambi una
stessa povera ragazza (Lisa) ¢ il canovaccio tradi-
zionale per cogliete una situazione abbastanza
tipica.

11 riformista e il ribelle si muovono su piani a
dimensione incomunicabile, i gesti e le parole dei
loro genitori risuonano wuna tetorica oramai
sempre piu logora, e la morale della « favola» &
di maniera, dubitosa nel senso problematico, con
quel suo lasciate aperto un possibile recupero di
chi non sapendo ancora ragionare ha almeno ca-
pito che bisogna urlare.

Forse, stante alla dichiarazione di Zeffirelli
stampata sul programma, se si titeneva che 242
non fa pitt 4 fosse « finalmente un testo italiano che
parla dei problemi vivi di oggi, di personaggi
italiani di oggi, per un pubblico di oggi», un
maggiore rigore di lettura avrebbe compensato
tutta una serie di ingenuitd o peggio; cosi come
lo spettacolo appare, il merito finale della sua
messinscena & proprio quello di aver distrutto il
testo, di aver ridimensionato le eventuali ambi-
zioni, di aver costruito un gioco scenico senza
pretese, un fuoco d’artificio allegro ma inutile,

Molto brava, intensa nella parte della « piccola
ragazza povera che copre la paura sotto abitini di
moda» Anna Maria Guarnieri; divertente, sin
troppo boulevardiére Andreina Pagnani, madre per
antonomasia; pih valido, peril rilievo immagini-
fico-filmico, Giancarlo Giannini nel ruolo del fra-
tello beat Bibo.

EDOARDO BRUNO
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MUSICA

Lettere e fatti della vita di Beethoven

Tra i documenti che piu mi hanno interessato
e commosso € il quaderno degli appunti che ser-
virono a Beethoven per compotre le famose
Diabellivariationen per pianoforte: e patlo di « do-
cumento » perché in esso ¢ rivelato il tormento
della creazione: le modificazioni, e subito dopo
i pentimenti che ad esse seguivano; il ritorno
alla prtima idea e poi un tentativo nuovo, una
piccolissima alterazione del ritmo e del discorso
melodico, una variante nel movimento delle parti
e una inattesa risoluzione armonica; era come
leggere il diario piu intimo che autore possa la-
sciare: e ancora oggi ho la sensazione penosa
di essere entrato, senza permesso, nell’angolo
pilt riposto di una casa estranea dove sono na-
scosti gelosamente i ricordi piu riservati, ed
avere scoperto quanto doveva restarmi segteto,
’elencazione dei mezzi che avevano portato quella
casa ad essere splendida. Rammento sopra tutte
una pagina di quella raccolta che & narrazione
drammatica delle rabbie che portavano Beethoven
ad atti di vera e propria disperazione; evidente-
mente quella volta egli aveva chiusa la matita
nel pugno e, come fanno i bambini, aveva giro-
vagato in circolo su tutta quella pagina per can-
cellate quanto vi era gia sctitto; la pressione del
braccio nel tracciare quei segni disperati era stata
cosi forte che, in un certo tratto, la carta era
stata addirittura bucata, E cosa risaputa che
Beethoven lavorava con fatica e tormento ma
quegli appunti (che il signotr Flersheim, proprie-
tario di una delle piti importanti raccolte di auto-
grafi musicali, mi permise di esaminare attenta-
mente) fanno comptrendere come qualche volta
la fatica del compositore si ttasformava in dispe-
razione.

Del resto Beethoven, ed & storia ampiamente
conosciuta, ebbe una vita triste: solitaria quando
aveva bisogno di compagnia, affollata di persone
sgradevole e da situazioni avverse quando aveva
bisogno di solitudine e di pace. Oggi siamo
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vicini alle celebrazioni che avranno luogo nel
prossimo anno in tutto il mondo per il secondo
centenario della nascita di Beethoven e gia pen-
siamo alle esecuzioni delle sue opete che si segui-
ranno pit serrate e frequenti del solito, minac-
ciando di create saturazione e, addirittura, noia,
Ma siamo in Italia ed io penso che la inflazione
beethoveniana debba aver luogo in estensione;
non gia concentrata alle grandi cittd che pos-
seggono orchestre e, percid, concerti sinfonici,
ma estesa proprio nei centri minori, dove i con-
certi sono rari se pure vi sono mai apparsi. Ecco
il momento per impiegare tutte le nostre orchestre
a battere le regioni dove esse operano: tante
specie di piccoli Carri di Tespi che permetteranno
Pestate del prossimo anno di cteare in qualsiasi
citta, eventualmente all’aperto, non solo il palco
dellorchestra, ma anche la platea che possa ac-
cogliete gli ascoltatori: e questo & progetto pra-
tico che, contiamo, sara realizzato. Ma c’¢ qualche
cosa di piu importante da fare: permettere a
quanti avranno [’intendimento di approfondire
la conoscenza del grande musicista, che fu anche
un uomo fra i piu grandi, nella sua vita, nel rap-
porto tra essa e Popera immensa che egli venne
formando anno per anno dalla giovinezza alla
morte. Fino a poco fa mancavano i mezzi per
cotesta conoscenza; oggi una provvida pubbli-
cazione della ILTE apre tutte le possibilita a
chi intende penetrare nell’arte e nella vita di
Beethoven; ecco ciot la pubblicazione in tre
grossi volumi delle lettere, dal 1787 al 1827, dei
quaderni di conversazione dal 1818 al 1827 ed
infine del catalogo tematico di tutte le sue opere.
Le lettere sono tradotte dalla raccolta pii com-
pleta che esista, quella di Emily Anderson; i
quaderni di conversazione curati da Georg Schii-
nemann sono tradotti da Giorgio Barblan e il
catalogo tematico completo & opera di Giovanni
Biamonti.

E un complesso imponente che noi musicisti
vorremmo finalmente diretto specialmente al
mondo della cultura. I nostri sapienti, siano essi




storici o critici, ’ho detto mille volte, ignorano
la musica e la ignorano a tal punto da limitare
i loto orizzonti a tutto quanto non ha rapporto
con essa. Nel trascorso anno rossiniano nessuno
che abbia tentato di fissare i rapporti tra la musica
del grande e la letteratura e il pensiero di quel
tempo, e che si sia mai preso la briga di guardare
all’importanza storica del Teatro italiano, e specie
di quello lirico, durante il periodo che precedette
le azioni per Pindipendenza italiana, il conttibuto
che esso le diede creando i primi accordi unitari,
dimostrazione preziosa della possibile unita na-
zionale, senza parlare poi dei modi di essete del
teatro lirico e della nostra musica in generale
durante tutto I’Ottocento in relazione alla lette-
ratura e le arti plastiche di allora; studio che
porterebbe il nostro Paese, grazie proprio alla
musica, ad un livello pit alto, laddove le altre
artl nostre non godono di considerazione pari
a quelle di altri paesi. Se si pensa ai rapporti che
ebbero con la musica tutti gli scrittori tedeschi da
Goethe a Thomas Mann, non possiamo che sof-
frire di fronte ai silenzi sapienti che, ignorando
la musica, non hanno rilevato la grandezza del
nostro romanticismo, grazie proprio a Rossini,
Verdi, Donizetti, Bellini: qualcosa di piti della
scapigliatura milanese che oggi viene innalzata
a livelli pericolosi ché le cadute sono pitt gravi
se avvengono da altezze artificialmente raggiunte,

Chiudiamo questa parentesi e torniamo a Beet-
hoven. Giorni or sono un giovane intelligente,
preoccupato di scoprire i legami tra P’arte del
petiodo romantico e la prima rivoluzione in-
dustriale, mi chiedeva se lopera di Beethoven
pud considerarsi impegnata in qualche modo in
quel grosso fatto sociale. Gli risposi che Beet-
hoven ctea nel suo tempo ed avverte quanto
accade intorno a lui; non si fa propagatore o
illustratore di idee rivoluzionarie, ma propone
la propria rivoluzione estetica che & contributo
di un uomo grande alla grande affermazione del
suo tempo, quella della «libertd »; e consigliai a
quel giovane di leggere una buona biografia
di Beethoven, di ascoltare le opere accompa-
gnandosi con quanto i volumi or ora pubblicati
dalla ILTE offrono come documentazione del

pensiero e della vita del musicista, dei suoi rap-
porti con il resto del mondo che ¢ documenta-
zione di una esistenza interessata ai problemi del
suo tempo, e del suo impegno a farsi dominatore
delle forme musicali trasformandole in ragione
delle sue esigenze, piegandole alle ragioni della
sua fantasia tematica, che ¢ un modo di affer-
mare la propria liberta.

Percortiamo nelle lettere le vicende tristi del
musicista: tutto quanto ebbe a soffrire per il
nipote Karl che adorava, per le ristrettezze eco-
nomiche, le malattie, i cambiamenti di casa, le
piccole e grandi cose di tutti i giorni; pensando
alle condizioni dei musicisti d’oggi ¢ profonda-
mente malinconico vedere come Beethoven fosse
necessariamente legato ai suoi protettori: i prin-
cipi e i conti nelle cui case si recava spesso a
suonare il pianoforte per riceverne un compenso
finanziario, ai quali inoltre dedicd tante sue
opete; & penoso leggere le sue lettere deferenti
e rispettose, quelle dove & costretto a chiedere
(qualche volta ad implorare) ed a scusarsi; in
una cittdh musicale come Vienna le case si apri-
vano ai compositori del tempo e furono spesso
il luogo delle prime esecuzioni di opere grandis-
sime, come ad esempio, nel caso di Beethoven,
di molte sue sonate per piano, per piano e violino,
per piano e violoncello, pet quartetto d’atchi, per
trio, ecc.; ma assistiamo anche al sorgere degli
editori(come Peters, Breitkoff ed altri) che gia com-
prano le opere dei grandi di allora (non dimenti-
chiamo Schubert che motiun anno dopo Beethoven
il 1828) per diffonderle. Nasce contemporaneamente
il concerto pubblico, le sale si sostituiscono ai
salotti, anche quanti non sono nobili e ricchi
ascoltano le musiche del loro tempo, si avvicinano
ai loro autoti, contribuiscono al pagamento dei
loro concerti, dando la prima spinta alla loro
indipendenza,

Ecco ad esempio un avviso sulla « Wiener
Zeitung» del 17 dicembte 1808: « Giovedi 22
dicembre, Ludwig van Beethoven avra Vonore di dare
un concerto all’Imperial Regio Teatro  Theater an der
Wien”. Tutti i pexzi sono di sua composizione, asso-
lutamente nuovi ¢ non somo stati ancora ascoltati in
pubblico. Prima parte: I) Una Sinfonia intitolata
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Ricordi della vita di campagna in fa maggiore
(57 tratta della VI Sinfonia Pastorale op. 68);
II) Aria Ah petfido, scena e aria per sopramo con
accompagnamento  d’orchestra (pubblicata da  Hoff-
meister e Kibnel nel 1805, op. €5); IIT) Inno su testo
latino composto nello stile della musica sacra con coro
e soli (¢ il “ Gloria” della Messa in do maggiore
op. 86); IV') Concerto per piangforte con Beethoven
come pianista (0p. 58). Seconda parte: I) Grande
Sinfonia in do minote (V' Sinfonia op. 67); 1) Pezzo
sacro con testo latino, composto nello stile della musica
sacra con coro e soli (si tratta del *“ Sanctus” della
Messa in do maggiore op. 86); III) Fantasia per
Dianoforte solo (op. 77); IV') Fantasia per pianoforte,
a cui gradatamente viene a partecipare tutta lor-
chestra ¢ infine intervengono i cori (0p. 80). Palchi ¢
polirone riservate si possono premotare nella Kruger-
strasse n. 1074 al primo piano. La rappresentagione
inizia alle 6,30 pomeridiane». Come si vede, si
tratta di un programma lunghissimo di circa
due ore e mezzo di musica che il pubblico segui
con intenso interesse ed accolse con grande calore.

Fanno fede a proposito dell’attiviti editoriale
all’epoca di Beethoven i contratti di lui con Breit-
kopf e Hirtel di Lipsia, Robert Birchall di Londra,
Simrok di Bonn, Cappi di Vienna, ecc. Ma viene
anche rivelato qualche atto di pirateria ai danni
dell’autore: sono annunzi nei giornali dove Beet-
hoven dichiara che alcune trascrizioni per com-
plessi da camera di sue opere orchestrali sono
abusive, compiute dall’editore senza la sua auto-
rizzazione: ecco pet esempio un avviso sulla
« Wiener Zeitung»: «I/ signor Karl Zulchner,
incisore di Magonza, ba anmungiato un’edizione delle
mie opere complete per pianoforte e strumenti ad archi.
Ritengo mio dovere rendere pubblicamente noto a intti
gli amici della musica che io non ho assolutamente
nulla a che fare con tale edizione. Io non avrei mai
inigiato una raccolia di opere mie, impresa che di per
sé gindico prematura, senya di aver prima discusso
la questione con gii editori delle singole opere ¢ senga
essermi prima assicurato quella esattexza che difetta
nelle edizioni di parecchie composizioni separate. Debbo
inoltre far osservare che questa edizione delle mie opere,
intrapresa illegalmente, non potra mai essere completa
in guanto fra breve appariramno a Parigi parecchie
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mie opere nuove delle quali il signor Zulchner, che ¢
suddito francese, non poira eseguire la ristampa. In
altra occasione faro una dettagliata esposizione a pro-
posito dell’edizione di una raccolta da prepararsi sotto
la mia personale sorveglianza e previa severa revisione
delle mie opere ».

Malgrado lintervento del pubblico pagante,
gli introiti di Beethoven erano in gran parte
aleatori e modesti. Né con I’andare degli anni e
PPacctescersi della sua fama ebbero ad aumentare
sensibilmente; per esempio quando nel 1823
termind di comporte la Missa Solemnis in te mag-
giore dovette ricortere ad una sottoscrizione per
la vendita delle copie della pattitura offerte al
prezzo di 50 ducati ciascuna. La fama di Beethoven
valse a raccogliete sottoscrittori politicamente im-
portanti quali ad esempio Pimperatore di Russia,
il re di Prussia, il re di Francia, il re di Danimarca,
nonché principi e arciduchi vari; ed ¢ in certo
senso penoso il tono delle lettere che egli rivolge
a quanti spera sottoscriveranno. Scrisse anche a
Goethe una lettera dove dopo aver ricordato al
poeta 'amore sempre dimostrato da lui per I’arte
sua e linvio della partitura di Meeresstille und
gliickliche Fart, cos) continua: « Ora debbo rivolgere
una preghiera a Vostra Ecellenga. Ho scritto una
grande Messa, che per adesso non wvoglio pubblicare
ma che intendo soltanto inviare alle Corti pin impor-
tanti. L’onorario ammonta a soli so ducati. A tale
scopo mi somo rivolto alla Legazione del Granducato
di Weimar, che ha accettato la mia istanza rivolta a
Sua Eccellenga il Granduca e ha promesso di trasmet-
tergliela. La Messa pud essere eseguita anche come
oratorio e, come titi sanno, al giorno d’oggi le societa
di beneficenza hanno bisogno di opere di quesio genere!
La mia preghiera tende a ottenere che Vostra Ecel-
lenza richiami I attenzione di Sua Eccellenza il Gran-
duca sulla mia opera, in modo che anche un cosi illustre
personaggio ne diventi sottoscrittore. La Iegagione del
Granducato di Weimar mi ha lasciato capire che sa-
rebbe di grande vantaggio polersi assicurare prima
Dopinione favorevole del Granduca. Ho composto mol-
tissime opere, eppure da esse ho guadagnato pratica-
mente nulla. Eppoi, adesso non sono pin solo. Da
pin di sei anni faccio da padre al figlio del mio defunto
Sratello, un giovane prometiente di circa sedici anni,




completamente dedicato alla cultura ¢ gia proprio a
suo agio wella dovizia di scritéi dell’antica Gredia,
Ma in questo paese questo tipo di educayione costa
moltissimo; e nel caso di giovani studenti si deve pensare
non solo al presente ma anche al futuro; e per quanto
i miei pensieri siano siavi rivolti mnicamente alle cose
ultraterrene, tuttavia la mia attengione deve ora essere
diretta anche alle cose della terra. Il mio reddito am-
monta praticamente a nulla. Da parecchi anni la mia
salute malandata non mi permetie di intraprendere
delle tournées professionali né, potrei dire, di avva-
lermi di tutti i mezzi con i gquali uno si procara da
vivere! Se peré mi ristabilird completamente, potro
di certo attendermi maggiori e pin grandi colpi di
Sortuna. Ma Vostra Eccellenga non deve pensare che
0 Le abbia dedicato Meetesstille ¢ Gliicklicke Fahrt
perché stavo per chiederLe di usare la Sua influenga
a mio beneficio. Tali opere Le erano state dedicate fin
dal maggio 1822; ¢ a quel tempo non avevo pensato
di pubblicare la Messa in questo modo — I'idea mi é
venuta solo alcune settimane fa. L ammiragione, ’amore
e la stima che ho nutrito fin dagli anni della mia ado-
Jescenza per il solo, unico ed immortale Goethe, sono

rimasti immutati. Sentimenti di questo gemere non si
possono facilmente esprimere a parole, specialmente da
un individuo rogo come me, perché il mio unico scopo
é stato quello di padroneggiare I’arte della musica.
Ma un sentimento singolare mi suggerisce costantemente
di dirLe tutto questo, dato che viva immerso nei Swoi
scritti. So che Lei non manchera di adoperarsi in questa
particolare circostanza in favore di un artista, che
avverte fin troppo acutamente quanto il mero guadagno
lo allontani dalla sua arte. Eppure, il bisogno lo co-
stringe ad agire ¢ operare per altri ¢ pro altri. Si pud
sempre sapere chiaramente che cosa é bene, e cosi io 5o
che Vostra Eccellenga non respingera la mia istanza.
Poche parole che mi venissero da Lei, mi riempirebbero
di felicita. Di Vostra Eccellenza, con la pin sentita,
illimitata stima, Beethoven ».

Questa lettera non ebbe risposta: Goethe, che
allora versava in cattive condizioni di salute,
non ebbe modo di interessarsi del caso ed infatti
il Granduca di Weimar non fu tra i sottoscrittori.
Umiliazione penosa ¢he Beethoven ebbe a subire
e della quale soffri profondamente.

MARIO LABROCA

CINEMA

La ¢ storia” contestata

Fin dai suoi inizi il cinema ha saccheggiato la
storia e i romanzi ad essa ispirati. Ma chi, per
ragione d’eta, sia in grado di ricordare qualcuno
dei films “storici” dell’epoca del muto, timane per-
plesso sul valore di quelle pellicole suscitatrici
di emozioni visive che patvero insuperabili. In
effetti, il basso livello a cui il genere discese a
opera delle imbandigioni hollywoodiane alla Cecil
De Mille gettarono presto un’ombra di discredito
su tutta una produzione che venne considerata di
consumo grossolano, banalmente fastosa e priva
di interesse artistico. Cosi, se non possiamo dimen-
ticare (citando a caso) « Intolerance », «Il ladro
di Bagdad», « Robin Hood »; se «La kermesse
heroique » ci parve il non plus ultra della raffi-
natezza: siamo oggi costretti a domandatci che

cosa ne penseremmo se ci fosse dato di rivederli.

Tuttavia, che il film storico non abbia rinunziato
ad ambire posizioni di punta e resista con notevole
vantaggio al cinema del nuovo cotso lo provano
tuttora registi di fama mondiale, aperti a ogni
problema di linguaggio cinematogtafico e per nulla
alienati al prodotto di evasione: per esempio Tony
Richardson e Pinfaticabile Bufiuel, coi recentis-
simi — almeno per noi — «I seicento di Bala-
clavay e «La via lattea »,

Tony Richardson non ¢ nuovo all’elaborazione
di un tema storico, nel suo « Tom Jones », libera
riduzione del romanzo di Fielding, il brio del
racconto picaresco non era che un pretesto a
squisite escursioni nel mondo settecentesco, tanto
pittorico come letterario. Un colote sapientemente
dosato, una ricchezza d’invenzione e di fantasia
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del tutto eccezionali facevano perdonare certe
frettolose risoluzioni narrative, d’altronde pil
scherzose che insolenti. Qualche citazione croma-
tica dal Clair di «Le grandi manovre» nulla
toglieva all’originalita di un testo dettato da un
uomo di cultura per un pubblico che la cultura
ancora non riffutava,

Tutt’altro discorso, quello che nasce da «I
seicento di Balaclava», e per tutt’altro fine: che
¢, per cosi dire, un processo alla storia. Non si
gioca col passato senza spremerne Pamaro sugo,
nessuno crede pitt alle bravate individuali ¢ col-
lettive, all’eroismo per eroismo, alla maschera
dei buoni sentimenti. Ne consegue che sul tema
del prestigio nazionale (quello, nella fattispecie
della spedizione inglese in Crimea) non ¢ pil lecito
spatgere allori. L’episodio di Balaclava coi suoi
ussari mandati al macello per P’inettitudine dei
generali ¢, alla buonora, descritto senza « caritd
di patria», con freddezza dissacrante, fin dagli
antefatti della strage, nelle caserme mattatoi dove
«i culi rossi» perdono ogni dignitd umana, fusti-
gati e fustigatori, spioni e spiati, Essi hanno una
sola liberta, quella di uccidere e di essere uccisi,
sono fantocci che nelle gazzette gli illustratori del
tempo disporranno in ordine di battaglia, disci-
plinati e sempte vittoriosi, a conforto dei londi-
nesi della city e di Vittoria, graziosa sovrana dalle
ampie materne gonne. Per avvicinarli ai nostri anni
il regista si & servito di questi disegnini elementari
animandoli alla maniera di Walt Disney e inne-
scandoli con la veritd di uomini in carne e ossa,
costretti a marciare allo scoperto sotto gli occhi
di costernati nemici, quei russi che, dalle alture,
esitavano a sparare nel mucchio. L’indignazione
spegne la pietd, la guerra non ¢ soltanto vergo-
gnosa, & anche ridicola. Cosi si rovescia lartifi-
cioso tessuto della storia e Richardson raggiunge il
suo obiettivo, lo stesso che Peter Watkins si pro-
poneva nella sua « Battaglia di Culloden» met-
tendo alla berlina la criminosa stoltezza dell’ultimo
Stuart, causa d’infinite sventure all’Irlanda e di
degradazione all’esercito inglese. Ci pare che cosi
interpretato il film storico stia riacquistando un
valore determinante.
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Recentemente, anche il vecchio Builuel ha posto
mano alla storia per un fine di accusa totale. Forse
non & esatto definire film storico « La via lattea »,
strutturato su piani molteplici a riflesso di cogi-
tazioni allucinate che mistificano il normale scor-
rere dei secoli ¢ mescolano presente e passato in
un unico fluire di mutazioni e ricorsi. Come ogni
artista di forte temperamento, Bufluel tesse sempre
la medesima tela, dipinta di funerei presagi sul
destino di una umanitd corrotta. Nessuna mera-
viglia dunque che i personaggi di questo film, non
certo riuscito, migrino dall’una all’altra eta perpe-
trando gli stessi orrori, coll’animus — e spesso
le vesti — del cattivo prete e del diavolo, suo
eterno terrore ¢ tentazione.

L’antico « Intolerance » deptecava le crudelta del
passato illudendosi di avetle sconfitte in virth delle
utopie umanitarie di Woodrow Wilson; « La via
lattea » ¢ un invito al rifiuto globale, una profezia
beffarda di «tabula rasay. Attaccando il mito di
San Giacomo di Compostella e presentandolo
come un grottesco simbolo di superstizione, il
regista vuol dimostrare che la nostra civilta ¢
irtimediabilmente finita. Alla volta del santuario,
per secoli meta di pellegrini di tutta Europa, si
dirigono oggi due pellegrini di nuovo conio, due
lestofanti e vagabondi che sperano in abbondanti
elemosine. Sin dai primi passi il loro & un viaggio
nel tempo, per secoli remoti magicamente resti-
tuiti. Essi assistono all’esumazione del falso Gia-
como, i cul resti, riconosciuti per quelli dell’eretico
Priscilliano, vengono dati al fuoco; sotto diversi
aspetti incontrano Satana e le loro avventure §’in-
trecciano con quelle di tutti i contestatori del
passato: baccellieri aderenti alla riforma, d’un
colpo tramutati in cacciatori moderni; i giansenisti
in illuministi. Dovunque i} dissenso si scontra con
il conformismo ipocrita, bersaglio mille volte

colpito e sempre in piedi; col fanatismo autole-
sionista, coll’autorita dei potenti, con la credulita
dei deboli. I testi citati, avvertira Bufiuel, sono
trigorosamente autentici, ma di senso rovesciato;
cosi la mole del santuario & deformata da conta-
minazioni pietistiche del tutto inutili giacché esso
¢ deserto di fedeli. Sfumata la speranza delle ricche




elemosine, i due barboni si prestano a realizzare
le oscure profezie raccolte per strada, seguendo
una prostituta accampata nei boschi, futura madre
di due dissacratori definitivi o anticristi che dit
si voglia.

Come s’¢ accennato, « La via lattea », non & un
capolavoro, tutto teso com’¢ piu all’attacco di un
sistema che ai modi di combatterlo. Spesso le evo-
cazioni storiche di cui & disseminato sono abbot-

racciate alla lesta e intenzionalmente grezze. Valide

e suggestive sono invece le sequenze dove inter-
viene I’clemento sutreale e onifico: quella, in
ispecie, dell’osteria col curato novellatore di mira-
coli e persuasore occulto: una delle tante petso-

nificazioni diaboliche; e il grottesco mordentis-
simo dellistituto di Bordeaux, intetpolato dal
corteo degli anarchici fucilatori del papa. Per tutto
il corso del film, allusioni coperte e stridule accuse
mantengono il clima di disagio e di sospetto tipico
degli ultimi lavori bufiueliani: qui, a volte, appe-
santito dal volontario uso di immagini oleogra-
fiche, tratte dalla pii bassa iconografia devota.
Valga P'esempio degli episodi evangelici in cui il
Cristo, bel giovane riccioluto ¢ paludato, contesta
se stesso muovendosi e sorridendo con compia-
cenza, come un tenore di provincia, A conferma
che solo un cattolico frustrato conosce a fondo
la volutta della bestemmia.

ANNA BANTI
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