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LA SCUOLA DEL VILLAGGIO

In Francia si braciano i carciofi

per tenerne alto il pregzo.

Come una volta gli ebrei venivano inceneriti
per tenerne alto il prezzo.

(Ora un ebreo medio vale un po’ di pin

di quanto valesse prima della guerra).

Ob come il Mondo, la Vita, il Tempo deflorano i poeti
per tener su il prexzo della poesia.

(Tuttavia non abbastanza efficientements,

non sujficientemente ejficientemente).

Come assottigliamo le nostre buone intengioni
per renderle migliori di quelle cattive.

Come falciamo i nostri amici,

per tener alto il prexzo della lealta.

Come riariamo i nostri amori

per anmentare il valore dell’ amore.

Faori delle capanne crescono le verdure;
dentro gli amori banali.
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Poiché la terra, dicono, ¢ fatta cosi;

non hanno aleun concetto dell’economia moderna.
Noi I educhiamo a sacrificare le loro vite,

per tenere su il loro pregzo della vita.

1 carciofi raggiungono buoni prezzi in Francia.
C’¢ stata sempre troppa vita in Asia.

NOTIZIE

Era stato tutto raccontato da un pegzo.

« C’era mia moglie rivestita di cento pegge »,

« I cadaveri ammaucchiati sull’erba, I’odore é terribile »,
« 2l fumo della guerra é blu, Je ossa dell’womo bianche ».

Una vecchia storia sulla quale

i principianti possono affondare i loro denti,

qualcosa che potrebbe fare parte marginale

di una convengionale commedia a colori,

0 degli slogan con cui si fa appello alla carita.

Onel che leggiamo ¢ un altro genere di guerra, la guerra pin intellettuale,
guella che va bene per noi. La vera guerra sotto la guerra.

Sopra un piccolo paese in guerra — dicono i giornali —

Paereo appartenente ad una potenga straniera

spara contro I’aereo — ¢ lo manca di mira — appartenente ad un’altra potenza
[straniera.

1] che costituisce un incidente internagionale.

I cadaveri colpiti davvero, e nel punto giusto, sull’erba,

le donne in stracci, i bambini bianchi affamati —

qutesto non & un incidente internagionale:

neppure nagionale 0 appena. Solo un vecchio racconto noioso.

E un fatto abbastanga sorprendente che Tu Fu I’abbia tirato fuori.
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RIFLESSIONI SULLA LETTERATURA STRANIERA

1 racconti composti dai miei amici sono molto tristi.

Confinano col morboso, cosa di cui nelle letterature straniere

Dossiamo benissimo compiacerci, perché non possono veramente corrompere,
perché non ci si aspetta che si possa fare delle discriminasioni.

(Talvolta mi chiedo: vivo in paesi stranieri

solo perché non possono corrompermi, perché nessuno pud chiedermi di fare
Vinterminabile sforzo della discriminagione?

Pesotico: un riposo dal significato).

(« L’wfficiale non prendera parte ad alcune attivita

di carattere politico » dice il mio contratto, « nella Yoma in cui presta servizio ».
Ma tutte le attivita sembrano politiche).

In ogni caso i racconti dei miei amici sono molto trist.

T'emo che per la maggior parte siano anche veri, dando per scomtati

&li abbellimenti dei miei amici elegants.

AL centro dell’ideogramma vi ¢ sempre un nomo o una donna che soffre.

Ricordo I’ amica del mio amico, una barista di Shinjuka, in un club-letterario,
non aveva né mani nivee né occhi da prugnolo (sebbene

fosse tutt’altro che mentalmente pigra),

non era né testarda né vecchia; di lei il mio amico

(un exc-delegato del P.E.N. Club) diceva bisbigliando :

« La storia della sua vita potrebbe costituire un libro. Te la racconter un giorno
Quel giorno non venne mai. Ma posso immaginare la storia.

L’amica del mio amico faceva anche delle cravatte di pelle;
il mio amico me ne diede una, come regalo d’addio,

come ricordo particolare della sua terra.

E elogante, ma quando la indosso m’irrita il collo;

e bishiglia dicendo che niente ¢ esotico, v

se ¢i pensi, se non temi il rischio per un’ora o due;

che solo la letteratura straniera ¢ la letteratura pins scadente,
che non lo ¢ praticamente nessuna vita.

e M
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LA CINTURA VERDE

Un lento pullman I portd fuori dello smog della citta

in un parco nordico, nella brama di un sobborgo.

Tuttavia il suo cuore sofisticato ’

voleva un semplice tocco di corteggiamento.

Lei si nascose tra i pergolati, si soffermé dietro gli alberi,

sedette su una panchina, in disparte come una donna abbandonata;
senza una sola parola di compiacimento, un grido di gioia, un cenno, |
sebbene il corteggiamento fosse ’ultima tattica che essi potessero
usare. (Anzi, una elaborata casistica).

Sin dall’inizio il loro non fu che un lungo non corteggiamento.

Scivolando sulle foglie, camminando sulla punta dei piedi

come veri amanti, egli la trove quasi con rimpianto; la perse; la trovo di nuovo;
senga osar dire neanche una volta: « Vieni, cosa credi che siamo? ».

(Non pensavano, per esempio, che erano bambini).

C’erano tante domande che non si potevano fare,

perché ne conoscevano gia le risposte. (Eppure

c’era tanto da dire fra persone colte come loro).

Avvinti U'un Paltra fra le non lecite braccia

(la notte li invitava a questo calore familiare)
rabbrividivano. Non tremavano. Rabbrividivano.
Apparve la luna infine,

¢ essi 5 videro in quella strana oscurita tanto chiara,
¢ notarono come tenessero

cid che nessuno dei due poteva prendere o lasciare.
E i pini piansero. « Devono essere curati ».
Egli penso a « quella fallacia patetica ».

Lei medito « nn’altra sera da dimenticare ».
Non potevano partire, non potevano restare.

La bruma che li proteggeva

andava marcendo lentamente.
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«PERCHE LA SUA POESIA NON E PIU PERSONALE? »

Be’, signora, non sono mai stato personale.

Non ebbi mai Ioccasione di esserlo.

Ero un povero ragazo, che vinse una borsa di studio
e fini per diventare un caso, una crisi

e (solo che questa parola non era allora conoscinta
Jra di noi) un simbolo.

La vita comincid in maniera sbagliata

ed ¢ andata avanti cosi.

A sedici anni mi sono innamorato —

bei (lo scoprii piss tards) era I’amante precoce

del prodigo figlio del Sindaco.

Stetti muto sotto la sua camera da letto —

viveva in un bar gestito da suo padre

che doveva occuparsi della licenga —

¢ fui premiato con il tremito del bordo delle sue tende
e con un Sacco di pioggia.

Arrivai a casa come un sinbolo in erba,

con un cattivo raffreddore in testa,

ed & andata avanti cosi.

Vinsi wn’altra borsa. (I simboli

hanno la tendenga a ripetersi).

E gli i che dovevano mantenere la nostra famiglia
ebbero molto da dire su questo punto.

La classe operaia é contro i simbol.

Coltivai il mio giardino,

che diede le erbe commni o sofisticate.

Venne fuori un grembinle d’avena selyatica

¢ trovai la campagna gia coltivata.

Potevo sentire il simbolismo insinnarsi tra le ginnture.
Era contagioso? Ma mia madre non lo prese.
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Qunando il fare era di moda, feci troppo poco;

quando non lo era, feci troppo.

Pubblicai una poesia

(¢ ¢ dittatori nom leggono mai le poesie)

e un dittatore la lesse.

Cominciai a sospettare che i simboli avessero il senso ded’umorismo.

Se nominavo la parola « arte », sembrava

che i0 fossi un reagionario, oppure un radicale.

(Chi altri potrebbe scrivere sul Times sulla base di una conferenga noiosa?).
Divenni la personificazione della liberta violata, o della liberta malusata.

M imvitavano a pronmnciarmi sui grossi argoments,

ma non fui fucilato né divenni cavaliere.

Crebbi troppo grande per le mie scarpe,

¢ mi crebbe un callo.

Perfino i simboli possono perdere il caore.

Ora mi banno abbandonato come un caso disperato —

potrei cominciare ad essere personale in qualunque momento, signora.
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