IL FILO D’ACCIAIO
di
Letizia Fortini

D. quanto tempo non si sentiva cosi? Anni, anni. Sperduto nella memo-
ria, Francesco andava alla ricerca dei suoi rari sprazzi di vitalita. Git, git
affondando nel pantano di una vita trascorsa senza entusiasmo, riconoscen-
dola come avvetsaria vittoriosa. Con vergogna e malinconia doveva consta-
tare ancora una volta di essersi lasciato sopraffare senza reagire. Ma ecco
che proptio dal fondo riaffiorava alla mente I'ardore di quand’era bambino.
Allora gli eccessi di energia erano tanto violenti e gioiosi da doversi sfogare
lanciando alte grida e tisate contagiose. Com’era inebriante la sensazione di
non poter reprimete la felicita che lo gonfiava sino a fatlo esplodere. Confron-
tava meticoloso la sua gioia di allora con quella di adesso. O Dio, proprio
uguale non era, né poteva essere: tropp’acqua era passata. Ma identico
era il benefico senso di ttipudio; di tripudio per il tripudio. La lunga cura
di iniezioni alla quale si era sottoposto docilmente cominciava a manifestate
i suoi effetti miracolosi. Era stato largamente ricompensato sia delle bucature,
sia del lungo stato d’inedia.

Le contrarieta della vita, piccole o grandi che fossero, subite sino ad ora
con animo supino, non lo spaventavano pib, e si riprometteva, fregandosi
le mani impaziente, di affrontarle di petto con pungente eccitazione. Ecco,
proprio pungolato, si sentiva, come se qualcuno lo spingesse repentinamente
avanti. Non sapeva, il novello gatrulo energumeno, che era dal di dentto,
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invece, che veniva punto. Sua moglie, la quale si ostinava a non mettere
gli occhiali nemmeno quand’erano soli, aveva intuito con orrore qual era
la causa di un simile comportamento. Con 1'ultima iniezione aveva iniettato
nei glutei del marito, insieme al liquido, anche il filo d’acciaio inserito nel-
'ago. Il coraggio di dare I'allarme per quanto aveva commesso (appena se
n’accorse) le era mancato, e col passare dei giorni, spiando di sottecchi il
consotte, si era persuasa, vedendolo riacquistare in salute, che il proprio era
stato un errore trascurabile. Cercava di non pensarci pur rendendosi conto
che tutto quel vigore improvviso non poteva essere unicamente frutto di
una semplice cura ricostituente. A confermare I’ipotesi temuta era il subi-
taneo mutamento delle abitudini di Francesco. Francesco, di solito tanto
inerte e taciturno, abulico e svogliato, scattava ora quasi fosse punzecchiato
da una tarantola vitaiola. Ebbro gli pareva di essere. Ma di voglia di vivere.
Anche se & un miglioramento fittizio, pensava, devo approfittarne sinché dura.

Gli amici (che da tempo avevano diradato i loro rapporti con lui, troppo
noiosa e deprimente la sua compagnia) lo cercavano di nuovo con un’assi-
duita davvero lusinghiera.

E Francesco patlava, parlava, e per seguitare li riaccompagnava sin sotto
le loro case: instancabile podista, inesauribile portavoce di un ottimismo
rincuorante anche se di bassa lega.

— Non capite — diceva — la bellezza di tutto cio che ci circonda? Del-
P’aria che ci abbraccia, del sole, dei colori. Basta pensare al tramonto. O
all’alba. E camminare. Non ¢ forse bello camminare? Ahi — esclamava ogni
tanto come fosse un intercalare: — Ahi —. Poi continuava imperterrito a
enumerare i pregi del creato: — L’acqua, che ne dite dei fiumi e del mare?
E della pioggia? Quando finalmente piove dopo una giornata di scirocco? —
Andava avanti per ore. Ma, nonostante non dicesse nulla di nuovo, chi
si trovava in quel momento ad ascoltarlo rimaneva colpito che argomenti
tanto ovvi suonassero nuovi.

— E TPamore? Solo attraverso l’amore abbiamo la speranza di sal-
vezza. Ahi.

Cecchino, lo chiamavano gli amici; affettuoso diminutivo e un modo
scherzoso per dirgli che era caricato.
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— Ma quando farai centro? — lo stuzzicavano i pit furbi — con tutta
la tua esaltazione riesci forse ad evitare le graner

— No — rispondeva Cecchino, e si sentiva fremere di felicita. Spiegava
allora con aria estasiata come si apprezza il benessere interiore e la salute
fisica quando se n’¢ stati privi per molto tempo, ¢ con quale diverso spirito
¢ possibile rinascere. Si era convinto dell’esistenza di una legge di compenso.
Grato per aver avuto la possibilitd di una tale scoperta, si era persuaso che
se anche le cose avessero dovuto cambiare domani stesso, lui era ormai al
sicuro da ogni tormento. Aveva finalmente la certezza di potersi adattare
alle circostanze pit diverse e mantenere una luciditad ¢ un buon umore che
caratterizzavano la conquista d’uno spitito chiaro e vigoroso. Gli amici lo
pigliavano in giro sortidendo con condiscendenza; ma a danno del loro
sarcasmo, in veritd sempre pit lieve, dovevano convenire, malgrado la fredda
ragione, che la grottesca delirante semplicita di Cecchino favoriva un aumento
di buoni propositi.

Intanto il filo d’acciaio percorteva la sua strada. Dove passava raddriz-
zava un nervo, stimolava un muscolo, liberava un vaso sanguigno ostruito
accelerando Pirrorazione. Qualche volta un intoppo, una marcia indietro.
La punta aveva incontrato un ostacolo.

— Ahi — esclamava Cecchino senza perder tempo a indagare sulla causa
delle trafitture. Riprendeva subito a rallegrarsi d’esistere, attribuendo I'in-
conveniente 2 un richiamo alla realth e a una esortazione a muoversi. Cosi
che il filo d’acciaio, sollecitando il subitaneo movimento, aveva modo di
infilarsi da qualche altra parte, animando il pupazzo.

Quando avrebbe raggiunto il cuore trafiggendolo a morte? La moglie
rabbrividiva prefigurando la fatale conclusione del proprio errore. L’amore
e la devozione erano raddoppiati d’intensitd; tuttavia cercava di evitare la
compagnia di Francesco: troppo dolore le procurava la vista dell’inconsa-
pevole, troppo grande il rimorso di aver taciuto ¢ di non saper piu parlare.

Nel frattempo Cecchino pareva non avesse nessuna intenzione di morire.
Anzi, non bastandogli la sua, si intrometteva anche nella vita altrui. C’¢
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qualcuno che prende parte a vicende che non siano le proprie! eccezione
strabiliante dalla quale forse era possibile trarre qualche vantaggio, pensava
chi, elencando gli avvenimenti dei quali era stato protagonista, si dilungava
in particolari per accrescere Pinteresse.

L’ingenuita di Cecchino non gli impediva di avvedersene; ma non era
appunto un po’ d’aiuto che voleva arrecare? Costi quel che costi; e pit
costava, pitt grande era il piacere. Tutto sommato ebbe anche delle delu-
sioni. Molti lo invitavano senza tante cerimonie ad impicciarsi dei fatti suoi.
Altri, dopo aver esposto in parte i propri problemi, a mezza strada del
racconto s’interrompevano, ritenendo forse insufficiente I'autoritdh di un
uomo dall’aspetto cosi poco austero.

Ma cio non doveva avvilirlo perché imperterrito si cacciava in faccende
sempre pilt ingarbugliate con zelo giocondo.

Senza discriminazioni di sorta, Cecchino si arrovellava per chiunque gli
st rivolgeva. In egual misura dividendo affanni dalle svariatissime entita.

Se la figlia della portinaia aveva rotto la bambola, ebbene, le parole di
conforto che gli si affollavano sulle labbra non differivano molto da quelle
che gli venivano altrettanto spontanee per consolare gli artefici di malefatte
ben pit gravi.

— L’unico dolorimetro che possiedo ¢ il cuote — si rammaricava, con-
scio che tale organo non basta a provvedere a necessita che richiedono
anche altri sommovimenti; tanto pit che il cuore, dopo i primi battiti acce-
lerati ‘dalla partecipazione ai fatti appena esposti, se lo sentiva vibrare, suo
malgrado, di una inaspettata, ingiustificata gioia segreta che non aveva niente
da spartire, evidentemente, col dilemma in causa.

— Posso tutt’al pit portare un po’ di sollievo —. E sottintendeva « cuor
contento ciel ’ajuta », nella speranza di un contagio improvviso. Ma suc-
cessivamente, consapevole delle proprie deficienze, implorava: — Se almeno
avessi tanti quattrini.

Alla tasca aveva messo mano assai pili che non potesse permettersi, taci-
tamente approvato dalla moglie che presumeva imminente anche la fine di
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tanto sciupio. E poi le forze della povera donna patevano scemare in pro-
porzione al crescente vigore del marito. Niente pit I'interessava all’infuori
della sfibrante attesa estrema. Fortunatamente Cecchino passava la maggior
parte del tempo fuori casa. Occupatissimo a vivere. A dividere col prossimo
la propria energia. A mirare giusto.

Sino a quando non lo rivide pit. Un giorno la scampanellata alla porta
di casa assesto il primo colpo di presaga minaccia suonando breve ma dispo-
tica. L’atterrita signora apri I'uscio. Istantaneamente ebbe la conferma, dal
volto appeso nel cupo pianerottolo (lo riconobbe poi come appartenente ad
uno dei numerosi amici del marito), che ’esagerata agitazione non era vana
recrudescenza.

— Una disgrazia — proferi colui in un soffio.

Dio mio, il termine era scaduto. La sciagurata vacilld, e appoggiandosi
alla parete si mise una mano davanti alla bocca come per trattenete le do-
mande. Oramai era fatta. Cessare cosi di vivere, d’un tratto. Non 'aveva
forse sempre previsto? Ma dove? dov’era accaduto? « Ahi » avra detto prima
di spegnersi. Il rimorso le rodeva lo stomaco. 1l pensiero dell’errabondo filo
d’acciaio funestamente conficcato chissd dove, nel cuore? nel cervello? I'im-
mobilizzava. L altro non si decideva a parlare, e allora volle sapere: — In-
farto? — Le sembrava la diagnosi piu attendibile per una motte tanto
inconsueta. Doveva certamente essere stata questa la sentenza del medico.
A che scopo spiegare?

— No, no. E stato investito da un’automobile mentte attraversava la
strada. Era sulle zebre. Essere travolto e morire & stato tutt’uno.

Un incidente. Quale impensata soluzione. Lo stupore per una simile
eventualitd, mai contemplata (che sciocca), si trasformo, giacché era accaduta,
in un impetcettibile senso di sollievo. Peregtino balend il brillio dell’ironico
decisivo verdetto. La staffilata ricevuta, per quanto crudele e inaspettata-
mente gratuita, la dispensava dal sentirsi colpevole. I fatti dunque non
escludevano la realtd di una nuova rivoluzionaria scoperta terapeutica. Fran-
cesco aveva vissuto beatamente negli ultimi mesi, dissipando ¢ vero virth
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preziose, grazie al metallico involontario rimedio. Se anche lei, che era cosi
disperata e tanto sola, si fosse iniettata, insieme a della semplice acqua distil-
lata, il filo posto dentro I’ago, poteva spetare, se la punta avesse attizzato
proptiamente il sistema nervoso, in un titotno alla pace perduta. Una natura
come la sua, mite docile assennata, prometteva esiti rassicuranti.

Mise un tegamino con la siringa sul fuoco.

La recente vedova fissava ’acqua mentre bolliva.

A meno che, le sovvenne, il meccanismo per raggiungere la felicita non
sia pil misterioso; un dono elargito senza rendersene conto. Se le cose
stavano cosi, allora era possibile che il prodigioso filo d’acciaio non fosse
affatto prodigioso, ma si fosse invece smatrito cadendo per terra anziché
scivolare fra le morbide carni di Cecchino.

Chissa.
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