INTRODUZIONE A OTTO DIX
di

Roberto Tassi

Un’opera come quella di Otto Dix rischia in Italia di non essere intesa
completamente, 0 almeno di essere accettata solo per i lati pit marginali;
perché nella sostanza contraddice quasi ogni cosa del modo di vedere che
¢ stato preponderante nella tradizione artistica italiana. Profondamente radi-
cata invece in quella tedesca, e nordica in senso generale, ne accentua a tal
punto alcuni elementi pit sgradevoli da porsi in opposizione a tutta P'area
artistica mediterranea e alle sue propaggini fittamente diramate anche sul
continente. Se si aggiunga la sua sostanza politica ed estremista, specie per
il decennio dal *20 al 30, che I’ha sempre tesa invisa ad ogni tipo di autorita,
e Postracismo venutole da vatie parti, dalla Francia col silenzio piti completo
per ragioni di incomprensione, magari interessata, e, nella Germania stessa,
dal nazismo con il materiale annullamento per ragioni di repressione sociale,
si capird come solo di recente, cio¢ dopo pit di trent’anni dal momento della
sua maggiore e pill potente espansione, abbia potuto essere pilt conosciuta
e apprezzata.

L’accusa che di solito le vien rivolta, quando pure sia superato il trauma
della sua irritabile e ingrata «volgariti», ¢ quella di compiacimento: il
pittore non avrebbe conservato il necessario distacco, rimanendo coinvolto,
anche moralmente, nella materia orrida della sua rappresentazione, nel male,
che non sarebbe solo descritto, ma partecipato. Otto Dix invece si trovava
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nella realtd 2 una distanza sufficiente per poter cteare un’opera, naturalmente
non sublimata o idealistica, ma materiale e vera, soltanto che il suo distacco
era di tipo particolare e andava misurato con un’ottica diversa; simile a
quello della Neue Sachlichkeit, di cui egli faceva parte e che anzi aveva
contribuito a formare, non derivava da una concezione formalistica e non
ptesupponeva un allontanamento dalla realtd, anzi era un mettersi al punto
giusto per poter dar sfogo al trauma .della realtd, per scaricarne il peso
ossessivo.

Naturalmente questa posizione implicava un coinvolgimento totale: sen-.
tirsi partecipi dell’otrrore che scotte sul volto del reale corrompendolo e
deformandolo, non pet avvolgersene e compiacersene, ma per soffrirne;
toccate una condizione umana derelitta per condividerne la vita, e farne una
denuncia; non sfuggire il male, ma accettarlo con piena coscienza e poi
lentamente trasformarlo. Non & quindi, quella di Otto Dix, un’opera di
disperazione, né appare ispirata, come ¢& stato detto, dal cinismo generato
dalla guerra e dalla corruzione degli ideali socialisti, ma un’opera in cui ¢
accettato virilmente il volto oscuro della realtd, la smotfia della resistenza
umana, con paziente e solitario dolote, e con la condanna, quasi ossessio-
nante, di non deflettere mai, di non distogliere mai lo sguardo e di dare
di tutto una descrizione precisa.

C’¢ una dichiarazione significativa di Otto Dix: «II nuovo in pittura
sta nella preparazione del campo del soggetto, in un aumento delle forme
espressive gid esistenti in germe presso i vecchi maestri. Per me, in ogni
caso, ¢ 'oggetto che rimane il fatto primatio. La forma ¢ plasmata soltanto
dall’oggetto. Percid mi & sempre apparso della massima importanza il pro-
blema di avvicinarmi il piti possibile alla cosa che vedo. Pit importante infatti
del “come™ per me & la “cosa”. Soltanto dalla ““cosa” si sviluppa il
“come ”’ ».w

Da quell’« avvicinarsi il piti possibile alla cosa» & abolito il dlStaCCO
ma non & provocata 'unione, che sarebbe una necessitd ancora romantia;
«il pitt possibile » infatti vuole dire fino al punto compatibile con le neces-

M Citato da M. D MicugL, L’arte di opposizione, di ispiragione politica e sociale, in Germania dal
1900 al secondo conflitto mondiale, in «L’Arte moderna », fasc. 69, Milano 1961
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sita vitali dell’oggetto, aflinché I'oggetto non venga soffocato, ma potenzi
la sua forza, per diventare il «fatto primario» e quindi « plasmare la
forma». Ed & proptio nella difficilissima determinazione di quel punto
che sta 'originalita e la forza espressiva di Otto Dix, e della Neue Sach-
lichkeit in genere.

Questo rispetto per la « cosa», questo amarla € odiarla nello stesso
tempo, e conservarla intatta nella sua individualitd e nel suo ciclo vitale tra
nascita e morte, ¢ la caratteristica pitt profonda del mondo di Otto Dix fin
dal suo primo costituirsi. Dix non potrd mai ignorare la « cosa», o anche
solo "darne una metafora, o un’allusione, coglierla dissolta nella sua atmo-
sfera, nella sua aura; essa si accampa infatti nell’immagine con una presenza
insostituibile, con una prepotenza cui non ¢ possibile resistere. Non si
saprebbe immaginare, nel mondo di Otto Dix, un esistere al di fuori della
« cosa »; che perd, in questo suo presentarsi totale, non viene depauperata,
si fa anzi ricca di ambiguita. E il pittore che, giunto al punto giusto di vici-
nanza, stabilisce con la « cosa » un rapporto diretto, una corrente che deter-
mina il prelievo, € comincia poi a costruire il « come ».

La «cosa», cioe la realta nella sua consistenza oggettiva. Dix, fin dal
suo inizio, non pud distaccarsene, ¢ portato anzi ad andare istintivamente
a fondo della sua zona piu brutale, piti orrida e crudele, quella che di solito
si nasconde per pudore ipocrita. Ma lo spirito di questa discesa non ¢, come
¢ stato detto, anarchico, un immergersi nel nulla, per il gusto eversivo di
accettare solo Ielemento della negazione. Avendo personalmente sperimen-
tato orrore e ingiustizia come uniche essenze della guerra, avendo poi fatto
parte del movimento spartachista, Dix ha una coscienza ben precisa della
finalitd sociale del suo lavoro; la satira terribile, ’'impietosa ironia, la crudelta
vissuta di certi suoi « racconti » sanno benissimo verso quale nemico sono
puntate. Toccare il culmine, a un punto quasi insostenibile, della degene-
razione della guerra vuol dire urlare per sempre contro la guerra, rivelare
le ingiustizie, i tic orribili, lubrichi e nascosti di una societi, vuol dire
chiedere un rivolgimento di quella societd. L’anarchia ¢ utopistica; Dix &
_troppo stretto alla realtd per essere sfiorato dall’utopia. |

La sua posizione, almeno negli anni che seguono immediatamente la
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grande guerra, non ¢ lontana da quella di Piscator; che descrive in tal modo
la stessa esperienza: « Noi, che una volta avevamo veramente considerato
’arte come scopo a se stessa, che avevamo posto la ricerca della sua onni-
potenza contro la realtd quotidiana, eravamo all’improvviso partiti all’assalto
contro questi concetti al grido di: “ Basta con larte!”. Avevamo speti-
mentato a nostre spese la metamorfosi di tutte le tendenze, la relativita di
tutti gli stili, il crollo di tutte le forme. Montagne di cadaveri segnavano
i confini della Germania in Oriente e in Occidente. Noi stessi eravamo stati

preda del caos, senza speranza, per anni interi. In ogni aspitrazione si affac-

ciava la morte. Avevamo dunque un grande, illimitato diritto di esprimerdi,
gli altri avevano il diritto di ascoltarci in silenzio, con rispetto ». Da questa
situazione derivava, come per Dix, un’esigenza di realismo: « Lo stile dovra
avere un carattere assolutamente concreto... in modo non ricercato, non
sperimentale, non “ espressionistico ” » e « il confine fra realtd e spettacolo
¢ cancellato ». @

Una posizione di lotta «anti-arte» era anche al centro delle nuove
esigenze del dadaismo, che da Zurigo era passato in Germania e, proprio
in quegli anni tra il *18 e il 20, si stava sviluppando in tre centri diversi;
se ad Hannover con Schwitters e a Colonia con Max Ernst tale posizione
conservava e sviluppava l'originario significato anarchico e nichilista, a
Berlino uomini come Hausmann, Heartfield e Grosz davano al movimento
un’impronta protestataria e politica, per cui la lotta anti-arte veniva ad
assumere un significato assai vicino a quello di Piscator e Dada, una posi-
zione originale e senza altri esempi in tutta P'estensione del movimento,
di arresto e definitiva liquidazione dell’espressionismo, in specie delle sue
istanze idealizzanti e mistiche, e di avvio invece al realismo.

Anche Dix vi partecipa, sia pure un po’ marginalmente e per breve
tempo; ma ¢ straordinario vedere come egli sappia sfruttare gli elementi
di frantumazione e di pluralita semantica dell’immagine dadaista, I’articola-
zione apparentemente caotica che in essa assumono i vari frammenti, indi-
rizzandoli verso una resa fortemente realistica, come per ottenere un di piu

O BrwiN Pi1scatoRr, I/ teatro politico, Torino 196o.
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di realta, un realismo tanto violento da apparire quasi incredibile. Nel Dada
berlinese ¢’¢ un’aria cosi tragica e potente, un’atmosfera meccanica, cupa,
ingrata, una forza di lotta, un’assenza di gioco gratuito, di astrattezza intel-
lettuale, che gli si puo riconoscere una funzione non secondaria nella nascita
della Neue Sachlichkeit.

Ci resta una fotografia del negozio antiquatio del dottor Otto Burchard
quando nel 1920 vi si tenne la « Prima Fiera Internazionale Dada»: al
soffitto € appeso un fantoccio con la divisa dell’ufficiale prussiano e un muso
da porco, sulla parete di fronte sta il quadro di Grosz intitolato Germania,
un racconto d’inverno del 1918, nel quale si trovano fusi, in un’impaginazione
spaziale futurista, elementi di linguaggio dada e particolari di un feroce
realismo; su un’altra parete appare con grande evidenza un’opera di Otto
Dix, I mutilati di guerra, del 1920. L’opera stava in perfetto rapporto con il
significato presurrealista ma anche ferocemente e crudelmente ironico ed
eversivo del soldato penzolante dal soffitto, e con la sostanza realistica,
morale e di denuncia del « racconto » di Grosz; Dix usa elementi linguistici
del’avanguardia non in senso formalistico e per una eversione stilistica fine
a se stessa, ma caricandoli di contenuto, facendoli cioé coincidere con un
intento realistico; per esempio la ripetizione dell’immagine che i futuristi
avevano inventato € usato per esprimere il movimento, Dix la usa in uno
dei mutilati per significare il tremito della testa e di un braccio conseguente
a una lesione nervosa. L’invenzione formale perde cosi ogni carattere di
avanguardia per essere solo pil realistica, pit crudele e pil ironica. Infatti
lo spirito di avanguardia di tutte le opere del dadaismo berlinese & di un
tipo particolare, avendo perso molte delle caratteristiche comuni alle altre
avanguardie, poiché subisce I'influenza delle condizioni sociali, politiche,
economiche della capitale tedesca degli anni venti: C’era stata una guerra
spaventosamente distruttiva, una rivoluzione sanguinosa e fallita; c’era Pin-
flazione, la miseria, il desiderio della liberta sociale. '

I’opera di Dix ¢ pit di ogni altra dentro questa situazione. In tal senso
va inteso il suo essere anti-arte. E un modo di staccarsi dalla « bellezza »
formale e far passare nell’opera ogni fatto quotidiano nella brutalita della
sua presenza materiale; non sublimare niente, non filtrare, permettere che
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il grezzo, duro, ossessionante volto della realtd possa coincidere con Iele-
mento espressivo. Per mantenere questa anti-artisticitd ed esporre cosi la
realtd come ossessione di se stessa, come data quasi oltre se stessa, Dix deve
compiete un lavoro di deformazione che accentui I’elemento espressivo.
Un lavoro che ha con quello degli espressionisti una direzione parallela, ma
ne & profondamente diverso. Gli espressionisti creavano delle deformazioni,
dando una violenta evidenza ad elementi formali che riferissero una grande
estensione di contenuto; cercavano di creare una diretta tispondenza tra
’elemento di deformazione e Iinterioritd dolorosa dell’'uomo; ma poiché
tendevano sempre a generalizzarc cioé a estrarre da un terreno « originatio »
gh archetipi della coscienza umana, erano continuamente spinti verso ’astra-
zione; opposti fin dall’inizio al movimento fuggevole e alla ctonologia
impressionista, vi sostituivano immagini che sotto I’apparente istantaneita
del gesto mantenevano una sostanza valevole per sempre; il « grido origi-
nario » era un grido che riecheggiava ancora provenendo dalla profondita
dei secoli, connaturato alla storia dell’uomo.

La posizione di Dix ¢ del tutto diversa; egli deforma soltanto per rendere
pit evidente la realtd, i suoi eccessi tendono a farne pit potente il trauma,
mentre gli eccessi degli espressionisti erano volti a superare la realtd in una
specie di misticismo della sofferenza. L’uomo di Dix non ¢ immetso in una
storia generale dell’umanitd, ma ¢ determinato dalle condizioni storiche del
momento in cui vive; esprime la propria ossessione, la propria sofferenza,
non quella generale di tutti gli uomini; ¢ bloccato nel carcete della propria
esistenza. La sua & veramente una esistenza umana, non ¢ istantanea od
eterna, fuggevole o simbolica, dura quanto dura una vita; la sua cronologia
cotrisponde a quella della realta.

Ma nonostante questa netta opposizione e la sostanziale differenza di
scopo, appare chiaro che l’espenenza di Dix viene dopo l’cspresslomsmo
Infatti il realismo di quegli anni che, oltre a Dix, coinvolge una cosi ricca
vatietd di artisti, oltre quella di Neue Sachlichkeit ha avuto anche I’etichetta
di post-espressionismo in un famoso articolo di Roh nel 1925. Venite dopo
’espressionismo vuol dite non poter ignorare del tutto le sue figure stili-
stiche, aver cioé naturalmente assimilato alcuni elementi di linguaggio che,
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pur trasformati per le nuove esigenze, lasciano come una traccia sottile, di
fondo. Ma nei primissimi anni della sua attivitd Dix subisce il fascino, in
un modo quasi romantico della violenza d’immagine degli espressionisti, ne
¢ come soggiogato: l'influenza di una mostra di van Gogh a Dresda nel
1913 si rivela subito nel Paesaggio invernale con corvi dello stesso anno, mentre
la materia disfatta e spessa, ’esplosione totbida delle forme degli espressio-
nisti appare senza grandi modificazioni nel Fumatore del 1912. Egli perd
reagisce quasi subito e nel modo piu logico per un artista profondamente
tedesco come ¢: risalendo a cercare cid che gli serve nella tradizione.

I due poli piu tipici tra i quali ha sempre mosso la sua alternativa Parte
tedesca sono stati sin dai tempi del romanico Pespressionismo e il realismo,
natutalmente con tutte le varie combinazioni intermedie che si presentano
nel moto ritmico delle alternative; intendendo per espressionismo non le
specifiche strutture che si realizzano nel movimento di tal nome, ma, al di
I3 di queste, una generica tendenza verso la deformazione espressiva delle
forme allo scopo di accogliere una maggior quantitdh di contenuto. Ma
ad un polo e all’altro dell’alternativa fondamento che li unisce, sia pure
come opposizioni, nello stesso sistema, ¢ la necessitd di spessore di ogni
espressione; sempre la forma ¢ trapassata, abbandonata 2 se stessa, cotrotta,
indurita, pietrificata; la speculazione umana si avvolge in spire interminabili,
Panimo penetra nelle profondita delle caverne alla ricerca di pietre splendenti
o del fiore azzurro, I'uomo sprofonda in se stesso, nelle sue oscure com-
plicazioni, I’assoluto ossessiona le menti come angoscia del reale, come
abitatore della sostanza misteriosa del mondo; ¢ un mondo barbarico, ciod
ricco di civilissima e potente impuritd, romantico, ciod basato su un rapporto
drammatico con la natura. La molteplicita di queste stratificazioni si riversa
tutta nell’arte, ne forma appunto lo spessore, il di pitt di significato.

Dentto questo mondo cupo, tempestoso e fantastico Dix cerca il realismo
e si rivolge per primo a Diirer. Sempre, anche in seguito, nei suoi momenti
di difficolta pit acuta compird queste immersioni nel passato. Quando vuol
essere dunque pilt duramente rigoroso si rivolge a Diirer; quando diventa
crudele, 2 Griinewald; quando ¢ notturno, a2 Baldung Grien; quando ama
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il groviglio drammatico e infinito delle nubi e delle fronde, ad Altdorfer;
quando si sente romantico, a Runge e a Friedrich.

Con questi aiuti si libera subito dall’espressionismo e poco dopo anche
dalle avanguardie, dopo avetle appena sperimentate con la consueta violenza:
il futurismo in alcune opere del 1914 € 1915, il cubismo nella Zedz del 1919.
Ma proprio in questi anni Dix compie una esperienza che, al di 1a di ogni
tirocinio culturale, condiziona definitivamente la sua opera: ¢ I’esperienza
della guerra. In quattro anni, dal *14 al *18, egli discese fin dentro il punto
pit infimo del gorgo della guerra; visse le crudelta, le miserie e le corru-
zioni pilt orribili come comandante delle truppe d’assalto sui pin vari fronti;
dietro ai suoi occhi rimase da allora 1a condanna della visione orrida. Non
poté pilt sopportare maschere di nessun genere;. sapeva che dietro di esse

formicolava sempre il male.

Basta vedere la serie di cinquanta incisioni del 1924 dedicate a episodi
della « guerra »; si & nominato in proposito Goya, ma nei suoi « disastri»
le crudeltd e gli orrori restano chiusi entro I'involucro della forma, posti
quindi ad una distanza che permette la sosta della contemplazione; con 1
fogli di Otto Dix non ¢ possibile nessuna contemplazione, le immagini
colpiscono direttamente lo spettatore prima ancora che cominci a funzionare
in lui qualsiasi meccanismo interpretativo della coscienza e dell’intelletto, la
forma stessa appare corrotta, frantumata, brulicante di orrote; non sono
immagini volontatie, compiaciute o di effetto, ma visioni della memoria
ossessionata, incubi incontrollati, fantasmi risorgenti senza sosta dall’espe-
rienza; ovunque in esse ¢ diffusa la sofferenza e la putrefazione della carne,
il . viscido e lacerato passaggio della morte nel suo divenire. E lo stesso
mondo di due grandi quadsi: della 7rincea, dipinto dal 1920 al 1923, e del
grandioso trittico Lz guerra, dal 1929 al 1932. Credo che non si trovino
esempi di immagini terribili come in queste opete in cui ogni cosa appare
sconvolta, e non immobile o rattrappita nel gelo e nello squallore della
morte, ma fermentante e agitata nel calore della corruzione. Una esperienza
cosl estesa, cosi scesa nella profonditd dell’essere doveva per forza, put
assorbendosi allinterno della coscienza, rimanere insoluta, depositarsi come
un grumo vivente dentro la sua vita, e affiorare di continuo, sia pure in
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apparenze non sempre cosi drammatiche, nelle opere. Anche in quelle che
ne sembrano piu lontane. '

Tra queste c’¢ un gruppo di ritratti dipinti dal 1925 al 1927, che ¢ il
momento di maggior consonanza con la poetica della Neue Sachlichkeit; lo
stile ¢ diventato terso, netto, duramente lineate, quasi ctistallizzato e immo-
bile. Non ¢ improbabile che ci sia tra I’altro, alla sua origine, Pesperienza
della pittura metafisica italiana, presentata in Germania nel 1921 € nel 1924;
Dix ha perd trasformato immediatamente il magico in reale, I’inquietante in
psicologico, lo spazio sprofondato in un al di 12 della pittura in spazio del
personaggio, la fuga in presenza. Erano anche gli anni in cui imperversava
in Europa un’ondata di neoclassicismo che non aveva risparmiato quasi
nessuno; tisuonavano con insistenza gli « appels d’Italie ». Ma per Dix la
guerra non si poteva neutralizzare creando, per reazione, un fittizio mondo
di armonia e di equilibrio. Non ascoltava nessun richiamo, se non quello,
irresistibile, del Notd, e le sue immagini timanevano disarmoniche, interior-
mente squilibrate, in disaccordo con la forma pura per essere in accordo
con la vita. In questi ritratti c’¢ sempre un elemento che sconvolge ’ordine
realistico del disegno e della costruzione, & un’eccedenza, un di pit di rea-
lismo, lo spiraglio attraverso cui si vede il disordine, il disagio, il male, la
memotia ossessiva della guerra: sara la bocca della Serittrice Sylvia von Harden,
il cerchio oscuro degli occhi del Poeta Ivan von Liicken, le orecchie enormi
e sgraziate dello squallido, miserabile, tristissimo Venditore di golfanelli II,
o il volto quasi bestiale di VVerz Simailova. Sono opete che rimangono infisse
nella storia di quegli anni come segnali di una condizione umana dolorosa,
come immagini potenti e intatte di una travagliata Europa.
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