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E difficile descrivere quel che era Solaria al principio del 1930; credo che
nessuno dei gruppi letterari o artistici successivi, compresi quelli attuali delle
avanguardie, i piu tradizionali o i pit avveniristici, possa paragonarsi al
gruppo che si riuniva allora intorno alla rivista fiorentina. Concorte a for-
mare la diversitd, che & sostanziale, a parte il peso esercitato € i risultati rag-
giunti, una serie di circostanze di cui merita ricordarne almeno un paio, e
cioé da un lato la situazione politica che carico d’intenzioni Pattivita svolta
dai solariani, dall’altro la presenza nelle pagine della rivista di gruppi regio-
nali, e verrebbe fatto di dire etnici, assai compatti nelle loro caratteristiche
da cui del resto i componenti continuarono a esser distinti anche piu tardi.
Di questi gruppi, i pit importanti furono sul principio quello torinese e
quello triestino, ma col 1929 vi si aggiunsero i neofiti che venivano dalla
Sicilia, ed & a questo momento che con tre poesie, nel suddetto 1930 e nel
fascicolo di marzo di Solaria, debutta Salvatore Quasimodo.

Vittorini era gid a Firenze, appena installato con la moglie e col figlio .
Giusto. Quasimodo, suo cognato, vi capito in visita ai parenti, e prima di
ripartire, una sera che uscimmo insieme dalle Giubbe Rosse, mi si accom-
pagnd lungo la Via Romana, e fu proprio mentre passavamo sotto la vecchia
porta non ancora fiancheggiata dagli squarci praticati in seguito nel peri-
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metro delle mura, che levatosi di tasca con gesto rapido alcuni foglietti, me
Ii caccid in mano nello stesso modo in cui, facendo I’elemosina, si cerca di
vincere una prevedibile ritrosia del beneficato. Contemporaneamente mor-
morava in fretta ch’erano poesie di sua fattura, che le leggessi e gliene scri-
vessi, aggiungendo che preferiva lasciatle a me proprio perché fra noi non
c’erano legami di nessun genere, e cose simili. Su dichiarazioni cosi peren-
torie mi piantd in asso, a vero dire bruscamente, ¢ cosi sarei rimasto col
sospetto d’essere usato esclusivamente come buca delle lettere, se riflettendo
che lungo la strada i nostri discorsi avevano trovato pitt d’un punto d’intesa
¢ un calore da lasciar presagire un facile sviluppo d’amicizia, non avessi comin-
ciato a nutrire il primo dubbio sull'impulsivita della sua scelta. Conoscendolo
poi meglio, ebbi la conferma della conclusione cui ero parzialmente arrivato,
¢ all’accompagnamento di Quasimodo lungo Pinterminabile rive ganche fu
restituito il significato che gli competeva: un sondaggio per accertarsi che
non ero indegno di ricevere per primo il messaggio poetico.

Come si presentava, allora, il giovanotto che lavorava al Genio Civile,
se ben ricordo a Udine o da quelle parti, a chi lo vedesse per la prima volta?
A Milano, dove avevo lavorato tre anni, mi era stata insegnata la discrimina-
zione che si faceva a quei tempi tra nord e sud; e confesso che ho faticato
parecchio per liberarmene, e a tutt’oggi vi riesco solo col raziocinio e la
logica. La capigliatura di Quasimodo cresceva crespa, fitta e, come dire, com-
patta, disegnando un perfetto arco di cerchio sopra una fronte gia ampia, e
si capiva che il possessore di tanta dovizia le dedicava molte cure; del resto
continuo a dedicargliele nel corso della vita. In quella messe prosperosa, cui
la tradizione collega molteplici elementi di potenza vitale, identificai allora i
caratteri pit appariscenti della terra d’origine del mio nuovo amico, come
mi parve di scopritli in quelle tre poesie che mi erano state affidate e il cui
testo venne mantenuto dal poeta senza varianti notevoli nelle edizioni poste-
tiori: dove, salvo un verso soppresso, due o tre virgole aggiunte e un mova
alla toscana ridiventato muova, tutto ¢ rimasto quale fu vergato con una
scrittura elegante e un po’ femminea sui foglietti volanti destinati ad essere
immessi, all’uscita dalle mie tasche, in un ifer inevitabile quanto privo di
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ufficiosita. Voglio dire che i maggiorenti del gruppo, funzionando a mo’ di
redazione, dovettero esprimere al caffé il loro punto di vista sulla pubblica-
zione o meno delle liriche, che passarono il vaglio, se ben ricordo, non senza
dover vincere alcune opposizioni, i cui autori perd subito si ricredettero
quando uscl quel fascicolo di marzo.

E che la presenza di Quasimodo, nell’arengo della poesia italiana degli
anni trenta, risolse brillantemente un problema di cui allora sentivamo l'ut-
gere, ¢ cioé la scoperta d’una nuova via oltre quella che Saba concludeva,
e altra che Ungaretti ¢ Montale avevano aperto ma, si sarebbe detto, per
subito richiuderla; i primi che si provavano a percorrerne di nuove avevano
troppo a ridosso il terzetto, appartenevano fra I'altro alla stessa generazione;
in certi casi, come per Carlo Betocchi, non era ancora maturata un’espressione
che risolvesse spontaneamente e efficacemente i problemi estetici dei movi-
menti mistici e spirituali rimasti a lungo poeticamente grezzi. Ricordo che un
giorno Arturo Loria e io restammo un paio d’ore a camminare avanti e indietro
sul fianco del Duomo dove avremmo preso il tram; ne passarono nel frattempo
un bel numero. Era un tratto a quei tempi tranquillo; il sasso di Dante invitava
proprio a sedetcisi sopra e a fare esercizio insieme d’'umiltd e d’orgoglio
dirimpetto alla mole di marmo. Il tema che ci occupava era il futuro della
poesia; dove sarebbe andata a sbattere dopo Montale? Loria arrivava allora
da Parigi, ma non aveva riportato nel bagaglio una risposta, solo I'intetro-
gativo, e era gid assai. Per lui, non si poteva pit fare poesia se non ritornando
ai classici; bisognava rinunciare al Pascoli, rispolverare Carducci? Ebbene,
Salvatore Quasimodo offri inopinatamente al poetare italiano una strada
diversa all’ombra di forme archeologiche e nel cuore dei miti isolani, in una
personale geografia che non era pitt quella della sua infanzia, ma dell’infanzia
del mito, invogliando cosi ciascuno a scoprire la propria radice ancestrale per
costruirci su pit 0 meno solidamente senza dover prendere la via che corre
tra il Nilo e Parigi, o si assottiglia e smarrisce nell’intrico delle Cinque Tetre.
Fu una strada subito autonoma perché si pose con chiarezza di coscienza e
divenne essa stessa la sua poetica; raggiunse, intendo, un valore propedeu-




tico. Cosicché, solo due anni dopo, Quasimodo si prese il premio dell’Antico
Fattore (1932), uno dei tre allora esistenti, assegnato per la poesia da una
tavolata d’artisti non sorda tuttavia al #fo esercitato dai letterati.

Nella plaguette stampata nel 1933 dagli allievi di Francesco Chiappelli
all’Istituto d’Arte di Porta Romana, sono riprodotti disegni di Libero An-
dreotti, scomparso improvvisamente poco prima, e alla memotia di lui Qua-
simodo dedicava la poesia vincente, Odore di encalyptus, e le altre che com-
pongono la raccolta. Non so spiegare esattamente 'impressione che il fasci-
colo mi ha prodotto riprendendolo in mano, né, trattandosi appunto di una
reazione istintiva, sarebbe forse possibile fatlo; ma la dedica a un defunto
diventa singolarmente pertinente a questa lirica greca, e si traduce nelle
immagini che da Omero in poi sono state nutrimento a un’idea della morte
che talvolta sembra proprio difficile conciliare con I'etica cristiana. 11 senti-
mento poetico di Quasimodo possedeva a tal riguardo una chiarezza che
¢ difatti, semmai, pagana; il che, essendo un apprezzamento estetico, non
esercita nessuna prevaricazione sul concetto che I'uomo ebbe della vita.
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