bello rivelandola agli amici non appena fosse arri-
vato in Italia. Ma proprio in Italia si accorse di
aver affaticato inutilmente la memoria, ché quella
canzone (si trattava della allora famosa Lilly
Marlain) era da noi gia popolare da tempo ed
aveva anzi raggiunto e superato il limite della
sopportabiliti. Non & caso nuovo quello di Ros-
sowski, ché anche di un altro russo, Wronski, noi
conoscemmo alcune musiche composte nella con-
vinzione della loro assoluta originalita e che in-
vece altro non erano ormai che esercitazioni stan-
che e prive percid di interesse. Del resto quanto
diciamo vale anche a dimostrare che le forzature
sperimentali sono spesso un gioco pilt 0o meno
bello ma che, in ogni caso, dura poco; perché
quello che conta non & la moda apparente ma la
sostanza dell’opera che intanto & nuova in quanto
nuove e originali le idee, anche se calate nelle
forme pil rigorosamente tradizionali. Ricordiamo
ad esempio che Mozart seppe create opere nuove
con la grammatica comune al suo tempo, perché
la fantasia estese all’infinito le possibilita di quella
grammatica fino a servire le idee musicali che man
mano nascevano in lui; ricordiamo Bach, del quale
non esiste una fuga che somigli schematicamente
alle altre, ed infine Brahms, che riveld nella seconda
meta del secolo scorso la capacita magica di fare
tipicamente suoi i modi dai quali era venuta for-
mandosi ’accademia del romanticismo.

Giorni or sono Strawinski ha confessato, con il
candore che gli ¢ proprio, di avere compreso la
grandezza dei quartetti di Beethoven. Senza om-

bra di ironia, ne siamo felici perché le conversioni
allargano gli orizzonti dell’ammirazione, estendono
la possibilita di gustare cibi che fino ad ora, lungi
dall’accendere desideri, avevano suscitato nausea
€ repugnanza. Strawinski, non dimentichiamolo,
tilancid molto opportunamente Ciaikowski e pro-
cedendo a ritroso nel tempo ha oggi incontrato
felicemente i quartetti di Beethoven che costi-
tuiscono il gruppo pit avvincente nell’opera del
grande compositore. Rifacendoci al caso del com-
positote russo Silwestrow, vediamo che mentre
questi tenta di raggiungere i musicisti occiden-
tali che nella ricerca affannosa del nuovo vivono
ogni giorno esperienze nuove, Strawinski, pro-
cedendo a ritroso, scopre opere nate da oltre un
secolo. I vecchio e glotioso musicista ¢ il giova-
aissimo compatriotta ci auguriamo arrivino ad
essere citati ad esempio perché quanti si affacciano
alla musica apprendano come instabili le vie della
ricerca e come solide le vie delle espressioni libere,
quelle dove la fantasia ¢ all’origine di espressioni
necessatie. Del resto lo stesso Strawinski restera
nel futuro proprio perché ha seguito non gia i
capricci della moda ma le strade nuove che il
talento gli ha di volta in volta imposto; le strade
che portano alla veritd; Pincontro suo con i quat-
tetti di Beethoven, & stato certamente apportatore
di felicita nella sua vecchiaia cosi fervida di opere,
di curiosita ¢ di interessi. E il miracolo della vec-
chiaia giovane.

MARIO LABROCA

CINEMA

Un maestro e un’esordiente

Si direbbe che I'anno della contestazione glo-
bale non abbia portato fortuna al buon cinema,
sperimentale o no: i fatti, non so se di ordine
puramente commerciale, dimostrano che mai le
platee sono state peggio servite, quasi registi> pro-
duttori e soprattutto censori considetassero il pub-

blico come un immenso pollaio da allevare con
becchime sutrogato a getto continuo, sotto il co-
mando condizionante della luce artificiale. Dal-
Pinizio dell’autunno, infatti, i films concessi alle
sale di proiezione non si distinguono 'uno dal-
Paltro, tutti accomunati da una scaltra confezione
che li rende commestibili dalle masse ancora alie-
nate al mito, del resto periclitante, dello svago
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serale. Cosi si evitano le grane di una censura,
peraltro stranamente indulgente agli ammicchi del
sesso e alla risata grassa; e, bene o male, i pih
scuoranti spettacoli si avvicendano lentamente
sugli schermi, conditi di piccole dosi di porno-
grafia, violenza e trovatine buffonesche. Chi non
si contenta apra il televisore che ammette le pan-
tofole e un sonno innocente,

Naturale che in una simile situazione, ’annuncio
dell’opera di un maestro anticonformista susciti
patticolate attesa e fiducia. Spesso all’annuncio
seguono mesi di silenzio e la gente pensa che,
chissa, anche questa volta gli scrupoli di uno ze-
lante funzionario abbiano bloccato il lavoro. Pet
fare un esempio: P'indugio ¢ stato lunghissimo per
L’angelo sterminatore di Buiuel, un film tutt’altro
che recente giacché rimonta al 1962. Comunque,
eccolo presentato nei cinema d’essai, quasi ad
avvertire chi non ama le sorprese e i turbamenti
delle speculazioni intellettuali troppo spinte.

Precauzioni inutili: se al titolo, cosi biblica-
mente solenne, qualcuno ha potuto legare il ri-
cordo del troppo breve e folgorante Simeone nel
deserto — una delle massime punte del cinema
bufiueliano — la sua delusione ¢ stata rapida e
amara. Non eta dunque il caso di riesumare
un vecchio film al cui confronto anche il brillante
e freddo esercizio- freudiano di Belle de jour & di
una qualche soddisfazione.

Un attacco alla borghesia, lo hanno definito i
rubticanti dei quotidiani: giudizio troppo facile,
che lascia il tempo che trova, quando non infa-
stidisce. Simili attacchi appattengono ormai a
un’anziana routine: né occorre scomodare il re-
moto esempio di La dolee vita per rammentare che
gia nel ’6o Fellini aveva aggredito e liquidato
attraverso il mito della café society, quello della
societa del benessere, alias della borghesia irre-
sponsabile. Non si dissacra quel che ¢ gia tautolo-
gicamente dissacrato. Senza insinuare una dipen-
denza dell’Angelo da quel film fin troppo divul-
gato, & lecito osservare che oggi tanta profusione
di bellurie fotografiche annoja e richiama una fat-
tura a meta strada fra il prodotto hollywoodiano e
le pagine patinate di Harper’s Bazar. Quanto al-
Pobiezione prevedibile di una lettura delle imma-
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gini in chiave surrealistica, essa non regge perché
Pallusione surreale gioca qui marginalmente, quasi
cOme accessorio e sovrastruttura, mentre non in-
veste il fatto fondamentale (la misteriosa forza
immobilizzante) che timane un dato lettetario,
non risolto in termini e sintassi figurativi,

Ma poiché chi rende conto di un film deve tias-
sumerne il contenuto e le vicende, questa & la
stotia: in una citta sudamericana, dominata da una
élite corrotta ¢ balorda, due ricchissimi coniugi
invitano un gruppo di amici e di belle donne a
una cena dopo teatro. Inesplicabilmente, poco
prima del convito, i domestici della casa si licen-
ziano, senza curarsi di giustificare la loro fuga al
maggiordomo irtitato e sgomento. Servita ma-
lestrosamente la cena, i due ultimi camerieri si
buttano il cappotto sulle spalle € scappano anch’essi,
lasciando gli ospiti alle loro consuete dissipazioni
mondane e ai loro intrighi erotici: questa café
society conta tra gli altri un medico scettico, un
direttote d’orchestra alla moda, una pianista ne-
vrotica che si esibisce in un brano di musica
classica. La notte scotre senza che gli invitati si
decidano a congedarsi, finché sulle prime ore del
mattino una strana inerzia cala su di loro indu-
cendoli a stendersi dove si trovano, chi su pol-
trone e divani, chi sul pavimento. Al risveglio,
bevuto ultimo caffe, addentato 'ultimo sandwich,
qualcuno accenna ad andarsene ma non ci riesce,
bloccato da una impossibilitd astratta: decteto
dall’alto o esaurimento della facolta di volere. Il
fenomeno ¢ collettivo e insuperabile, il decreto
non ha forma né voce. Da questo momento una
totbida rassegnazione stagna sulla sala che ptende
Paspetto di un accampamento di sequestrati. Du-
rante la notte un ospite ¢ morto d’infarto e per
liberatsene non c’¢ altro mezzo che nascondetlo
in un ripostiglio, la convivenza diventa insoppor-
tabile. Scoppiano accessi isterici, si scatenano
istinti bestiali. Una parete & demolita furiosamente
alla ricerca delle condutture dell’acqua che viene
contesa selvaggiamente, le donne sono aggredite,
insultate, il fetore del morto ammorba Paria, due
amanti si uccidono dopo Pultimo amplesso. Infine
un simbolico gtegge di pecore penetra nella casa
e gli eleganti viveuts si trasformano in un’orda




primitiva che sgozza atrostisce ¢ divora. Intanto
la citth assiste passiva al sortilegio, neppure pa-
renti, amici, poliziotti riescono e varcare il can-
cello della villa, tutti accettano la situazione come
inevitabile, nessuno se ne chiede la ragione. Al-
Pimprovviso, dopo un tempo senza misura, una
luce trapela da una finestra e i luridi prigionieti
escono ad uno ad uno: Pincanto & rotto per metito
di una delle ospiti che ha suggerito di richiamare
il momento in cui esso ha avuto inizio, quando la
pianista suonava, inascoltata.

Ma il castigo & solo sospeso, Pangelo non ¢
placato, Iipoctisia di un rito religioso suggella
'ultima condanna. Compunti e decotativi i male-
detti assistono nella cattedrale 2 un Te deum cele-
brato da ignobili preti. Non si esce da quella chiesa,
non si uscira in eterno. Il simbolico gregge ricom-
pare mentre ’otgano tuona minacciosamente e di
fuori le piazze sono invase dalle folle terrorizzate:
la collera divina si & valsa del braccio della rivo-
luzione sociale.

Clima, dunque, 2 sfondo apocalittico dove po-
trebbero benissito situarsi le terribilita icastiche
del cattolicesimo spagnolo e innestarsi le maledi-
zioni del fiammingo Ghelderode. Richiami pii sot-
tintesi che realizzati: lo schermo non ne riceve
che un debole riflesso, sotto Pimpresa letteraria,
data per scontata, del Libro di Samuele, Scansando
il rischio d’inventare e affrontare figurativamente
una esplicita presenza demoniaca, Bufiuel ha pte-
ferito puntare sulPambiguo, sull’enigmatico, dis-
seminando invece il tessuto narrativo di fioriture
surreali e oniriche di ovvio consumo. Quella ma-
nina amputata che per effetto della dtoga una delle
dame vede correre sul pavimento come un can-
dido inafferrabile scarafaggio, ¢ un lugubre scher-
zetto al confronto dell’appatrizione luciferina che
assaliva sotto il sole del deserto lo stilita Simeone;
e i pannelli dorati che si schiudono cigolando
sul buio di ignoti recessi nella casa stregata non
si distaccano dal comune repettotio dei films del-
Porrore. Non ¢ degno di Bufiuel evocate Satana
esorcizzando due zampe di gallo. In una patola
L’angelo sterminatore manca di autoritd, le trovate

taccapticcianti si afflosciano, le sequenze stagnano
in ripetizioni monotone. Si direbbe che il futore
antiborghese del regista lo accechi, che una tabbia
troppo compressa lo ipnotizzi su immagini tanto
odiate da impedirgli il gesto di distruzione libe-
ratrice.

Non rientra certo nel numero dei films di eva-
sione e d’intrattenimento il Galileo della esordiente
Liliana Cavani, appena nota pet un San Francesco
bene accolto dal pubblico della televisione. Il pre-
cedente dell’omonimo dramma di Brecht, d’al-
tronde, non I’ha condizionata e intimidita giacché
Poriginalita del suo lavoro sta nella sua struttura
didascalica e onestamente popolare. Adatto a frui-
tori non sofisticati ma neppure grossolani, il rac-
conto biografico si svolge per episodi significativi
che fanno quadro, abbastanza rispettosi della fedelta
stotica e alieni dalla tentazione pittoresca. Nelle fasi
di questa vita non romanzata la privacy del filosofo-
matematico & appena sfiorata: quello che impor-
tava alla regista era seguite il corso e le vicende
del pensieto galileiano, dimostrando come dalle
certezze della scienza il protagonista fosse pottato
ad assumere una involontaria posizione ereticale,
simile a quella che aveva condotto al rogo Giot-
dano Bruno. Forse le sequenze che illustrano il
processo e il supplizio del frate sono pitr lunghe
del necessario, ma il merito del film sta nel tocco
sobrio ed elegante con cui son presentati i carat-
teri, gli splendori della Curia romana, gli ambienti,
resi con un colore delicato, fuso con la severita
dominante del nero, del grigio, del bianco. L’au-
tenticitd dei luoghi — cappelle e sale vaticane —
non ¢ mai citazione pedante e si lega discretamente
con le ricostruzioni di studio anche quando Par-
tificio della camera le fotografa dall’alto, con una
solennita laica che, 2 voler essere maliziosi, ri-
corda un poco i consessi del Palazzo delle Na-
zioni Unite, Con intelligenza scrupolosa la Cavani
ha curato la distribuzione dei ruoli; da quello di
Galileo, fisicamente fedelissimo al piti noto ritratto

153




dello scienziato, a quello di Maffeo Barberini, poi
Urbano VIII, disegnato con felice penetrazione psi-
cologica. Un piccolo etrore &, semmai, avere
affidato al troppo modernamente sensibile Lou
Castel la voce e i gesti di Lotenzo Bernini nel
colloquio da artista a committente con il ponte-
fice: ma bisogna riconoscete che non si poteva
meglio ricostruire il modello mastodontico del
famoso sepolcro dove il supporto ligneo della
futura maschera di Urbano ¢ come un memento
sinistro. Accorato senza lacrime e misericordioso

senza sbavature sentimentali, I'assunto della gio-
vane Cavani ¢ deplorare piu che giudicare: I'epi-
sodio del cardina! Bellarmino, prostrato alla ri-
cerca di una veritd che non contrasti con la tradi-
zione & un tratto di grande bravura.

Nei tempi di crisi che viviamo Pincontto con
questo Galileo, egualmente lontano dalla retorica
del film storico di cassetta e dalle intimidazioni
sperimentali & un buon acquisto per la serietd
della nostra cinematografia di consumo.

ANNA BANTI
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