e in quanto differente si pone come condizione
autonoma. Prolungare il discorso tra i due sarebbe
stato impossibile se le loro parole non rivelassero
attentamente certe perplessita che sono proprie di
una umiliazione covata, di un rancore confuso, di
una vita trascorsa in solitudine. Ognuno ha bisogno
dell’altro; in questa solitudine, il senso traslato
della patola « scala », per cui uno si serve delPaltro
per aiutarsi a salite, & nel titolo della traduzione
italiana sviato da un significato pit esplicito ma
diverso, indicativo in ogni caso di una caduta
morale. Ma Dyer non ha proposte moralistiche da
far valere; vuole analizzare attraverso frasi stac-
cate, acerbi rimpianti, una solitudine di due uomini
mediocri, di due vanitosi poveri esseri, senza glo-
ria, senza sogni esemplari, La novita & in questo
proporsi fuori dall’entourage intellettuale, ricercando
una dimensione nel mondo delle piccole cose, senza
importanza, spento alla luce dellintellettualita e
della cultura. Oscar Wilde viene nominato da
Charles, ma & un alibi apparente. A trattj il gioco
degli improperi assume un aspetto violento, la
crudelta si apre in toni totali, ma la disperazione
li rinchiude subito in una sorta di caricatura, non
aspira a divenire la crudelta brechtiana. Il testo a
volte ¢, dunque, pregevole, ma piu spesso appare
insistente nelle sue iterazioni che rischiano di essere
pretesto per un grottesco esibirsi di attori famosi.

In effetti tutte le edizioni che la commedia ha
avuto, hanno visto impegnati mostri sacri: Paul

Scofield, Fernand Gravey, Eli Wallach, Rex
Harrison, Richard Burton. L’edizione italiana ha
visto riuniti Renzo Ricci e Paolo Stoppa, in un
« gioco » scenico assai variegato.

Sono prevalsi i toni caricaturali in alcuni gesti
di Stoppa, attore e critico insieme, impegnato a
divellere i tratci di una lezione rigorosa per una
resa pid naturalistica e quindi piu plateale; sono
prevalsi gli afflati umani e composti in Renzo
Ricci, deciso a portare fino in fondo la povera e
squallida vita di tutti i giorni, distaccato e morti-
ficato di una situazione dalla quale non sa e non
vuole uscirne.

I toni amari della commedia battono sul tema
della rinuncia e delle speranze impossibili, di un
divenire diverso. A un certo punto si insinua il
sospetto che nonostante le apparenze di una com-
media a due il testo si risolva in un monologo.
L’amarezza di Chatles sarebbe delirio: le sue preoc-
cupazioni, le sue sofferenze, lo stesso suo amico
Harry non sarebbero che allucinazioni, giochi che
la solitudine compie. E questo perché Pautore ha
voluto formare i nomi e cognomi dei due perso-
naggi con le stesse lettere anagrammate, Ma il
meccanismo & troppo scoperto ed & meglio restare
a cio che appate: Jan testo intelligente ma che non
sa elevarsi oltre I'occasione di un teatro di con-
sumo anche se nascosto dietro una maschera
desueta e anticonvenzionale.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Vivere I’esperienza di oggi,
incontrare le grandi opere di ieri.

Nel quarantaquattro non era difficile prevedere
quello che sarebbe accaduto in Germania; e infatti
con il crollo del nazismo scoppiarono i recipienti
nei quali erano state rinchiuse ermeticamente le
opere nate dalle esigenze del giorno, le opete « cor-
rotte », ché con questo termine dispregiativo erano

state bollate dalla tirannia le espressioni libere da
qualsiasi vincolo estetico, In Germania la barriera
del suono era fissata a livello di Riccardo Strauss
e approfondire per coltivarle le piu recenti espres-
sioni cromatiche di quell’autore costituiva delitto
di lesa patria, tradimento da punirsi con la con-
fisca del bene maggiore, quello della liberta di
parola e di gesto. Tutti tacquero anche se in segreto
continuarono in un lavoro senza echi e risonanze,
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privo della comunicazione che gli di respiro e
ragione di essere. Chiuso finalmente il conflitto,
credemmo essersi aperto il cielo della redenzione;
tutti uscirono dalle tombe nelle quali si erano tin-
serrati per affrontare finalmente il giudizio diciamo
cosi universale, dell’universo che pensavano essere
ormai il nuovo paradiso della libertd vera. Ahime,
non esiste puttroppo malattia pilt contagiosa del
« dirigismo artistico », e vedemmo applicati in paesi
di oltrecortina quei metodi e quelle presunzioni
che avevano cosi profondamente avvilito dal 1933
al 1945 in Germania quanti si accingevano a pro-
porre idee, esporte quadri, far ascoltare musica.
Le porte di alcuni paesi rimasero chiuse; le espo-
sizioni, i concerti e i teatri non ammisero al con-
tatto del pubblico quanto venne considerato op-
posto alla morale di stato, né furono accolte le
opete straniere che nascevano come tentativi av-
venturosi o come frutti maturi di esperienza or-
mai concluse. B discorso questo che tutti cono-
scono e che non merita percid svolgimento pilt
vasto; e non saremmo tornati sull’argomento se
durante il trentunesimo Festival di musica con-
temporanea concluso a Venezia nello scorso set-
tembre non fosse apparsa una composizione del
musicista russo Silwestrow chg aveva osato pro-
porre un linguaggio audace, proiettato senza al-
cuna prudenza vetso quel futuro che in qualche
paese nessuno pud permettersi di immaginare e
tanto meno di interpretare. Accettammo la pro-
posta di presentare quella musica proprio per
quanto tivelava della vita musicale di un paese cui
tutti guardiamo con simpatia e che vorremmo sen-
tire al nostro fianco nelle avventutre che sono al di
fuoti delle contingenze del giorno e dei fatti poli-
tici, non costrette, da critici presuntuosi e da mora-~
listi zelanti, a schemi convenzionali. Puttroppo
quella musica rivelava che nessun contatto esiste
tra i giovani di quel paese e i giovani del mondo
occidentale: non perché essa musica nascesse da
idee nuove con l'intento di propotre un linguaggio
diverso, ma perché ticalcava con ingenua circo-
spezione aspetti e tendenze apparse circa venti
anni or sono ed oggi gid esaurite perché avviate
da evoluzioni rapide su altre vie o perché cadute
oramai in impaludamenti squallidi. Con cotesta
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opera eravamo infatti proprio alla palude che la
parte caduca del puntilismo ha lasciato alle sue
spalle. Un caso patetico, percid, che tivela il desi-
derio spasmodico di tanti musicisti di vivere a
contatto degli altri, in quella unjone che nella mu-
sica & pit facile perché mette insieme i suoni, che
sono gli stessi in ogni paese € non gia parole che
in ogni paese sono diverse. Il musicista Rossowski
aveva tentato 'appuntamento con i colleghi di ol-
trecortina, ma vi era giunto con almeno dieci
anni di ritatrdo. Perché? Ce lo chiediamo, ma'la
tisposta & ovvia; per la mancanza di conoscenza,
per P'impossibilita degli incontri dove le idee si
scambiano come altrove si scambiano i prodotti
commerciali, Noi, si, possiamo ticevere le musiche
che gli amici russi vogliono inviarci, ma le opere
nostre pit giovani e audaci, anche se create da
artisti legati spiritualmente ai movimenti commu-
nisti, non entrano in Russia. E d’altra parte siamo
sicuti che tutto quanto & prodotto & noto in quel
paese? non ci sard anche 3 quaiche musicista che
scrive e accumula perché sa che le sue opere non
saranno ammesse alla circolazione notmale nean-
che nel loro paese? Intendiamoci: noi ammiriamo
le musiche che nascono dalla necessitd di rivelarsi
anche se il linguaggio & quello tradizionale; le
ammiriamo per la fantasia tipicamente personale
che le caratterizza e che le rende vive ed attuali
in ogni tempo ed in ogni luogo; ma ormai siamo
certi che altri musicisti anche in Russia tendono a
libetarsi dalla scuola per correre Pavventura della
vita, e ce lo rivela proprio il caso del compositote
Rossowski. E un caso malinconico, naturalmente:
come il libro che atriva nuovo tra noi e il cui
contenuto & invece scontato da almeno dieci anni,
come il quadro che il pittore lancia felice sul mez-
cato come una bomba rivoluzionatrice e che invece
non suscita altra risonanza che Peco della sua
caduta. Un amico che durante la guerra combatté
in Russia e vi fu ferito, mi raccontava che cari-
cato in un treno ospedale dutante il percorso hun-
ghissimo in ogni stazione tedesca dove il treno
sostava di solito qualche ora, sentiva voci di sol-
dati cantare una canzone che gli piacque molto;
sentirla un giotno, sentitla Paltro, alla fine gli
entrd cosi bene nella memoria che pensd di farsi




bello rivelandola agli amici non appena fosse arri-
vato in Italia. Ma proprio in Italia si accorse di
aver affaticato inutilmente la memoria, ché quella
canzone (si trattava della allora famosa Lilly
Marlain) era da noi gia popolare da tempo ed
aveva anzi raggiunto e superato il limite della
sopportabiliti. Non & caso nuovo quello di Ros-
sowski, ché anche di un altro russo, Wronski, noi
conoscemmo alcune musiche composte nella con-
vinzione della loro assoluta originalita e che in-
vece altro non erano ormai che esercitazioni stan-
che e prive percid di interesse. Del resto quanto
diciamo vale anche a dimostrare che le forzature
sperimentali sono spesso un gioco pilt 0o meno
bello ma che, in ogni caso, dura poco; perché
quello che conta non & la moda apparente ma la
sostanza dell’opera che intanto & nuova in quanto
nuove e originali le idee, anche se calate nelle
forme pil rigorosamente tradizionali. Ricordiamo
ad esempio che Mozart seppe create opere nuove
con la grammatica comune al suo tempo, perché
la fantasia estese all’infinito le possibilita di quella
grammatica fino a servire le idee musicali che man
mano nascevano in lui; ricordiamo Bach, del quale
non esiste una fuga che somigli schematicamente
alle altre, ed infine Brahms, che riveld nella seconda
meta del secolo scorso la capacita magica di fare
tipicamente suoi i modi dai quali era venuta for-
mandosi ’accademia del romanticismo.

Giorni or sono Strawinski ha confessato, con il
candore che gli ¢ proprio, di avere compreso la
grandezza dei quartetti di Beethoven. Senza om-

bra di ironia, ne siamo felici perché le conversioni
allargano gli orizzonti dell’ammirazione, estendono
la possibilita di gustare cibi che fino ad ora, lungi
dall’accendere desideri, avevano suscitato nausea
€ repugnanza. Strawinski, non dimentichiamolo,
tilancid molto opportunamente Ciaikowski e pro-
cedendo a ritroso nel tempo ha oggi incontrato
felicemente i quartetti di Beethoven che costi-
tuiscono il gruppo pit avvincente nell’opera del
grande compositore. Rifacendoci al caso del com-
positote russo Silwestrow, vediamo che mentre
questi tenta di raggiungere i musicisti occiden-
tali che nella ricerca affannosa del nuovo vivono
ogni giorno esperienze nuove, Strawinski, pro-
cedendo a ritroso, scopre opere nate da oltre un
secolo. I vecchio e glotioso musicista ¢ il giova-
aissimo compatriotta ci auguriamo arrivino ad
essere citati ad esempio perché quanti si affacciano
alla musica apprendano come instabili le vie della
ricerca e come solide le vie delle espressioni libere,
quelle dove la fantasia ¢ all’origine di espressioni
necessatie. Del resto lo stesso Strawinski restera
nel futuro proprio perché ha seguito non gia i
capricci della moda ma le strade nuove che il
talento gli ha di volta in volta imposto; le strade
che portano alla veritd; Pincontro suo con i quat-
tetti di Beethoven, & stato certamente apportatore
di felicita nella sua vecchiaia cosi fervida di opere,
di curiosita ¢ di interessi. E il miracolo della vec-
chiaia giovane.

MARIO LABROCA

CINEMA

Un maestro e un’esordiente

Si direbbe che I'anno della contestazione glo-
bale non abbia portato fortuna al buon cinema,
sperimentale o no: i fatti, non so se di ordine
puramente commerciale, dimostrano che mai le
platee sono state peggio servite, quasi registi> pro-
duttori e soprattutto censori considetassero il pub-

blico come un immenso pollaio da allevare con
becchime sutrogato a getto continuo, sotto il co-
mando condizionante della luce artificiale. Dal-
Pinizio dell’autunno, infatti, i films concessi alle
sale di proiezione non si distinguono 'uno dal-
Paltro, tutti accomunati da una scaltra confezione
che li rende commestibili dalle masse ancora alie-
nate al mito, del resto periclitante, dello svago
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