Pequivoco di partenza. Styron fa parlare Nat in
pubblico con le cadenze negre, e in un inglese
spezzato e asintattico; in privato, Nat acquista
pienamente la propria identificazione e si esprime
secondo stilemi che si inseriscono quasi automati-
camente nel filone sostenuto e tigonfio dell’ora-
toria sudista di matrice faulkneriana. E volendo
trascurare le frequenti irruzioni di puro e semplice
kitsch — che spiegano, tra I'altro, la prontezza di
Hollywood nel garantirsi i dititti cinematografici
del libto — alle quali in precedenza Styron era
andato non di rado soggetto, lo scontro tra lo
stile nobile e la ricostruzione della parlata popo-
lare tibadiscono i termini dell’espetimento archeo-
logico tentato dallo scrittote, e il paternalismo cui
accennavamo in precedenza. Si aggiunga l'inset-
zione di tutta una parte dedicata agli amori di
Nat con una donna bianca, fin troppo trasparen-
temente emblematica ma non ancorata mai al si-
gnificato appunto simbolico ed esemplate — T'u-
nico legittimo — che Styton e ancor pit Genovese
le attribuiscono. Ci arrestiamo invece ad abban-
doni decadenti, al ricorso del tutto gratuito e
furbescamente rattenuto al sesso che in non pochi
passaggi — pensiamo alle prime pagine della terza
parte — rammentano le piu corrive concessioni
di un Tennessee Williams, e dove il vaniloquio
di impronta post faulknetiana sfiora il ridicolo del
cattivo sottoprodotto («... le mie mani nere gid
lacerando quella lucida seta cangiante...», «... Ia
donna continuava a piangere tra le mani, vedevo
la sua nuca liscia, bianca come una ninfea, ¢ altret-
tanto tenera e vulnerabile...»). Siamo qui alle

cartoline illustrate a colori dei candidi edifici neo-
classici del Sud antebellum, come si usa dire da
quelle parti riferendosi al periodo che precedette
la guetra civile. Giova riandare al puntualissimo
saggio di Ralph Ellison in Shadow and Ast, lad-
dove si afferma che i negri della parrativa ameri-
cana sono non delle immagini ma dei falsi e delle
contraffazioni, e si aggiunge con estrema penetra-
zione che introducendo simili clichés lo scrittore
bianco «si ptepata emotivamente a sostenere un
ruolo sociale », o meglio ancora a celebrare «un
tituale simbolico ». Nel caso di Styton si tratta
di un rituale di espiazione; anch’egli, come scri-
veva Ellison nel suo saggio, si comporta non dissi-
milmente dal membro di una tribu o di un clan
che danza nel gruppo dei suoi compagni, cosi
sublimando un processo simbolico e psicologico
di liberazione.

1l fallimento dell’ultimo libro di Styron, curio-
samente e significativamente lodato dai recensoti
per-la nobilti delPassunto e la risolutezza dell’im-
pegno, ripotta 2 un contesto storico, sociale e
culturale che abbiamo tentato di delineate sulla
scorta di una serie di documenti interni. La bat-
rieta di incomprensione timane, nel senso che
Pintegrazione del negro si configura volenti o
nolenti secondo schemi di sudditanza. Ma i} ten-
tativo di Styton tradisce lo stato di saturazione e
di ossificazione di un linguaggio ormai riprodut-
tivo e rinsecchito, a conferma della nostra convin-
zione che la crisi della cultura del Sud non pud
trovare in se stessa alcuna via d’uscita.

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Biennale di Venezia e contestazione

Come & nata la contestazione alla Biennale? Il suo
vero punto di pattenza si & avuto dopo 'occupa-
zione, da parte di studenti, architetti, artisti e intel-
lettuali, della Triennale di Milano e dunque per
estensione di progtamma, automaticamente. Que-
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sta & stata la prima mossa che ha ingenerato degli
equivoci. La contestazione alla Triennale milanese,
infatti, era motivata dal riconoscimento che la ca-
tegoria degli architetti, di cui la Trienpale & espres-
sione, aveva svolto un ruolo troppo compiacente
di mediazione col potere politico, economico e in-
dustriale. Si & constatato che le nostre citta forse




avrebbero potuto essere uguali, ma non peggioti
senza l'opera dell’architetto, dei suoi schematismi
¢ della sua retorica. Gli artisti hanno preso atto
che Yinvito a collaborare con gli architetti, che &
stato il miraggio offerto da tutta una cultura,
quando c’¢ stato, ed & il caso della Triennale, ha
finito col rivelare un carattere di strumentalizza-
zione, come invito a rientrate nelle alternative
poste dal consumo, ad allearsi per benefici comuni.
La contestazione della Ttiennale, a cui ha contri-
buito anche una parte degli architetti, ha avuto un
aspetto di esame di coscienza e comunque ha chia-

rito una impasse, anche ideologica, dell’architet-
tura,

Aveva senso proporre agli artisti un analogo
esame di coscienza, muovete analoghe accuse?
Secondo noi non lo aveva e non perché lartista
sia di investitura divina, ma perché & sua capacita
il non identificarsi con la struttura sociale. Senza
questa capacita, di cui il lavoro attistico & la verifica
continua, e ha questo senso proprio di liberazione
pet chi lo compie prima che essere ditetto ad al-
tri, senza questa capacitd non si pud patlare di
artista, ma di pittore o scultote, ossia di membti
riconosciuti di una categoria, da un lato culturale,
dall’altro sindacale. Non si & artisti perché si &
bravi pittori o bravi scultori, ma perché nella pit-
tura e nella scultura si esercitano i problemi della
liberta creatrice. In questo senso la Biennale, sem-
pre nell’ambito di una istituzione, che ciog tende
a controllare i valoti, a determinare gerarchie, ecc.,
non ¢ stato un luogo di reazione. In quanto isti-
tuzione culturale & ovvio che & un otganismo con-
tinnamente da contraddire, ma in quanto accoglie
degli artisti accoglie dei rivoluzionari. Cioe una
umanitd che si presenta sempre come pericolosa
allordine stabilito della societd e che la societd,
tramite le istituzioni, cerca di assorbire in parte
per i suoi stessi dinamismi, in parte di neutraliz-

zare. Dunque una contestazione alle istituzioni non
pud non trovare disponibili gli artisti, ma che
sia chiaro in che senso essa viene fatta. La conte-
stazione alla Biennale, invece, & stata condotta
sostanzialmente per motivi diversi e ha accumu-
lato ambiguitd su ambiguita. Essa ha condensato
lo scontento di una larga parte di pittori e scultori

che, rimasti esclusi dalla Biennale veneziana, ten-
tavano un rilancio su una presunta apertura cul-
turale. In effetti non esistono artisti validi esclusi
dalla Biennale poiché, sia pur con inevitabili fran-
ge, ritardi, concessioni al clima del momento, essa
ha rappresentato alternativamente tutti i movi-
menti di ricerca dell’arte moderna. Ma qualcuno
ha sperato di vedetrvi accedere un domani gli espo-
nenti di sottoprodotti: arte di protesta, proletatia,
per tutti, ecc. Averli esclusi & pur stato un merito
culturale della Biennale di Venezia di cui bisogna
dar atto, perché i nomi dell’arte moderna sono
quelli che sono stati fatti, quelli i testi su cui medi-
tare, non per trovare il Michelangelo o il Raffacllo
di oggi, ma per capire qualcosa del nostro tempo
e di una nostra condotta. Oltre agli esclusi, la
contestazione alla Biennale ha raccolto personalita
di un certo rilievo compromesse o nella Biennale
stessa o in manovre di potere, che ambivano
innanzitutto a rifarsi una verginitd e a prendere le
redini di un possibile « nuovo corso» dell’arte
dopo la contestazione. E poi gli studenti, pits pre-
cisamente gli studenti di Belle Arti a cui ancora
si fa credere di stare facendo la preparazione per
diventare artisti. Se gli artisti possono venir fuori
da tutte le parti, e quindi anche dall’Accademia,
¢ certo che dall’Accademia vengono fuori inse-
gnanti, diplomati in una certa disciplina, e niente
d’altro, cosi i problemi degli studenti dell’Acca-
demia non hanno niente a che vedere con quelli
degli artisti, ed & stato assurdo tentare di mischiarli.
A questo si aggiungano politici, letterati, ideologi,
gente che non si era mai occupata d’arte e che im-
provvisamente tentava di spiegare all’artista chi era
e cosa doveva fate per non essere soggetto al sistema.
Cosi si sono tisentite vecchie, screditate tesi zda-
noviste, insieme a molte proposizioni che ricor-
davano i tempi pih chiusi dei blocchi intellettuali
del dopoguerra.

Comungue, ¢ indipendentemente dalle sorti della
Biennale, possiamo conteggiare risultati positivi
sul pilano dellesperienza fatta: gli artisti si sono
accorti fino a che punto la loro opera e la loro
stessa fisionomia siano poco a fuoco nella societa,
non diciamo in quella passiva, assente da tutti i
problemi, ma tra gli elementi pit vivi, tra i gio-

145



vani stessi. I giovani, dopo essere partiti con affer-
mazioni provocatorie del tipo « A noi dell’arte non
ci importa niente », nel senso di « Parte & una mi-
stificazione », sembrano passati piuttosto alla co-
scienza di che cosa sono stati privati da una societa
che ha per arte tanto rispetto apparente, ma che
in realtd la sottrae a vaste categorie di persone.

Arte come privilegio, occupatsi d’atte come privi-
legio mentre Partista, circondato dal privilegio, &
in realth tenuto in upa zona matginale, come un
intellettuale specializzato in certe operazioni tec-
niche e percid poco accessibile ai non addetti ai
lavori.

CARLA LONZI

TEATRO

Il malinteso

La stotia de I/ malinteso di Camus & gia narrata
in una paginetta de L’Etranger, quando Meursault
racconta i primi tempi del catcere, il continuo bi-
sogno di dormire, i ricordi ¢ la storia di un fatto
di cronaca letto e riletto in un vecchio foglio di
giornale. « Un fatto di cronaca di cui mancava il
principio ma che doveva essere avvenuto in Ceco-
slovacchia — scrive. — Un uomo era partito da
un villaggio ceco per fate fortuna. Dopo venti-
cinque anni, diventato ticco, era ritornato con la
moglie ¢ un bambino. Sua madre e sua sorella
avevano un albergo nel suo villaggio natale. Per
far loro una sotpresa egli aveva lasciato in un al-
tro albergo la moglie e il bambino, poi eta andato
da sua madre che non Paveva riconosciuto. Per
scherzo aveva preso una camera. Aveva mostrato
il denaro. La notte sua madre e sua sorella 'ave-
vano assassinato a colpi di martello per derubarlo
¢ avevano gettato il suo'corpo nel fiume. Il mattino
era venuta la moglie e senza sapetlo aveva rivelato
Pidentitd del viaggiatore. La madre si era impic-
cata, la sorella si era gettata in un pozzo ».

Cosi scatnito, il fatto si realizza come una tra-
gedia, 11 paese lontano, il senso di colpa per averlo
lasciato, pet essere stato per venticinque anni in
esilio, il ricordo di immagini familiari alla sua in-
fanzia, sono Pimproponibile realtd che si vuole ri-
trovare, anche a costo della vita.

«Da una parte mi pateva inverosimile — dira
Meursault commentando il fatto di cronaca —
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dallaltra era naturale. In ogni modo trovavo che
il viaggiatore se Pera un po’ meritato e che non
si deve mai giocare ».

L’amarezza di questa riflessione & alla base de
I] malinteso. Anche se crudele I'assunto, la verita &
che nella vita non si pud giocare, & una tragedia
che si compie senza sotterfugi, visto che tutto & sul
filo instabile di un precario equilibrio.

Camus non ¢ totalmente « lo straniero » e il suo
commento non coincide con la morale della com-
media, ma il « malinteso » resta la cifra per entrare
nello spirito di un teatro che ¢ dell'indifferenza
solo e in quanto Pindifferenza & costruita sulla base
di convenzioni, di forme innaturali, di convin-
zioni esterioti.

L’ordine innaturale che presiede la nostra esi-
stenza & retto su un precario attorcigliarsi di fili,
di sottili trame che avvolgono le nostre debolezze,
le nostre prudenze, i nostri slanci e e nostre vilta.
Basta alterare le componenti e tutto precipita nella
notte dei secoli, titorna il nostro vivere civile alla
ttagedia della barbaric. In questo senso pud giu-
stificarsi il richiamo al nazismo, e zi suoi simboli
effettuato dal regista Rossati: in antefatto, all'inizio
del dramma, if regista fa ascoltare la voce martel-
lante ed istetica di Hitler; ma non la sostituzione
dellindifferenzd, sottolineata dall’ambigua possibi-
lita che madre e sorella per un momento abbiano
riconosciuto figlio e fratello nel personaggio del
viaggiatore, all’equivoco.

In questa dimensione I/ malinteso di Camus petde
Ia sua carica drammatica, sfrangia il suo sapote cru-




