Ecco in quale misura un intellettuale cosciente
della crisi possa, a lungo andare, confessare la
propria nostalgia per un’eta dell’oro che, sul piano
letterario, costituisce una delle piti grosse falsi-
ficazioni promosse dalla ridotta (e, nella sostanza,
culturalmente incuriosa) classe dirigente del Sud;
e come si serva, per farlo, degli ultimi reperti di
un’otatoria esausta. Per la cultura del Sud lo
spazio di movimento si & ridotto, simile alla ma-
gica pelle di zigrino, ai limiti estremi.

Le confessioni di Styron

William Styron, virginiano liberale, quaranta-
treenne, viene ritenuto da molti critici 'ultima
voce autentica della narrativa del Sud. Si & tra-
sferito da tempo nel Connecticut, € non a caso:
la fuga dal Sud rientra nelle componenti quasi
indispensabili del nuovo intellettuale meridionale,
pet tacete di taluni petsonaggi chiave di Faulkner.
Qui vogliamo comunque rifetirci al suo ultimo
romanzo, The Confessions of Nat Turner, che, pub-
blicato nel 1967 con straordinario successo com-
metciale ma accolto pure da larghi consensi, si
stampa ora in italiano (Le confessioni di Nat Turner,
traduzione di Bruno Fonzi, editore Einaudi,
1968), proprio mentre sta subendo attacchi vio-
lenti da parte di studiosi negri americani, appassio-
natamente difeso, invece, dallo stotico marxista
Eugene D. Genovese. 1 termini della polemica
(svoltasi dapprima in un volume collettivo di un
gruppo di storici negri, ¢ poi sulle colonne della
«New Yotk Review of Books») tischiano di
spostare le questioni nodali suscitate dal romanzo
di Styron. Difatti, non va dimenticato — come
sembrano fare i detrattori di Styron — che si
tratta di un’opera creativa e non di una ricerca
storica, per cui P’accusa di deformazione e di ten-
denziosita regge a stento; inoltre, non esiste in
linea teorica un monopolio dell’argomento, una
riserva di caccia, come sembrerebbero pensare gli
storici del Black Power.

Senonché proptio Styron ha offerto lo spunto
pet la polemica, e si & esposto alla contestazione
in quanto le motivazioni del libro trascendono una

problematica strettamente letteraria. Altrove, Sty-
ton aveva confessato di provenire da un’educa-
zione tipicamente sudista, fondata sulla nozione
della supremazia bianca e nutrita del bagaglio fon-
damentalmente classista cosi radicato laggiti. Per
lui, liberale che rifiuta recisamente il pregiudizio
in linea di principio ma se ne sente ancora conta-
giato, avvicinarsi alla questione negra in quanto
scrittore significa consumare un atto di espiazione.
Per non scendere sul tertreno infuocato del con-
flitto contingente, Styron ha compiuto un balzo
indietro nella stotia, tentando di ricostruire le
vicende e il protagonista della ptima vera ribel-
lione negra nel Sud, capitanata da quell’individuo
enigmatico ma a suo modo lucido e conseguente
che fu lo schiavo Nat Tutner, ribelle giustiziato
dopo un vano e sanguinoso tentativo in Virginia
nel 1831, «anno», scrive Styron, «nel tempo
stesso lontanissimo e assai vicino a noi ». E giac-
ché nelle brevi, autentiche confessioni lasciate da
Nat prima di morire emetgono una visione del-
Paffrancamento e soprattutto una concezione attiva
e rivoluzionaria della teligione ai nostri occhi
singolarmente anticipatrici di sviluppi di cui siamo
testimoni, la scelta di Styron si giustifica, o si
giustificherebbe, preliminarmente. Usiamo il con-
dizionale perché lo scrittore si trova avviluppato
per tutto il corso del libro nella tete inestricabile
di una tradizione non soltanto letteraria del cui
abbraccio soffocante abbiamo parlato prima. Si
vuol insistere, ciog, sul fatto che ad onta dello
sforzo di liberarsi del pregiudizio, Styton ri-
piomba nel dilemma rovesciato di Sullivan, o co-
munque di una forma di irtepressibile paternali-
smo — o se si ptefetisce, primitivismo — di irri-
tante accondiscendenza. Gli era gid capitato al-
trove, € non sempre con personaggi negri (gli
italiani di Se# This House on Fire, tradotta da noi
E guesta casa diede alle fiamme) non meno dichiara-
tamente. L’americano, specie del Sud, verificava
la decadenza dei propti avatar confrontandola con
Pistintiva, e persino animale, vitalitad di individui
meno complessi ma pil autentici, che & opetazione
antica e indubbiamente reazionaria. Nat Turner &
un buon selvaggio ttavestito da rivoluzionario.

Lo stesso espediente centrale del libro tradisce
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Pequivoco di partenza. Styron fa parlare Nat in
pubblico con le cadenze negre, e in un inglese
spezzato e asintattico; in privato, Nat acquista
pienamente la propria identificazione e si esprime
secondo stilemi che si inseriscono quasi automati-
camente nel filone sostenuto e tigonfio dell’ora-
toria sudista di matrice faulkneriana. E volendo
trascurare le frequenti irruzioni di puro e semplice
kitsch — che spiegano, tra I'altro, la prontezza di
Hollywood nel garantirsi i dititti cinematografici
del libto — alle quali in precedenza Styron era
andato non di rado soggetto, lo scontro tra lo
stile nobile e la ricostruzione della parlata popo-
lare tibadiscono i termini dell’espetimento archeo-
logico tentato dallo scrittote, e il paternalismo cui
accennavamo in precedenza. Si aggiunga l'inset-
zione di tutta una parte dedicata agli amori di
Nat con una donna bianca, fin troppo trasparen-
temente emblematica ma non ancorata mai al si-
gnificato appunto simbolico ed esemplate — T'u-
nico legittimo — che Styton e ancor pit Genovese
le attribuiscono. Ci arrestiamo invece ad abban-
doni decadenti, al ricorso del tutto gratuito e
furbescamente rattenuto al sesso che in non pochi
passaggi — pensiamo alle prime pagine della terza
parte — rammentano le piu corrive concessioni
di un Tennessee Williams, e dove il vaniloquio
di impronta post faulknetiana sfiora il ridicolo del
cattivo sottoprodotto («... le mie mani nere gid
lacerando quella lucida seta cangiante...», «... Ia
donna continuava a piangere tra le mani, vedevo
la sua nuca liscia, bianca come una ninfea, ¢ altret-
tanto tenera e vulnerabile...»). Siamo qui alle

cartoline illustrate a colori dei candidi edifici neo-
classici del Sud antebellum, come si usa dire da
quelle parti riferendosi al periodo che precedette
la guetra civile. Giova riandare al puntualissimo
saggio di Ralph Ellison in Shadow and Ast, lad-
dove si afferma che i negri della parrativa ameri-
cana sono non delle immagini ma dei falsi e delle
contraffazioni, e si aggiunge con estrema penetra-
zione che introducendo simili clichés lo scrittore
bianco «si ptepata emotivamente a sostenere un
ruolo sociale », o meglio ancora a celebrare «un
tituale simbolico ». Nel caso di Styton si tratta
di un rituale di espiazione; anch’egli, come scri-
veva Ellison nel suo saggio, si comporta non dissi-
milmente dal membro di una tribu o di un clan
che danza nel gruppo dei suoi compagni, cosi
sublimando un processo simbolico e psicologico
di liberazione.

1l fallimento dell’ultimo libro di Styron, curio-
samente e significativamente lodato dai recensoti
per-la nobilti delPassunto e la risolutezza dell’im-
pegno, ripotta 2 un contesto storico, sociale e
culturale che abbiamo tentato di delineate sulla
scorta di una serie di documenti interni. La bat-
rieta di incomprensione timane, nel senso che
Pintegrazione del negro si configura volenti o
nolenti secondo schemi di sudditanza. Ma i} ten-
tativo di Styton tradisce lo stato di saturazione e
di ossificazione di un linguaggio ormai riprodut-
tivo e rinsecchito, a conferma della nostra convin-
zione che la crisi della cultura del Sud non pud
trovare in se stessa alcuna via d’uscita.
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Biennale di Venezia e contestazione

Come & nata la contestazione alla Biennale? Il suo
vero punto di pattenza si & avuto dopo 'occupa-
zione, da parte di studenti, architetti, artisti e intel-
lettuali, della Triennale di Milano e dunque per
estensione di progtamma, automaticamente. Que-
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sta & stata la prima mossa che ha ingenerato degli
equivoci. La contestazione alla Triennale milanese,
infatti, era motivata dal riconoscimento che la ca-
tegoria degli architetti, di cui la Trienpale & espres-
sione, aveva svolto un ruolo troppo compiacente
di mediazione col potere politico, economico e in-
dustriale. Si & constatato che le nostre citta forse




