esistono, la qual cosa tali maestri metteranno sem-
pte in dubbio... Io vi insegno, o pretendo di inse-
gnarvi a rinunziare a tre quarti delle cose che si
considerano necessatie... Io vi insegno, o pretendo
di insegnarvi, a lavorare senza sottrarre il corpo ai
lavori pit duri, ma che siano liberi dalla iattanza
del lavoratore e dalla superstizione del lavoro...
To vi insegno, o pretendo di insegnarvi, a dubitare
di tutto: dell’'umano e del divino, senza escludete
la vostra stessa esistenza come oggetto di dubbio,
e con cid andrete pi in 12 di Descartes... ».
Questa & la voce di Juan de Mairena, ovverossia
la voce stessa del poeta Antonio Machado, il suo
«io» filosofico, nato al tempo della gioventir.
« Juan de Mairena », infatti, « & un filosofo cor-
tese », « un poco scettico e un poco poeta, che ha

LETTERATURA

Interrogativi sul Sud

Sono trascorsi poco pil di sei anni dalla morte
di William Faulkner, e alP’incirca undici dal tempo
della sua ambigua — e per molti versi allarmante —
professione di fede affidata a una fuggevole inter-
vista, in cui lo sctittore si dichiarava pronto a
schierarsi con il Mississippi contro gli Stati Uniti,
ove si fosse giunti a uno scontro. Che Faulkner
fosse disponibile pet battersi in difesa dei confini
di un’Arcadia, del Mississippi ottuso e « chiuso »,
secondo la definizione dello storico Silvet, che egli
stesso aveva vigorosamente e con tanto rancore
trasferito nelle sue pagine, si poteva fotse spie-
gare in termini di personale turbamento, e non
certo di risoluta rivendicazione, ma anche, e forse
in misura maggiore, quale correlativo oggettivo di
una crisi irteparabile sul piano letterario, che com-
portava un illusorio ripiegamento sul passato,
come i suoi ultimi libri confermavano.

Quella di Faulkner era, in sostanza, una bat-
taglia di retroguardia per coptire la vanita di de-
terminati rituali nei quali la celebrazione della colpa
forniva una alternativa, e forse un alibi, al ricu-
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per tutte le debolezze umane un benevolo sorriso
di comprensione e di indulgenza... un po’ influen-
zato dalla sua epoca di fine del secolo passato, il
che non impedisce che questo giudizio di venti o
trent’anni fa possa continuare sempre del tutto
attuale fra altrettanti anni».

Queste parole Machado le disse esattamente tren-
t’anni fa, in un’intervista del 1938, a un anno dalla
motte. E non potrebbero suonare pin attuali oggi,
quando il colloquio di Juan de Mairena con se
stesso o con il suo apocrifo maestro Abel Martin,
concluso nella morte socratica di quest’ultimo,
sembra prolungarsi nel tempo per giungere fino
a noi, con una voce che & sempre e solo quella
di Machado.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

peto disperato di un passato ipotetico. Oggi sono
in grado di comprenderlo abbastanza chiaramente,
anche se con Pipoteca di una setie di limitazioni e
di condizionamenti alquanto indicativi, gli intel-
lettuali del Sud, ma in forma di interrogativi non
di rado contraddittori, e a prezzo di una profonda
inquietudine. Il 1968 & stato Panno del governatore
Wallace, della eclissi del mito del « nuovo Sud »,
pid che mai labile e inconsistente; della vampata
nevrotica di stolido conservatorismo che dal Sud
ha preso le mosse per contagiate altre parti degli
Stati Uniti, contribuendo a far detonare tutta una
setie di preoccupanti esplosioni. Ci si accosta
quindi con curiosita e interesse a una serie di
scritti apparsi nella « Southern Review », il petio-
dico che fu alcuni decenni ot sono il bastione degli
« Agrati» e della cosiddetta nuova ctitica, e che
ora tenta un arduo lavoro di sutura dopo una
serie di lacerazioni drammatiche. L’inventario ri-

_sulta piuttosto illuminante: un gruppo di saggi

sulla situazione letteraria del Sud nel fascicolo della
ptimaveta; una disamina del motivo del « nuovo

‘Sud » in quello autunnale e, nello stesso numetro,

il breve necrologio di Donald Davidson, morto




alcuni mesi ot sono a Nashville a settantasette
anni, e figura di primo piano, nella cultura del
Sud, se non altro nelle vesti poco vistose di una
ascoltata e influente eminenza grigia,

La scomparsa di Davidson, al quale avemmo
occasione di dedicare alcune considerazioni in que-
sta stessa sede, riduce la superstite pattuglia degli
« Agrari» degli Anni Trenta, trasferitasi del resto
al completo, da Tate a Ransom, da Warren 2
Brooks, soprattutto all’Est o al Medio Est, abban-
donando le languenti istituzioni universitarie del
Mezzogiorno. D’altro canto, in Davidson la cul-
tura meridionale possedeva l'ultimo grande attar-
dato, legato letterariamente alla tradizione classi-
cheggiante e dal punto di vista religioso ortodossa,
che aveva radici quasi remote; politicamente atte-
stato sulla linea di netta estrazione reazionatia e
segregazionista al punto che egli, per uno dei non
rari paradossi di quel singolare universo, ha finito
pet riconoscersi, nonostante le sue inclinazioni
sofisticate ed aristocratiche, nel plebeo Wallace,
unt demagogo da strapazzo dichiaratamente diffi-
dente, se non nemico, di qualsiasi intellighentsia.
Davidson, pur con Pintegrita e la sconfortante
coerenza che lo caratterizzavano, apparteneva alle
ombre che popolano ormai le universita del Sud,
salvo rare eccezioni (Duke, North Carolina), ten-
tando una disperata forma di esorcizzazione delle
generazioni di studenti che le frequentano senza
Peffervescenza dei loro coetanei di New York o
di Berkeley.

La constatazione che ricorre pitt 0 meno esplici-
tamente nelle testimonianze raccolte dalla « South-
ern Review » ¢, nella sostanza, questa: dopo la
morte di Flannery O’Connor, la letteratura del Sud
offre un panorama di desolazione e di incertezza.
Walter Sullivan, critico e narratore di onesto im-
pegno anche se non di prima grandezza, si do-
manda nel suo saggio (In Time of the Breaking of
Nations: The Decline of Southern Fiction) se per
avventura Pimportanza e la novita del contributo
della O’Connor non risiedessero nel suo essere
antre, e in particolare, se la sua qualificazione di
cattolica non contasse di pia di quella di scrittrice
del Sud. L’osservazione ci sembra legittima a patto
di considerarla da un angolo pit radicale, tenendo

ciot presente in che misura il cattolicesimo della
O’Connor possedesse, per una sua peculiare dina-
mica interna, una carica sacrale che comportava
del Sud, quale si prospetta nella sua realta piu
grigia e nel suo meschino culto delle memorie
fittizie o persino sordide, una visione beffarda,
sconsacrante, mai compromissoria. Sul piano del
linguaggio, tutto questo significava il deliberato
ripudio dell’oratoria, del grand style; Pironico capo-
volgimento del gotico faulkneriano e la sua im-
pietosa demolizione per cosi dire cellulate; il ri-
corso all’ambiguitd per spezzare i turgidi sovrat-
toni della retorica prediletta dai narratori meridio-
nali, la stessa che ha dissipato il talento non
comune di Robert Penn Warren.

D’intervista con Walker Percy, uno dei pochi
scrittori degni di nota che vivano e operino oggi
nel Sud, ma soggetto egli pure a sintomatiche
cadute (il suo secondo romanzo, The Last Gentle-
man, tradisce un notevole disagio dopo il successo
del primo, The Moviegoer), fornisce altra utile ma-
tetia di riflessione. Innanzitutto, Percy non na-
sconde il disagio dell’'uomo di lettere del Sud nei
confronti dei problemi irrisolti che lo soffocano da
ogni patte e lo coinvolgono con sempre maggiore
urgenza; di pi, ritiene che questi problemi deb-
bano per forza di cose entrate in circolo nella sua
attivitd creativa. « Quando uno scrittore del Sud
pretende di poter scrivere un romanzo e di igno-
tare la questione sociale del negro, c’& qualcosa
che non va». Egli si trova in disaccordo con
Eudora Welty per Pindifferenza della Welty verso
la condizione negra, ma le sue proposte rimangono
fondamentalmente elusive, o, indirettamente, met-
tono a fuoco per cosi dire la liquidita di una let-
teratura che resta fedele a schemi e strutture tradi-
zionali pur tentando un’aggressione pit diretta a
una realtd angosciosa. Difatti, Percy teme le
trappole della concessione alla sociologia o alla
propaganda, e si preoccupa di una «sublimazione »
della realtd o della propria malsise che non sa
definire altro che genericamente.

L’equivoco affiora nellultima parte dell’inter-
vista, quando Petcy, e ciod proprio lo scrittore
che nel Sud si & avvicinato con maggiore determi-
nazione a una dimensione esistenziale del romanzo
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(Sartte e Camus figurano tra i suoi autoti preferiti)
dichiara la sua convinzione in un’arte che «tra-
smetta delle verita universali», delle « profonde
verita umane ». Siamo ancora all’equivoco stoico-
volontaristico di Faulkner, e al riaffiorare di una
intenzione rigidamente assertiva e moralistica con-
naturata da decenni; I'equazione viene a trovarsi
semplicemente capovolta, non superata. Vogliamo
dire che la cultura del Sud riproduce in Percy la
sua vocazione alle certezze, per negative e cata-
strofiche che possano risultare; il suo equivalente
letterario si traduce nella riluttanza ad uscire dalle
strutture del romanzo « chiuso », nel timore mor-
boso che la rottura di una serie di sequenze, sul
piano tecnico e su quello dell’avventura mentale
giocata come scommessa, conduca a una dissolu-
zione nichilistica. Ha ragione, allora, Walter Sul-
livan quando patla della « mitologia cristallizzata »
di Faulkner e della tradizione del Sud, di media-
zione indubitabilmente protestante, per cui il per-
sonaggio segue un tragitto tormentato ma nei
limiti di una parte definita da recitare; misterioso
e complesso in sé, ma vincolato a percotrere un
itineratio ai cui estremi stanno due poli precisi:
la Genesi e Apocalisse. Personaggio, aggiunge-
tremo noi, strettamente tipologico secondo co-
stanti tutt’altro che nuove nella cultura americana,
da Cotton Mather a Hawthorne e Melville, ma
sempre pil accentuatamente paradigmatico. « Molti
principi primi», scrive Sullivan a proposito del
petsonaggio negli scrittori del cosiddetto « Rina-
scimento del Sud», «erano gid accettati e defi-
niti». Si comprende cosi che I'ultimo Faulkner,
o Warren, si siano trovati a un dato punto pri-
gionieri di una sotta di grande ma largamente
esplorata galassia, di una visione che, dal punto
di vista della tematica interna, dei suoi stessi ma-
teriali espressivi, era ed & divenuta un autentico
repertorio. Pud datsi che la O’Connor, in quanto
cattolica, abbia saputo svincolarsene; a nostro
avviso, perd, essa seppe in primo luogo coglierne
il grottesco, e rifiutarne la precettistica, la ten-
sione, il compiacimento della nobilta dei principi
primi e della predicazione delle « veritd umane »
cui allude Percy.

Le prospettive della letteratura del Sud devono
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partite necessariamente da una chiarificazione di
questo genete, senza di che, secondo quanto so-
stiene Jesse Hill Ford nel suo conttibuto (7o a
Young Southern Writer), lo scrittore diventerd per
un processo quasi automatico « carne da cannone »,
vittima di un rituale cruento, e votato a una forma
di vera e propria auto-distruzione. I consigli che
Ford offre servono ad alimentate il dubbio ¢ a
disincrostare, in un modo che a Davidson sarebbe
sembrato blasfemo, la sedimentazione compia-
ciuta di valori fittizi, a scoraggiare I’adorazione di
idoli di cartapesta: la religione della nobile ri-
volta, Peroismo dei combattenti votati al sacti-
ficio per preservate una terta promessa in realta
fradicia sino alle midolla. Ma anch’egli si arresta a
questo punto, ed esita ad ammettere che le fron-
tiete del Sud sono saltate, che la « mistica del
Sud», come la defini Howard Zinn in un suo
libto, non ha pil alcun senso, nepputre nella riela-
borazione degli intellettuali radicali. Gli sforzi di
William C. Havard nel suo appassionato ma di-
speratamente velleitario scritto sul « nuovo Sud »
(The New Mind of the South) per dimostrare che
esiste una omogeneitd storica e culturale ancora
ricca e con un grado rilevante di incidenza da parte
del Sud non escono da una generica e ingenua
buona volontad. La «societd chiusa » documenta-
mente illustrata dal Silver lavorando sulla cellula
Oxford, Mississippi, e cio¢ la cittd di Faulkner,
non appate per nulla scalfita. Lo confermano le
vicende personali dello stesso Silver, costretto ad
abbandonare la sua universitd per effetto di un
sordo quanto efficace boicottaggio, per rifugiarsi
pit a2 Nord, proprio come capitava ai pit fortunati
tra gli schiavi negri fuggiaschi di un secolo fa.
In queste condizioni si coglie appieno il senso
dei tilievi malinconici di Walter Sullivan, che dalla
sua cattedra alla Vanderbilt di Nashville nel Ten-
nessee pud consolarsi soltanto grazie all’esplora-
zione del passato, mentre nei suoi libri si affaccia
non senza raccapriccio alle veritd per nulla edi-
ficanti di una storia spogliata del mito e di una
immagine di comodo: « Tutti i pazzi personaggi
del Sud; tutto il senso del passato; tutti i costumi
buoni e cattivi; tutti i boschi e i campi e i fiurni
sono ora soltanto dei ricettacoli vuoti... ».




Ecco in quale misura un intellettuale cosciente
della crisi possa, a lungo andare, confessare la
propria nostalgia per un’eta dell’oro che, sul piano
letterario, costituisce una delle piti grosse falsi-
ficazioni promosse dalla ridotta (e, nella sostanza,
culturalmente incuriosa) classe dirigente del Sud;
e come si serva, per farlo, degli ultimi reperti di
un’otatoria esausta. Per la cultura del Sud lo
spazio di movimento si & ridotto, simile alla ma-
gica pelle di zigrino, ai limiti estremi.

Le confessioni di Styron

William Styron, virginiano liberale, quaranta-
treenne, viene ritenuto da molti critici 'ultima
voce autentica della narrativa del Sud. Si & tra-
sferito da tempo nel Connecticut, € non a caso:
la fuga dal Sud rientra nelle componenti quasi
indispensabili del nuovo intellettuale meridionale,
pet tacete di taluni petsonaggi chiave di Faulkner.
Qui vogliamo comunque rifetirci al suo ultimo
romanzo, The Confessions of Nat Turner, che, pub-
blicato nel 1967 con straordinario successo com-
metciale ma accolto pure da larghi consensi, si
stampa ora in italiano (Le confessioni di Nat Turner,
traduzione di Bruno Fonzi, editore Einaudi,
1968), proprio mentre sta subendo attacchi vio-
lenti da parte di studiosi negri americani, appassio-
natamente difeso, invece, dallo stotico marxista
Eugene D. Genovese. 1 termini della polemica
(svoltasi dapprima in un volume collettivo di un
gruppo di storici negri, ¢ poi sulle colonne della
«New Yotk Review of Books») tischiano di
spostare le questioni nodali suscitate dal romanzo
di Styron. Difatti, non va dimenticato — come
sembrano fare i detrattori di Styron — che si
tratta di un’opera creativa e non di una ricerca
storica, per cui P’accusa di deformazione e di ten-
denziosita regge a stento; inoltre, non esiste in
linea teorica un monopolio dell’argomento, una
riserva di caccia, come sembrerebbero pensare gli
storici del Black Power.

Senonché proptio Styron ha offerto lo spunto
pet la polemica, e si & esposto alla contestazione
in quanto le motivazioni del libro trascendono una

problematica strettamente letteraria. Altrove, Sty-
ton aveva confessato di provenire da un’educa-
zione tipicamente sudista, fondata sulla nozione
della supremazia bianca e nutrita del bagaglio fon-
damentalmente classista cosi radicato laggiti. Per
lui, liberale che rifiuta recisamente il pregiudizio
in linea di principio ma se ne sente ancora conta-
giato, avvicinarsi alla questione negra in quanto
scrittore significa consumare un atto di espiazione.
Per non scendere sul tertreno infuocato del con-
flitto contingente, Styron ha compiuto un balzo
indietro nella stotia, tentando di ricostruire le
vicende e il protagonista della ptima vera ribel-
lione negra nel Sud, capitanata da quell’individuo
enigmatico ma a suo modo lucido e conseguente
che fu lo schiavo Nat Tutner, ribelle giustiziato
dopo un vano e sanguinoso tentativo in Virginia
nel 1831, «anno», scrive Styron, «nel tempo
stesso lontanissimo e assai vicino a noi ». E giac-
ché nelle brevi, autentiche confessioni lasciate da
Nat prima di morire emetgono una visione del-
Paffrancamento e soprattutto una concezione attiva
e rivoluzionaria della teligione ai nostri occhi
singolarmente anticipatrici di sviluppi di cui siamo
testimoni, la scelta di Styron si giustifica, o si
giustificherebbe, preliminarmente. Usiamo il con-
dizionale perché lo scrittore si trova avviluppato
per tutto il corso del libro nella tete inestricabile
di una tradizione non soltanto letteraria del cui
abbraccio soffocante abbiamo parlato prima. Si
vuol insistere, ciog, sul fatto che ad onta dello
sforzo di liberarsi del pregiudizio, Styton ri-
piomba nel dilemma rovesciato di Sullivan, o co-
munque di una forma di irtepressibile paternali-
smo — o se si ptefetisce, primitivismo — di irri-
tante accondiscendenza. Gli era gid capitato al-
trove, € non sempre con personaggi negri (gli
italiani di Se# This House on Fire, tradotta da noi
E guesta casa diede alle fiamme) non meno dichiara-
tamente. L’americano, specie del Sud, verificava
la decadenza dei propti avatar confrontandola con
Pistintiva, e persino animale, vitalitad di individui
meno complessi ma pil autentici, che & opetazione
antica e indubbiamente reazionaria. Nat Turner &
un buon selvaggio ttavestito da rivoluzionario.

Lo stesso espediente centrale del libro tradisce
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