non solo nei saggi teotici, ma in certi discorsi
come quello in onore di Heinrich Mann, che sono
di una limpidezza e profonditd inaspettate. Manca
ancora da noi un modesto, ma difficilissimo com-
mento ctitico alle brevi poesie di Benn. Su questa
strada si & messo in Austria uno studioso pres-
soché ignotato completamente da noi e del resto
di non gtan levatura, Joseph Strelka, che in un
trittico su tre poeti (Rilke, Benn, Schonwiese, Forum
editore, Vienna-Hannover-Basilea, 1960) ha cer-
cato di individuate le innovazioni stilistiche, me-

triche, esptressive di Benn esaminando in un sag-
gio certi elementi — come la scelta delle patole,
il giuoco dei ritmi — non in funzione di una
analisi puramente letteraria, ma per legare a que-
sta espressione litica tutto il mondo, tutto il pen-
sieto che la determina. Non dico che abbia dato
di tutto una interpretazione accettabile, ma quella,
secondo me, ¢ la strada giusta, A rifarsi troppo
da lontano, per atrivare a una poesia, c'¢ caso di
restare per la strada.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Narrativa di Fuentes
Le Prose di Machado

Cambio di pelle, di Carlos Fuentes, pubblicato in
edizione simultanea, nel 1967, in Messico, in Italia,
negli Stati Uniti e in Argentina, e pili recentemente,
in Inghilterra, in Germania e in Francia, & stato un
grande successo di critica ovunque, meno che in
Messico e in Spagna, vale a dire nel paese dove &
stato premiato e nella patria dell’autore. Le ragioni,
si capisce, sono diverse: in Spagna il libro non
& stato neppure pubblicato e la censura non ha
petso Poccasione di rendersi ridicola con una di-
chiarazione cosi tipicamente idiota (« erotismo fe-
toce e proposito antireligioso... bestemmie ed ere-
sie... né Gest Cristo né la Santissima Vergine si
salvano dalla follia prostribolare di Carlos Fuen-

_tes») da suscitare nel lettore il sospetto che I'au-

tote fosse d’accordo con il censore statale, anonimo,
e il direttore generale dellInformazione, signor
Carlos Robles Piquer. Preposta alla edizione ita-
liana, essa serve certamente a dispotre favorevol-
mente il lettore verso il libro che ¢ di lettura, siamo
giusti, un po’ lunga: 464 pagine in italiano, 462 in
inglese, ma cotrredate da illustrazioni di attori
degli anni Trenta, di un bambino ebreo preso dai
nazisti, petfino di una scena presa dal Guabinetto
del dottor Caligari. In Messico le ragioni dell’osti-
litA sono state diverse. « L’autore messicano pilt
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rappresentativo di questa (nostra) presa di coscienza
¢, senza dubbio, Carlos Fuentes » ha detto recente-
mente lo scrittote messicano Gustavo Siinz, autore
di Gagapo e di Obsesivos dias circulares in un’inter-
vista in « Mundo Nuevo » (aprile 1968). « Ogni
suo nuovo libro produce un’irritazione incredibile
nei suoi detrattoti... Come sai il successo intel-
lettuale in Messico non & tollerato... II Messico
¢ il paese del tradimento, Dall’arrivo di Cortés la
nostra storia & un tradimento dopo I’altro... Buona
parte del carattere degli anni Sessanta si deve al
mio otrendo e bel paese. Il romanzo, come co-
struirlo se non a base di contrari?... Guarda, ab-
biamo maschetre messicane: di fango, di latta, di
tela, di cartone dipinto...». Patole, queste, che
ricordano cutiosamente I’apertura stessa del ro-
manzo di Fuentes («...Gli abitanti di Tlaxcala mot-
morano all’otecchio di Cortés: stai in guardia da
Cholula e dalla potenza del Messico... Ma intorno
a voi, in queste strade polverose, non pullulava
che una plebaglia miserevole: donne dalla faccia
scura, avvolte in scialli, scalze, incinte. Ventti
enormi e cani randagi erano i soli segni viventi
di Cholula, I’11 aprile 1965... Ventimila guerrieri
aztechi sono nascosti nelle botti e nelle forre
vicine, fin nelle capanne di Cholula, pronti all’at-
tacco... ») e la chiusa («I nostri bambini ridono
solamente quando hanno le maschere sul viso. Le
maschete ridono per loto, maschere di zucchero,




dolci teschi: la morte & viva ed & il teatro guignol
di questi bambini dagli occhi tristi che si ricono-
scono nel teschio perché il teschio sara di loro
prima che cessino di essere bambini... »). Tra que-
sta apertura, verbosissima, e¢ la chiusa, non meno
densa e verbosa, di cui abbiamo citato solo una
minima parte, si svolge Pintreccio del libro: Viti-
neratio, ormai celebre, dei quattro protagonisti,
Javier, scrittore e intellettuale messicano fallito,
Elizabeth, ebrea newyorchese, sua moglie, Isabel,
ragazza messicana moderna, Franz, ex nazista, ar-
chitetto colpevole di aver conttibuito a disegnare
il ctematorio di un campo di concentramento.
Itinerario tra Cuernavaca e Cholula, in realti tra
il presente e i vari passati, itinerario di morte, di
tradimento, di sesso, di pornografia, di miseria e
decadenza umana, tegistrazione potenziata e urlata
dei centomila stimoli della vita presente che con-
ficcandosi con penosa puntualitd nella coscienza
del lettore lo fanno giungere, esausto, € in pari
tempo con i protagonisti e il Narratore nella
piramide azteca di Cholula. Li Franz & probabil-
mente trucidato da sei monaci beats, Javier finisce
in manicomio, oppure si salva con Elizabeth, op-
pure nulla di tutto questo accade: al lettore, e ai
critici, a questo punto, credo che importi poco
petché provano il sentimento unanime che se la
soluzione Fuentes ce I'ha, la dica, oppure se la
tenga per sé: faccia come crede. L’impossibilita
di capire la fine non esime tuttavia il critico dallo
sforzarsi di decifrare il senso del penoso viaggio:
que diable allaient-ils faire & Cholula? In Italia, per
dite la veritd, non mi sembra che ci si sia cimen-
tati troppo: la controcoperta del libro (Feltrinelli,
1967) cita Fuentes che patla di Berdjaev che parla
di Marx e di Nietzsche che si dividono il mondo:
si tratta di una intervista concessa dall’autore alla
tivista madrilena Insula (aptrile 1967: come si vede,
il libro, non pubblicato in Spagna, & stato tuttavia
commentato) in cui Fuentes insisteva sul fatto che
in Cambio di pelle C’era una « visione marxista » di
quanto 'uomo deve al mondo e una « visione
nietzschiana » di quanto 'uvomo deve a se stesso.
Nelle risposte alla TV italiana, a Milano, Fuentes
ha invece parlato del linguaggio del libro, dicendo
(« Mundo Nuevo », matzo 1968) che nel romanzo

esisteva «una lotta tra il linguaggio impossibile
dei personaggi e il linguaggio possibile del Nax-
ratore, che i primi credevano di essere personaggi
di Antonioni e Tennessee Williams e che il secondo
cercava invece di stabilire la possibilita del ro-
manzo come creazione verbale, critica della lin-
gua». Al critico del « New York Times Book
Review » (4 febbraio 1968), che aveva creduto di
vedere nel libro un’apologia del nazismo, Fuentes
ha risposto che si tratta, invece, di una « fanta-
smagoria della Destra... vista in una vena paro-
distica dal punto di vista di quello in cui io credo »
e ha fatto i nomi di Sade e Nietzsche. Altri nomi
sono piacevolmente rimbalzati qua e 14, a signi-
ficare, in mancanza di meglio, la cultura di chi li
tirava fuori: Pirandello e Joyce, Quevedo, Giove-
nale e Persio, Cortdzar (amicissimo di Fuentes) e,
da parte del critico della « Saturday Review of
Books » (27 gennaio 1968), anche Le Roman de la
Rose, nella speranza, vana, di veder nel libro una
parabola del buen amor e del malo amor. Libto im-
portante, dunque, che stimola le associazioni, libro
apocalittico, che induce il lettore a furori non meno
apocalittici. Ma, e la veritd? Ammesso anche che
pet Cambio di pelle, come per i testi di una qual-
che importanza, ne possano esistere molte, rimane
da scoprire il nocciolo del romanzo, il quid unico,
e questo, mi sembra, pud stare soltanto nella sim-
bologia del Messico e nel tentativo linguistico.
Nell’opera di Fuentes, e non solo in questa, ma
pit qui che in Artemio Crug e Auara, va distinto
quanto € suo e quanto & colto nel suo mood di
abilissimo orecchiante. I passati di Elizabeth e di
Franz sono del tutto artificiosi, rappresentano una
summa di temi narrativi che possono essere imitati
da chiunque frequenti le biblioteche citcolanti da
una quindicina di anni a questa parte. Disgrazia-
tamente per noi (e non fa male, Fuentes, a questo
proposito a citate McLuhan) non ¢’¢ scrittore che
non possa oggi, grazie ai media efficientissimi,
descrivere un campo di concentramento o i problemi
razziali di una famiglia ebreo-russa o ebreo-tedesca
di New York: ma Paver visitato Tetezin non rende
Fuentes autentico come Ptimo Levi pitt di quanto
aver vissuto a New York possa dargli la sensibilita
dolorosa di Bellow. Va distinto dunque quanto egli
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costruisce, ctedendo di aver fatto opera convin-
cente (cio¢ il nazismo e ’ebraismo), da quanto
egli costruisce con intento artificioso (ciot le mi-
riadi di allusioni attuali, contemporanee, moderne
che costituiscono il nostro paesaggio e patrimonio
comune, dall’Alpi alle Piramidi, da Cholula a
Parigi ¢ a New York). Queste allusioni sono «il
linguaggio dei personaggi» che credono vera-
mente di essete personaggi cinematografici o tea-
trali internazionali, incarnano cio¢ la grande Illu-
sione Intellettuale che distingue questi anni Ses-
santa e che li accomuna tutti. Il Narratore, con
il suo linguaggio storico, li giudica e, certamente,
1i maledice e distrugge. Fin qui, dunque, Fuentes
ha ragione. Ma perché potli in Messico? Per una
ragione molto semplice: quella offertaci da Sainz,
di Fuentes stesso, e infine dal famoso poeta messi-
cano Octavio Paz a proposito di un altro romanzo
di Fuentes, La region mds transparente: « Il petso-
naggio di Ixca Cienfuegos, put non partecipando
direttamente all’azione, la fa precipitare, rivelan-
dosi una sorta di coscienza del paese Messico...
E, ancora, una “ maschera » di Fuentes, cosi come
il Messico & una “ maschera” di Ixca... Non uno
escluso, tutti i romanzi di Fuentes si presentano
come un geroglifico; al tempo stesso, ’azione invi-
sibile che li anima & un tentativo appassionato e
tenace di decifrare questo geroglifico... Fuentes
interroga questi segni e i segni interrogano lui... ».
La citazione ¢ tratta da un testo facile a raggiun-
gersi: il catalogo di Feltrinelli, e rappresenta la
miglior critica « interna » che si possa fare a Fuen-
tes. Javier non & forse un altro segno, e un’altra
maschera del Messico, che il paese, abituato alla
menzogna e al tradimento, rifiuta? E il viaggio in
Volkswagen non & la parabola, 1a Morality Play che
questi quattro every man compiono nel paese che
meglio esprime, con la sua fusione non risolta di
preispanismo, di ispanismo, di yamguismo, di falsa
rivoluzione, la nostra cattiva coscienza comune?
In questa cornice — crematorio, manicomio, Chie-
sa cattolica, piramide azteca, vergogna sessuale,
rivoluzione di Destra, rivoluzione di Sinistra, Sade
e Nietzsche — non possono forse trovare il loro
logico, se imprecisato, posto e il lettore non pud
forse raggiungere finalmente la quieta convinzione
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di aver letto un libro, ineguale, eccessivo, non
ricco di eccessiva originalitd, ma certamente carico
della sofferenza del nostro tempo?

Il 1968, ventinovesimo annivetsario della morte
di Antonio Machado, ha visto la pubblicazione di
molte e importanti opere dedicate al grande poeta
spagnolo, Parliamo oggi, in patticolare, di quella
che &, e certamente non soltanto per gli studiosi
italiani, opera critica piti comprensiva e appro-
fondita della poetica machadiana: Le Prose di
Antonio Machado (traduzione e note di Oreste
Macti e Elisa Terni Atagone, Lerici Editore,
Roma). Essa viene a ricongiungersi a quelle Poesie
di Antonio Machado, sempte a cura di Macti, che
videto la luce nel 1959 e, ristampate nel 1961
(Lerici Editore, Milano), costituiscono ormai ’edi-
zione fondamentale per chi si occupi della poetica
machadiana.

Poetica machadiana: un’espressione che, secondo
gli intenti di Macri lega indissolubilmente liriche
e prose. [«..non posso non rimandare alla mia
edizione delle Poesie presso lo stesso editore, non
solo per la patte bibliografica, ma anche e soprat-
tutto per la parte ctitica in ogni senso, avendo
sfruttato, per cosi dire, fin dove e come ho potuto
la prosa a illustrazione e commento della poesia,
non di rado nell’intimo della poesia, avendo mo-
strato sovente il testo prosastico quale prima reda-
zione in stretta contiguitd con quello poetico »].
Si tratta, invero, di un « monumento prosastico
machadiano », cosl come lo chiama opportuna-
mente il Macrl. Esso comprende (diamo questa
lista per orientamento del lettore): la Poetica Jes-
teratura e filosofia, scritti che vanno dal 1914 in
cui il poeta pud gia, guardandosi indietro, disco-
noscere quel culto delle metafore che lo caratte-
rizzava nel 1902, fino a una breve, struggente
commemorazione di Unamuno fatta nel 1938.
(«Per gli amanti dell’aneddoto, la morte di Don
Miguel de Unamuno & rimasta avvolta nel mistero.
A noi, che lo conoscevamo e lo amavamo, non
ci preoccupano le circostanze piu 0 meno tene-
brose della sua fine; ...La vita di Don Miguel de
Unamuno fu tutta una meditazione sulla morte, €




una egregia e luminosa agonia. In quale altro modo
poteva morire, se non lottando con se stesso, col
suo uomo essenziale e col suo proprio Dio? »).
Gl seritti politici, sociali, universitari d’anteguerra,
unitamente alla corrispondenza diretta ora alle
personalith poetiche pit in vista dell’epoca ora,
con carattere intimo, a Guiomar. Poi il Juan de
Mairena, seguito dal Juan Mairena postumo. E infine
gli scritti di guerra che giungono fino al ticordo
di Pablo Iglesias, fondatore del partito socialista
spagnolo, senza data, ma evidentemente posteriore
al dicembre 1938, cioé precedente di pochi mesi
la tragica morte di Machado stesso. Un corpus
immenso dunque dove si riflette tutto Machado e
trovano tisposta alcuni degli interrogativi suscitati
da questa personalitd, apparentemente cosi limpida,
in realta cosi complessa.

Se per altri studiosi machadiani uno dei quesiti
sta nel rapporto tra il poeta e il suo tempo, ciog
nella visione storica-sociale-intellettuale, cosi come
¢ il caso di Alberto Gil Novales, se per altri (pen-
siamo qui a Sanchez Barbudo) impottantissima &,
insieme al tapporto di Machado con il krausismo,
la sua crisi religiosa, per Macri, centrale & « il nesso
primordiale ctristiano-romantico di Sogno-Realta e
sintesi nel Simbolo che & la stessa anima attiva e
figura di Sé ». Sempre secondo Macri « il finalismo
immanente nelle Poesie complete e nel Mairena del
?36 pertiene alla grande arte romantica, ai cui punti
terminali di concentrazione e crisi... si colloca la
poesia machadiana, anch’essa includente nel Sogno
poeticamente significato una Realt inqualificata ».
Vista in questi tetmini la poetica machadiana ap-
pate, giustamente, come un’adduzione della Vita
al Sogno, quasi una lotta tra la vita che bussa
insistente e il Sogno che, alimentandosene, la
tielabora. Logico, dunque, anche il rifinto, a un
certo punto, della problematica del *98 che appare
insufficiente e la sostituzione, alla religiositd anda-
Iusa supetficiale la scelta della religiositd unamu-
nesca, al Cristo portato in processione nella Set-
timana Santa preferito il Cristo di Palencia.

In questa « immagine evolutiva di una poesia
otfica e popolare classicamente temperata », che ha
il grande merito di sciogliere nodi in realtd quasi
inesistenti, prendono rilievo per il lettore alcune

tappe fondamentali. Nella prima parte, la pilt
varia, P'attenzione va istintivamente ai pareri di
Machado sulla realtd intellettuale e politica che
gli era contemporanea. Stupisce la sagacita di al-
cuni giudizi: quello su Joyce, che risale al 1931,
su Valera, sul Cetvantes, sulla sua stessa opera
poetica, sulla Institucidn libre de ensenanga, a cui
spititualmente fu molto vicino. Appassionante per
lo studioso di letteratura spagnola & la corrispon-
denza con, ancora una volta, i suoi contemporanei:
Unamuno, Gerardo Diego, Juan Ramén e tanti
altri, Le lettere a2 Guiomar, che Macrl chiama
«maturo amore» del poeta, cotroborano tutto
quanto Macri stesso aveva anticipato nel prologo
delle Poesie. In effetti, permane il mistero di que-
sta donna che risiedeva 2 Madrid, dove Antonio
andava a trovarla ogni sabato sera, mentre era lei
a recatsi spesso nel rifugio del poeta, a Segovia,
il venerdi mattina, La precisione di questi dati
potra stupire: ma pate quasi necessatia al lettore
che, dietto le invocazioni « mia regina, mia dea»,
non tiesce a intravedete la donna e deve continua-
mente ricordare le spiegazioni del poeta: « Ho
alcune pianticelle di rosmarino che profumano la
stanza € mi hanno messo sotto il tavolino un bra-
ciere che non riscalda troppo. Ma tutto si siste-
merd. Tu fai in modo di venire un momento a
farmi compagnia. Vedessi quanto mi conforta
questa illusione... Qui, in questa solitudine, con
questo silenzio, sono felice, 2 volte, pensando che
sei veramente accanto a me. Molte volte, potendo
timanere a Madrid, sono venuto a Segovia solo
per attenderti qui, per pensare a te in questo can-
tuccio. Perché & qui dove penso che mi vuoi pit
bene, che ¢ pitt mio il cuore della mia dea. Le
notti di Segovia sono prodigiose per lo splendore
delle stelle e per il silenzio. In tal modo potremmo
crearci Pillusione di essere gli unici abitanti del
pianeta »,

E infine rimane 'ultima parte delle Prose, 1a piix
bella: «I futuri maestri della pace, se un giorno
compatiranno... non saranno, naturalmente, pro-
pugnatori di leghe pacifiste tra entiti polemiche...
Saranno maestri i cui consigli, il cui esempio e il
cui insegnamento non potranno sollecitarci 2 com-
battere se non per cause giuste, se queste cause
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esistono, la qual cosa tali maestri metteranno sem-
pte in dubbio... Io vi insegno, o pretendo di inse-
gnarvi a rinunziare a tre quarti delle cose che si
considerano necessatie... Io vi insegno, o pretendo
di insegnarvi, a lavorare senza sottrarre il corpo ai
lavori pit duri, ma che siano liberi dalla iattanza
del lavoratore e dalla superstizione del lavoro...
To vi insegno, o pretendo di insegnarvi, a dubitare
di tutto: dell’'umano e del divino, senza escludete
la vostra stessa esistenza come oggetto di dubbio,
e con cid andrete pi in 12 di Descartes... ».
Questa & la voce di Juan de Mairena, ovverossia
la voce stessa del poeta Antonio Machado, il suo
«io» filosofico, nato al tempo della gioventir.
« Juan de Mairena », infatti, « & un filosofo cor-
tese », « un poco scettico e un poco poeta, che ha

LETTERATURA

Interrogativi sul Sud

Sono trascorsi poco pil di sei anni dalla morte
di William Faulkner, e alP’incirca undici dal tempo
della sua ambigua — e per molti versi allarmante —
professione di fede affidata a una fuggevole inter-
vista, in cui lo sctittore si dichiarava pronto a
schierarsi con il Mississippi contro gli Stati Uniti,
ove si fosse giunti a uno scontro. Che Faulkner
fosse disponibile pet battersi in difesa dei confini
di un’Arcadia, del Mississippi ottuso e « chiuso »,
secondo la definizione dello storico Silvet, che egli
stesso aveva vigorosamente e con tanto rancore
trasferito nelle sue pagine, si poteva fotse spie-
gare in termini di personale turbamento, e non
certo di risoluta rivendicazione, ma anche, e forse
in misura maggiore, quale correlativo oggettivo di
una crisi irteparabile sul piano letterario, che com-
portava un illusorio ripiegamento sul passato,
come i suoi ultimi libri confermavano.

Quella di Faulkner era, in sostanza, una bat-
taglia di retroguardia per coptire la vanita di de-
terminati rituali nei quali la celebrazione della colpa
forniva una alternativa, e forse un alibi, al ricu-
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per tutte le debolezze umane un benevolo sorriso
di comprensione e di indulgenza... un po’ influen-
zato dalla sua epoca di fine del secolo passato, il
che non impedisce che questo giudizio di venti o
trent’anni fa possa continuare sempre del tutto
attuale fra altrettanti anni».

Queste parole Machado le disse esattamente tren-
t’anni fa, in un’intervista del 1938, a un anno dalla
motte. E non potrebbero suonare pin attuali oggi,
quando il colloquio di Juan de Mairena con se
stesso o con il suo apocrifo maestro Abel Martin,
concluso nella morte socratica di quest’ultimo,
sembra prolungarsi nel tempo per giungere fino
a noi, con una voce che & sempre e solo quella
di Machado.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

peto disperato di un passato ipotetico. Oggi sono
in grado di comprenderlo abbastanza chiaramente,
anche se con Pipoteca di una setie di limitazioni e
di condizionamenti alquanto indicativi, gli intel-
lettuali del Sud, ma in forma di interrogativi non
di rado contraddittori, e a prezzo di una profonda
inquietudine. Il 1968 & stato Panno del governatore
Wallace, della eclissi del mito del « nuovo Sud »,
pid che mai labile e inconsistente; della vampata
nevrotica di stolido conservatorismo che dal Sud
ha preso le mosse per contagiate altre parti degli
Stati Uniti, contribuendo a far detonare tutta una
setie di preoccupanti esplosioni. Ci si accosta
quindi con curiosita e interesse a una serie di
scritti apparsi nella « Southern Review », il petio-
dico che fu alcuni decenni ot sono il bastione degli
« Agrati» e della cosiddetta nuova ctitica, e che
ora tenta un arduo lavoro di sutura dopo una
serie di lacerazioni drammatiche. L’inventario ri-

_sulta piuttosto illuminante: un gruppo di saggi

sulla situazione letteraria del Sud nel fascicolo della
ptimaveta; una disamina del motivo del « nuovo

‘Sud » in quello autunnale e, nello stesso numetro,

il breve necrologio di Donald Davidson, morto




