scenza. Fu nel 1904 in un albergo di Monaco;
eravamo ambedue invitati dal nostro editore
S. Fischet. Lei aveva pubblicato le ptime novelle e
i Buddenbrooks, io il Peter Camengind; eravamo
ancora celibi ambedue e da ciascuno di noi si
aspettava qualcosa di buono. Quanto al resto non
ci assomigliavamo punto, lo si vedeva gia dal
vestito e dalle scatpe e questo primo incontro
avvenne pilt sotto il segno del caso e della curio-
sitd soltanto letteraria piuttosto che sotto quello
di una incipiente amicizia e di cameratismo. Per-
ché si giungesse a questo cameratismo e a questa
amicizia, una delle pitt fruttuose e senza incrina-
ture dell’ultima parte della mia vita, dovettero
avvenire molte cose, a cul in quella spensierata
ora di Monaco non si pensava, ¢ ognuno di noi
doveva percorrere un cammino difficile e spesso
oscuro, dalla apparente protezione della nostra
comunitd nazionale, attraverso la solitudine e
Podio, sino all’atia tersa e un po’ fresca di quel
sentirsi  cittadini del mondo ”, che in Lei ha un
aspetto completamente diverso da quello che ha
in me, ma che ci lega molto pit saldamente e sicu-
ramente di quel che potevamo avere in comune
allora, al tempo della nostra innocenza morale e
politica » (pagg. 163-164). Questa citazione ¢ stata
fatta di proposito solo pet date un’idea della leva-
tura di questo carteggio. Purtroppo non & com-
pleto. Mentre le lettere di Thomas Mann vennero
accuratamente conservate nel romitorio della Mon-
tagnola, nel Ticino, ove Hesse passd gran parte
della sua vita, le lettere di questo all’autore dei
Buddenbrooks andarono perdute, quando i nazisti
distrussero di proposito o per ignoranza quanto
poteva interessare i posteri, durante la perquisi-
zione compiuta nella casa di Thomas Mann a
Monaco. Ma anche cosi il carteggio resta prezioso,
apte orizzonti nuovi alla critica e da anche parti-
colati gustosi e inediti alla biografia, sia dell’uno
che dellaltro scrittore. Hesse viveva come un
romito, ma dopo il conferimento del Premio
Nobel non gli valse pitt molto la scritta: « Si prega
di non far visite », appesa al cancello della sua
villetta. Masnade di ragazzacci in gita, assoluta-
mente ignoranti di letteratura, turbavano conti-
nuamente la quiete dello sctittore, solo per vedete
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come eta fatto un Premio Nobel. Hesse se ne

lamenta con misura con Mann: « Questa gente che
legge ridendo il mio avviso, riesce a scovarmi nei
posti pitt teconditi del mio giardino e ha trasci-
nato quel vecchio eremita, ch’io ormai sono, ad
accessi di rabbia, che mi provocano pet ote una
noiosa palpitazione e un tetribile mal di testa»
(pag. 161). Di Mann si leggera con commozione,
tra Paltro, la lettera in cui parla del figlio Klaus,
suicidatosi. E ogni tanto tra le righe — ma non
quando si avvicinavano per ambedue gli ottan-
t'anni — si avverte nei due scrittori, stanchi di
lottare, quasi un sottile, appena accennato anelito
alla morte. « Chissa ~— scrive una volta Mann —
se ci tivedremo! ». Un bel libro, una testimonianza
umana di due grandi spiriti.

Ultime su Gottfried Benn

Dopo che poco prima e durante la guerra mon-
diale del 1914-18 erano come stati spazzati via i
maggiori poeti espressionisti — Heym, Trakl,
Stadler, Stramm —, scompatso Werfel in America,
ove aveva avuto la sua ultima stagione poetica
nel 1945, dopoché Becher s’era ridotto a fare il
getarca della nuova Repubblica Democratica Te-
desca (Germania Otientale), solo Gottfried Benn
testd a rappresentare una schiera di poeti che ave-
vano detto qualche cosa di nuovo dal 1910 in poi.
Era, di tutti, il pit difficile a intendersi, e credo
che sia stato proprio Leone Traverso il primo a
far conoscete in Italia alcune liriche di lui. Mentre
sugli altri le acque sembrano essersi placate — vo-
glio dire che una valutazione positiva in qualche
modo & accettata da tutti —, su Benn ancora si
discute, non tanto — ma anche questo capita —
per diminuire il valore della sua lirica, ma per in-
terpretare in maniera almeno approssimativamente
giusta quello che ha scritto in versi e che qualche
volta non & molto diverso da quel che ha scritto
in prosa. Un certo ermetismo, un’(apparente) illo-
gicita di passaggi lo hanno imposto all’atten-
zione dei « poeti nuovi», che hanno portato que-
sti elementi ad una incandescenza forse non pil
superabile. Si spiega percid che la letteratura su
Benn si faccia sempte pit numerosa, sia in terre




di lingua tedesca come da noi. A cura di Paul
Raabe ¢ Max Niedermayer & uscito un volume
contenente nuovi testi, lettere e documenti cui &
stato imposto come titolo un verso di Benn, che
par riassumere tutto il suo spitito Portare il sogno
da solo (G. BEnN: Den Traum alleine tragen, Neue
Texte, Briefe und Dokumente, Limes editore,
Wiesbaden, 1966). I frammenti poetici sono rela-
tivamente pochi ma importanti, notevolissimi in-
vece i contributi del carteggio, particolarmente
quelli che riguardano una poetessa considerata la
ispiratrice di molti poeti espressionisti, anche e
soprattutto per il suo stile, per la pregnanza del-
Pespressione: Else Lasker-Schiiler, che mori nel
1945 in Palestina, ove era riuscita a fuggire in
tempo come ebrea, ma che continud a scrivere
sino in ultimo in tedesco.

I rapporti tra i due figurano in ogni studio bene
informato; la poetessa era innamorata di Benn che
chiamava « Konig Giselheer » (Re Giselheer), men-
tre questi la ticambiava col nome, del resto da lei
scelto, di « Prinz von Theben» (Principe di Tebe).
Ma si trattd probabilmente di una relazione di
carattere puramente letterario, ove petd va tenuto
ptresente che Benn mantenne sempre una grande
stima della poetessa, anche dopo la guerra e dopo
che tanti avvenimenti li avevano divisi. Questo
volume completa I'edizione delle opere in cinque
tomi ed ¢ indispensabile per chi voglia avvicinare,
specie dal lato umano, uno scrittore che ha fatto
tutto il possibile per non lasciar trapelare nulla di
sé, del suo intimo, in senso stretto. Gli & che per
comprendere la poesia di Benn occorre esser
molto addentro alla sua, chiamiamola con una
parola di moda, poetica. Occorte aver sott’oc-
chio i Sagg/ da lui scritti, tradotti ottimamente da
L. Zagari (Garzanti, Milano, 1963, con introdu-
zione di H. E. Holthusen), e, oggi, anche il dif-
ficile ma impegnato volume di Ferruccio Masini:
Gottfried Benn ¢ il mito del nichilismo (Matsilio edi-
tori, Padova, 1968). Parrebbe a ptima vista che
dal nichilismo sia difficile trarre uno spunto poe-
tico; ma non ¢ cosi. Il primo nichilista, Federico
Nietzsche, ha dimostrato che si potevano scrivere
delle bellissime poesie, che cetto, specie quelle del-
P'ultimo petiodo, hanno avuto una influenza detet-

minante su certe formulazioni poetiche di Benn.
Seguendo da una parte le teotie (se cosi si possono
chiamare) di Benn come appaiono nei suoi Saggi e
la spiegazione che il Masini da del nichilismo —
certi titoli dei capitoli sono indicativi come:
Nichilismo come « Logica della decadenga»: Il Giano
bifronte; Estasi del nulla e demonismo della forma —,
le liriche di Benn cominciano a situarsi nel loro
appatente ermetismo in una luce nuova, che rende
certi trapassi molto pid chiari di quel che non
sieno a una prima lettura.

Certo ¢ che Benn avrebbe bisogno, pitt di un
altto, di un commento, che affiancasse alla espres-
sione poetica ’affermazione teotica. E qui si vede
la differenza delle due forme: per quanto intetes-
santi e anche profonde sieno certe osservazioni
teotiche, alla fin dei fini, dal punto di vista stret-
tamente estetico e filosofico, Benn appare piut-
tosto un confusionario (mi sia permessa questa
specie di bestemmia, ma mi trovo in buona com-
pagnia: lo ha affermato alcuni anni or sono Hes-
mann Kesten). Sente cetti problemi vivissimi nel
mondo contemporaneo, ma li formula con una
specie di approssimazione, che ne rende difficilis-
sima la soluzione. E logico che critici forniti di
una padronanza sicura del gergo filosofico cet-
chino di districare la matassa per lui, col propo-
sito di portare un conttibuto essenziale alla com-
prensione dell’opera poetica. E quello che ha ten-
tato di fare il Masini da noi, con buona prepa-
razione e prima di lui in Germania il Wodtke, la
Buddeberg ¢ molti altri. Il fatto che un poeta
abbia bisogno di un commento cosi complicato
non diminuisce per altro il suo valore. Questo
vien anche dimostrato dalla esptessione poetica in
sé, che va oltre la teoria e impone all’attenzione
di tutti i lettori sensibili una forma nuova, si, ma
viva, anche se non se ne intende, alla prima, tutta
la bellezza. Va inoltre aggiunto che questa specie
di « miracolo » poetico s’incontra pit di frequente
nell’ultimo Benn. Ma satrebbe in errore chi giu-
dicasse trascurabili o almeno legate solo al movi-
mento espressionista alcune delle prime, macabre
poesie (quelle di Morgue e Fleisch, per esempio).
Anche in quei primi anni Benn & poeta; piu di
rado, ma con sicurezza. E il prosatore va cercato
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non solo nei saggi teotici, ma in certi discorsi
come quello in onore di Heinrich Mann, che sono
di una limpidezza e profonditd inaspettate. Manca
ancora da noi un modesto, ma difficilissimo com-
mento ctitico alle brevi poesie di Benn. Su questa
strada si & messo in Austria uno studioso pres-
soché ignotato completamente da noi e del resto
di non gtan levatura, Joseph Strelka, che in un
trittico su tre poeti (Rilke, Benn, Schonwiese, Forum
editore, Vienna-Hannover-Basilea, 1960) ha cer-
cato di individuate le innovazioni stilistiche, me-

triche, esptressive di Benn esaminando in un sag-
gio certi elementi — come la scelta delle patole,
il giuoco dei ritmi — non in funzione di una
analisi puramente letteraria, ma per legare a que-
sta espressione litica tutto il mondo, tutto il pen-
sieto che la determina. Non dico che abbia dato
di tutto una interpretazione accettabile, ma quella,
secondo me, ¢ la strada giusta, A rifarsi troppo
da lontano, per atrivare a una poesia, c'¢ caso di
restare per la strada.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Narrativa di Fuentes
Le Prose di Machado

Cambio di pelle, di Carlos Fuentes, pubblicato in
edizione simultanea, nel 1967, in Messico, in Italia,
negli Stati Uniti e in Argentina, e pili recentemente,
in Inghilterra, in Germania e in Francia, & stato un
grande successo di critica ovunque, meno che in
Messico e in Spagna, vale a dire nel paese dove &
stato premiato e nella patria dell’autore. Le ragioni,
si capisce, sono diverse: in Spagna il libro non
& stato neppure pubblicato e la censura non ha
petso Poccasione di rendersi ridicola con una di-
chiarazione cosi tipicamente idiota (« erotismo fe-
toce e proposito antireligioso... bestemmie ed ere-
sie... né Gest Cristo né la Santissima Vergine si
salvano dalla follia prostribolare di Carlos Fuen-

_tes») da suscitare nel lettore il sospetto che I'au-

tote fosse d’accordo con il censore statale, anonimo,
e il direttore generale dellInformazione, signor
Carlos Robles Piquer. Preposta alla edizione ita-
liana, essa serve certamente a dispotre favorevol-
mente il lettore verso il libro che ¢ di lettura, siamo
giusti, un po’ lunga: 464 pagine in italiano, 462 in
inglese, ma cotrredate da illustrazioni di attori
degli anni Trenta, di un bambino ebreo preso dai
nazisti, petfino di una scena presa dal Guabinetto
del dottor Caligari. In Messico le ragioni dell’osti-
litA sono state diverse. « L’autore messicano pilt
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rappresentativo di questa (nostra) presa di coscienza
¢, senza dubbio, Carlos Fuentes » ha detto recente-
mente lo scrittote messicano Gustavo Siinz, autore
di Gagapo e di Obsesivos dias circulares in un’inter-
vista in « Mundo Nuevo » (aprile 1968). « Ogni
suo nuovo libro produce un’irritazione incredibile
nei suoi detrattoti... Come sai il successo intel-
lettuale in Messico non & tollerato... II Messico
¢ il paese del tradimento, Dall’arrivo di Cortés la
nostra storia & un tradimento dopo I’altro... Buona
parte del carattere degli anni Sessanta si deve al
mio otrendo e bel paese. Il romanzo, come co-
struirlo se non a base di contrari?... Guarda, ab-
biamo maschetre messicane: di fango, di latta, di
tela, di cartone dipinto...». Patole, queste, che
ricordano cutiosamente I’apertura stessa del ro-
manzo di Fuentes («...Gli abitanti di Tlaxcala mot-
morano all’otecchio di Cortés: stai in guardia da
Cholula e dalla potenza del Messico... Ma intorno
a voi, in queste strade polverose, non pullulava
che una plebaglia miserevole: donne dalla faccia
scura, avvolte in scialli, scalze, incinte. Ventti
enormi e cani randagi erano i soli segni viventi
di Cholula, I’11 aprile 1965... Ventimila guerrieri
aztechi sono nascosti nelle botti e nelle forre
vicine, fin nelle capanne di Cholula, pronti all’at-
tacco... ») e la chiusa («I nostri bambini ridono
solamente quando hanno le maschere sul viso. Le
maschete ridono per loto, maschere di zucchero,




