Faranno eccezione I mari del sud ¢ gli Antenati
quali appaiono, in stesure arcaiche, in Cian Masino,
petché se sara opportuno, pet le ragioni gia dette,
non togliere questi testi da Ciax Masino, in cui
vanno inquadrati, sembra senz’altro opportuno
sipetetli anche nell’appatato di Lavorare stanca ai
lotro giusti luoghi, cioé a illustrazione delle stesure
definitive di queste due importanti poesie pavesiane.
Possono infine legittimamente suggellate questo
volume i nuclei gia ben noti che risalgono agli
anni 1945-1949: La terra ¢ la morte, Due poesie
del 1946 ¢ Verris la morte ¢ avra i tuoi occhi. Anche
in questo volume molte cure andranno dedicate
all’apparato dove figureranno vatianti manoseritte,
date e luoghi di composizione, notizie storiche e
altro ancora. In questa direzione, molto vantaggio
potra derivare dalle numerose e preziose note che

gia cotredano il volume Poesie edite ¢ inedite ¢ 1
volumi I e XI dellattuale edizione « economica ».

Per questa impresa non mancano cetto a Torino
i competenti (da Calvino a Mondo), e non dovrebbe
quindi riuscire troppo atduo per 'editote Einaudi,
presso il quale sono depositate tutte le catte di
Pavese, apptontare quanto prima un’edizione com-
pleta ¢ veramente « critica » delle poesie pavesiane,
possibilmente autonoma dal piano tracciato per le
altre opete e secondo il quale ¢ gia stato allestito
il discutibile volume Poesie edite ¢ inedite, e da
pubblicare, magari nella «Nuova Universale
Einaudi» (NUE), in due tomi o anche in uno
soltanto putché con ben definita distinzione in-
terna: Laorare stanca e Poesie disperse.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Moll Flanders e Defoe

Imparammo a conoscere Daniel Defoe soprat-
tutto come Pautore del Robinson Crusoe (¢ Pidea
ancora permane in qualche manuale); pit tardi, sul
finire degli anni Venti, E. M. Forster e Virginia
Woolf ci ammonirono che non era quello il capo-
lavoro, ma piuttosto Moll Flanders o Lady Roxana,
i quali, diceva la Woolf, « stanno fra i pochi grandi
romanzi inglesi che si possano dire grandi con
certezza». 11 « gruppo di Bloomsbuty» era in-
fuente in Inghilterra (promoveva e riassumeva il
gusto del tempo); e quel giudizio ¢ stato, in so-
stanza, il giudizio corrente almeno fino al famoso
saggio di Tan Watt, appatso dieci anni fa, il quale,
pur mantenendo la grandezza di Mol/ Flanders, get-
tava molta acqua sul fuoco. Secondo il Watt non
tutte le discordanze (strutturali e morali) di Mo//
Flanders sono risolvibili, tanto meno risolvibili in
un’ironia totale come era stato proposto; anzi,
secondo lui, il libro manca di struttura, ¢ quindi
ancotra romanzo in senso moderno non & (fu pub-
blicato nel 1722): « non tanto un grande romanzo »,
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scriveva, « quanto piuttosto la pili ticca antologia
di Defoe ».

Di Mol Flanders gia avevamo in Italia la bella
traduzione di Cesare Pavese, pubblicata da San-
soni nelle Opere di Daniel Defoe a cura di Catlo
Izzo. La nuova traduzione di Maria Lucioni Die-
moz uscita quest’anno presso gli Editori Riuniti ha
dato occasione ad Agostino Lombatdo, nella pre-
fazione al volume, di tivedere tutto il problema
della qualita della grandezza di Moll Flanders. Per
il Lombardo Pindividualismo assoluto della pro-
tagonista (che il Watt derivava dallutilitarismo pu-
ritano) si risolve in una « pressoché totale solitudi-
ne » (Moll Flandets piu sola dello stesso Robinson
Crusoe) entro una societa che fin dall’inizio la rifiu-
ta; e per lui le avventure matrimoniali prima, e poi i
furti, divengono una « disperata resistenza »; co-
sicché, mentre da un lato Moll Flanders si fa quasi
un simbolo della « condizione umana», dall’altro
Defoe effettuerebbe con il suo personaggio una
sotte di « demiticizzazione della societd ». Natu-
ralmente il Lombardo sa bene di andare oltre le
intenzioni coscienti dell’autore, di proporte una




lettura anactronistica, valida solo per i lettori mo-
derni. Ma, aggiungiamo noi, non osservava T. S.
Eliot che un’opera d’atte modifica tutte le opere
precedenti? In realtd, proprio nelle successive let-
ture diverse, e tutte anacronistiche, anche quelle
cosiddette storiche, sta la vita dell’opera d’arte.

Sembra a chi scrive, perd, che a tanto non giun-
gano né Moll Flanders né Defoe. Moll Flanders,
di fatto, dopo essere stata « per dodici anni una
mantenuta, per cinque volte sposata, per dodici
anni una ladra, e per altri dodici deportata in Vit-
ginia », riuscird a diventate una signora (a gentle-
woman), a farsi una posizione proprio in quella
societd che I'aveva respinta all’inizio, e alla quale
lei, invece, fin dall’infanzia vuol dar la scalata,
rifiutandosi di fare la setva. Un inserimento finale,
dunque, in quella «societd del denaro», le cui
leggi, del resto, a nostro parere, Moll Flanders
non ha mai contestato. Anzi, diremmo, il terrore
della poverta in lei assume valore quasi di com-
plesso (e Defoe pud averne descritto i sintomi,
come avarizia, anche senza aver letto Freud).

Ma se neghiamo la contestazione (come gia &
stata negata l’ironia totale), ritornano tutte le
contraddizioni maggioti di Mo/l Flanders romanzo,
non quelle dovute alla fretta della stesura e al non
rileggersi di Defoe (le quali rimarranno sempre e
non avranno mai peso), ma quelle organiche del
personaggio e del libro: principalmente la fortuna
di Moll Flandets e i suoi pentimenti.

La prima ¢ facilmente spiegabile col calvinismo
elementare di Defoe: Moll Flanders si salva in
quanto predestinata a salvarsi; non pud quindi
essere subito scoperta e impiccata, deve arrendersi
alPinfinita e tangibile misericordia di Dio. AlPini-
ziale terrore della povertd risponde appunto la
grazia divina facendola «diventar ricca e morir
ravveduta » (come dice il titolo). Semmai potremmo
timproverare al Defoe 1’elementarita della sua posi-
zione calvinistico-utilitaria, ma non la posizione in
se stessa, che & propria dell’Inghilterra del suo
tempo.

Piu difficile ¢ la questione dei pentimenti. Ogni
episodio, infatti, si conclude con un pentimento
tanto immediato quanto inutile, sopraffatto subito
dalle citcostanze, o dal bisogno, o soltanto da

quell’avarizia-terrore di cui dicevamo; solo lul-
timo, dopo il rischio immediato della vita, ed a
ricchezza trovata, sard quello definitivo. Per di pit
son pentimenti che non implicano affatto la resti-
tuzione del maltolto: ed a questo obbiettava anche
Shakespeare. Alcuni poi sono puramente verbali
anche nella scrittura, tanto da far pensare ad una
aggiunta edificante meramente formale, anzi, con-
formistica, messa 1i per evitare la censura, anche se
altri pentimenti invece sono serie riflessioni sul
peccato commesso, valide almeno sentimentalmente
(tanto che per quelle Lombardo parla giustamente
di un principio di introspezione). I1 problema
tocca quindi ora Punita della figura di Moll Flan-
ders: pud una persona tanto sinceramente pentita
ricominciare con tanta disinvoltura la sua vita di
peccato? L’avarizia-terrore che porta a sua scusa
non basta a spiegare; ¢ Lombardo vede il pro-
blema quando parla di due Moll Flanders: una
giovane, peccatrice, di cui si narta, e una vecchia,
ravveduta, che racconta.

A me sembra, perd, che questa distinzione, ele-
gante e sottile, non sia in Defoe, dove invece mi
sembra si debba vedete, non risolta, la contraddi-
zione. E non tanto nel Defoe vomo, probabil-
mente anche lui peccatore pentito e recidivo, quan-
to invece nel Defoe scrittote; mi pare che si debba
vedere in lui una duplicita di interessi: uno piena-
mente espresso, realizzato, per la tecnica del furto,
un altro ancora parzialmente velleitario per la sal-
vezza del peccatore, sul quale interesse fan presa
tendenze moralistiche, edificanti, perfino confor-
mistiche e patetiche, ancora non risolte. Se cosi
non fosse, se anche quest’ultimo fosse giunto a
espressione totale, la storia di Moll Flanders sa-
rebbe stata, come quella dell’Innominato, la sto-
ria di un’anima; cosi com’e, Moll Flanders non &
nemmeno la storia di una donna, ché femminilita
infatti Moll Flanders non ne ha nessuna, se non
appena all’inizio, quando si innamora del suo primo
amante. (Ma anche quella presto scompare; e il
ritrtovamento del figlio americano non ¢ che una
pagina di smancetie settecentesche), Moll Flan-
ders moglie affettuosa di cinque mariti sposati per
interesse artisticamente non esiste, cosl come non
esiste artisticamente Moll Flanders madre snaturata
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che abbandona i suoi figli alla nascita: cosicché a
nessuno vien fatto di accusarla né di adulterio, né
di bigamia, né d’infanticidio, né di abbandono di
minore. Tutta la prima parte del libro cade pet-
ché Pamore a Defoe tecnicamente non intetressa
(nemmeno quanto interessava a John Cleland), e
quindi le avventure matrimoniali di Moll Flanders,
con le loro conseguenze naturali, non hanno nem-
meno plausibilitd fantastica. Diversamente il furto
con destrezza. Moll vi si dedica a bellezza sfiorita,
improvvisamente abilissima, e le sue gesta si sus-
seguono in ctescendo: giochi di mano, presenza
di spirito, fughe sul filo del rasoio, travestimenti
alla Fregoli. Presentimenti che la fortuna sta gi-
rando, pentimenti immediati non sanno frenatla;
e P’avatizia con cui Moll si giustifica ¢ in veritd
la pallida scusa sotto la quale Defoe nasconde I'im-
possibilitA di resistere alla propria «voglia di
narrare » (Lust zu fabulieren).

Il cinema documentario ci ha insegnato una
possibilita di espressione attistica, quindi totale,
con immagini apparentemente oggettive, appa-
tentemente senza intervento dell’autore. Il mezzo
moderno, ma [’aspirazione & antica; ¢ sembra a
me che questa oggettivita possa esset proposta
come una delle letture valide per la lettura non
solo del romanzo Moll Flanders ma di tutto il
Defoe narratore. Mo/l Flanders & innanzi tutto

una cronaca nel senso giornalistico modetno: i.

luoghi son si nominati ma non descritti (per con-
trasto si pensi a Dickens); i personaggi non hanno
vita se non nell’episodio natrato; anzi, tanto Defoe
si preoccupa che altra vita non abbiano che evita
persino di dar loro un mome: solo il matito titto-
vato, quello con il quale Moll Flandets vivea la
sua vita tranquilla, onesta ¢ immemorabile, avtd
nome per un istante, James; ma & uno dei rari,
sovrapposti, momenti sentimentali. E la stessa
Moll Flanders, pur giganteggiando fra uomini e
cose come una figura pregiottesca, di fatto non ha
volto ¢ nemmeno nome (Moll Flanders ¢ un nome
falso, anch’esso un espediente), non consiste che
nei suoi memorabili furti. Contro le intenzioni del
Defoe pio, la sua salvezza ¢ un’apoteosi.

Defoe non & Marlowe, sebbene con Marlowe il
paragone sia stato tentato proprio sulla base del
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personaggio gigantesco -(titanico per Defoe non
ditei); ma come Marlowe, e diciamo pure come
Shakespeare, anch’egli porta a dignita letteraria,
senza falsificatlo, un genere fino allora soltanto
popolate: quello delle biografie di crimipali, che
avvertivano, edificavano, solleticavano il lettore,
allora come sempre. Defoe ha infatti in comune
con i suoi predecessori popolati Pintetesse esclu-
sivo per il fatto, ed anche la tendenza inconscia-
mente ribelle ad ingigantire, ad eroicizzare il mal-
fattore; Passunzione del genere & quindi sincera,
ed egli lo assume nelle sue’ struttute e conven-
zioni senza falsificarlo. L’interesse per il fatto:
quindi la narrazione pet episodi finiti, con attori
(mariti, figli e derubati) che appaiono improvvisa-
mente e altrettanto improvvisamente scompaiono,
senza nome, senza volto, in un mondo di azioni
e di cose con denotazioni esattissime ma senza
nessuna connotazione. La tendenza all’eroicizza-
zione: quindi 'improbabile somma delle abilita di
Moll Flandess, il suo consistere nelle azioni sol-
tanto, 1a sua apoteosi finale (tanto divetsa dal ras-
segnato sopravvivere di Becky Shatp). E infine la
cosiddetta trascurataggine stilistica, che in Defoe
non & un difetto da perdonare, ma un valore posi-
tivo di realismo linguistico che non pud essere
spiegato soltanto con la precettistica della Societd
Reale e della nuova saggistica, ma che deve anche
esset visto proprio come illustrazione della lin-
gua degli originali popolareschi.

Naturalmente, questa struttura, popolare all’ori-
gine, si riveste ora come di carne di tutta la tor-
mentata psicologia di Defoe: ¢ di qui le paure, i
turbamenti, i pentimenti, ed anche le frasi edifi-
canti di Moll Flanders; ma si tiveste anche della
ostinata voglia di vivere del Defoe, della sua cet-
tezza del dititto alla vita, della sua fede nel suo
buon diritto, In questo senso Moll Flanders po-
trebbe essere, con una frase desueta, « immagine
del sentimento», con una modetna, «contesta-
zione », comunque- simbolo dell’'umano perseve-
rate. L’assenza di sentimentalismo e il tecnicismo
documentario del narrare ne spiegano la validita
nel mondo modetno.
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