messi, non so, a dir porcherie, a sputare sui ritratti
dei loro morti, a fare i loro bisogni sul tappeto.
Fu il nostro ptimo #rauma da bombardamento. Ogni
loro risata rompeva qualcosa di sacro nel nostro
passato ancora cosi fresco e instabile. Dovrei piut-
tosto dire che ognuna di quelle risate rompeva
qualche cosa nel loro avvenire. Anche nel nostro,
senza dubbio, perché il fascismo e la seconda
guerra mondiale ebbero inizio guwel giorno in casa
nostra, € in giorni pitt 0 meno simili a quello, in
tutte le altre case dove altri bambini della nostra
et crescevano nella piena fiducia che il padre e
la madre non potessero ingannarli». La memo-
tia, « nel grande museo che la societd ora defunta
costituisce, e nel quale si mostrano gli scheletri
ricostruiti di molte societd possibili», si porta
oltre la prima ingenua pattecipazione alla patetica
sentimentale retorica degli dei e semidei familiari,
quando il giocoso inganno o Pamore dei sogni si
rompono di colpo al sorget d’un giudizio dive-
nuto quasi improvvisamente inevitabile: e s’¢
veduto quanto severo. Il romanzo, tuttavia, &
costellato di cifre e simboli di quel tempo, quando
ancora il limite di una fantastica partecipazione non
era stato superato. E Pasciutta, sagace capacita di
osservazione si esprime non meno in questa parte,
dei minuti reperimenti, che nel passare via via a
giudizi pit chiari ¢ necessitati. Confessa che oggi
ancora agisce in lui un autonomo processo di tecu-
pero: « Non saprei dire ancora adesso quando
sento un orologio in una stanza chiusa ma piace-
vole, e specialmente se piena di oggetti belli, per
non patlate poi di un museo, non saprei proprio
dire se quel titmo & musica, cibo, veglia e chia-
rezza di pensiero o sonno senza immagini, com-
pagnia amorosa o suprema solitudine che basta a
se stessa e non vuol pit saperne del mondo, pro-
ptio non lo saprei, ma la mia ignoranza mi tor-
menta in un modo piacevole; anzi, sbagliavo, in-
vece che ignoranza, dovrei chiamarla conoscenza
suprema della gioia di non passare il limite ».
Tucei s’¢ potuto affidare al flusso delle memotie:
« ...Vedo anche grandi balle di cotone in Egitto,
e uffici su spiagge nere con mare verde € agitato,
altri uffici su spiagge bianche con mari azzurri e
piramidi e straccioni in. camicia bianca come quelli
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nella Bibbia, ma invece di esser Santi e portare
degli anelli col pesce, chiedevano Pelemosina di-
cendo qualcosa come Hashish Bashish. E al centro
di tutto questo, legato a fili invisibili dal genio di
mio nonno, vedo tutta una cittd vicino a Mosca
chiamata Vosniziensk, e una grande casa bassa
con tante finestre, tende pesanti e rosse (quelle che
stavano in salotto), un orologio di Sevres (quello
a sinistra vicino al pianoforte) che regolava tutto
col suo discreto tic-tac: dal taglio dei boschi nel
Baltico alle balle di cotone in Egitto; mentre
adesso non regolava proprio niente (colpa dello
zio Pierre); tutto cid in una strada tranquilla di
Mosca ».

I flusso delle memorie si raccoglie secondo al-
cune costanti: viaggi, e colloqui in dialetti fami-
liari, da radici pugliesi il padre, russe la madre,
altre parlate analoghe, e un’enfasi retorica sem-
pre. Simili costanti non portano a una struttura,
né le patlate prestano oltre un incisivo e pur signi-
ficativo rilievo alle memorie. Sussiste certa discon-
tinuitd cosi della struttura che del linguaggio: né
Pautore se ne pteoccupa, inteso a stabilire le ragioni
d’un generale destino dei miti aduggianti sul’Eu-
ropa al momento della ctisi definitiva che si con-
sumd con la prima guerra mondiale. E merito del
romanzo il saper condurre a guardare con inten-
sitd oltre il limite in cui, forse solo pet il momento,
si chiude il libro delle memorie: oltre, al tempo
delle generazioni formatesi attraverso un giudizio
amaro su quanto fu opera o illusione cieca dei
padri. Generazioni anticipate nel titolo di questo
romanzo, GUi atlantici: i sopravvissuti all’Europa
del principio del secolo. Dovia forse dedicarvi
altro romanzo, che faccia seguito a questo. Ma ¢&
gia un risultato positivo che sappia farne avver-
tite cosi nettamente, ne GU atlantici, la voce, la
presenza, la realta.

Tullio Kezich:
Svevo e Zeno-Vite parallele

Nel loro «contesto cronachistico », nella loro
« giusta scansione », i « tempi stotici di una nar-
razione e di una biografia» ci danno la «crono-
logia comparata» del protagonista, Zeno Cosini,




del capolavoro di Svevo, La coscienza di Zeno, ¢
dello stesso Italo Svevo. Ma in ogni opera d’arte
vari particolari risulteranno contraddittori: questo
vale anche per La coscienga di Zeno. Anzi, nell’opera
di Svevo in generale, le contraddizioni possono
riuscire indizi utili a chi voglia ripottate Ia bio-
grafia dell’autore sul protagonista, copritne Pim-
magine con lo schema della vita dell’autore, € leg-
gere, nei punti in cui le linee non coincidano, le
sollecitazioni d’un tecupero creativo, la cui legge
attistica e ragion d’essere ¢ nella violenza fatta a
una biografia cronachistica in nome d’altra bio-
grafia. E, quest’ultima, sognata, sia pur nell’eser-
cizio delle attivitd pratiche, e, per Pintensitd con
cui Svevo v’aderiva, passata nell’opeta: con dimen-
ticanze, arbitrii, mai perd casuali. Tullio Kezich &
autore d’una messa a fuoco che contrappone,
muove € fa coincidere secondo un ritmo unico
testimonianze d’una persona storica, I'autore, Italo
Svevo, ¢ biografia ideale del protagonista d’una
narrazione, Passi di confessioni autobiografiche, e
del romanzo, incolonnati a fronte, ci conducono,
ci guidano in un costante passaggio dall’una all’al-
tra colonna, comunicanti indirettamente proprio
negli scarti, nei silenzi, nei vuoti, negli atbitrii,
nelle dimenticanze, nelle diversitd da cui si ven-
gono progressivamente e parzialmente costituendo
due immagini: di Svevo, e di Zeno Cosini. Non
narrativa diretta, ma un montaggio, alla cui origine
€fa uno scopo pratico, la trascrizione per una rap-
presentazione teatrale della Coscienga di Zeno, € che
ha acquistato successivamente dimensione auto-
noma. Qualcosa si perdeva, allora: s’ebbe Yim-
pressione, a teatro, d"una certa tendenza, pur molto
equilibrata, a spostare i dati del romanzo verso
quelli della biografia dell’autore. E ora, nel volu-
me, alcunché sussiste di quella tendenza, anche se
in forma 2 un tempo pit concreta e pid libera.

Tullio Kezich ¢ autore di racconti, di saggi, e
di sceneggiature e trasctizioni teatrali e diari di
film (da La dolee vita e Ginlietta degli spiriti di Fel-
lini a Salvatore Ginliano). Ha, dell’opera d’arte, una
concezione aperta, che nasce dalfvalore di rap-
porti intetni che la trascrizione, il montaggio acco-
stano: come immagini, nella cui distanza sia il cen-
tro focale d’un significato che da, ad esse, figura

e struttura unitaria, Cosi, la biografia di Svevo ha
un valore attivo che Kezich avverte trasferendola
in Zeno, il protagonista del romanzo. E per tale
via, di equilibrio tra sogno e biografia, muove
verso un fulcro di « vetitd » comune. A un dato
biografico, in questo suo Svevo ¢ Zeno-Vite parallele,
edito a Milano da Vanni Scheiwiller, da risalto,
anche con tilievo e altre soluzioni di ordine tipo-
grafico: Freud, e la psicanalisi. Il libro si apre con
la Notizia della nascita di Freud, Chiediamo: &
pettinente? Svevo scriveva a Valerio Jahier, il
10 dicembre del *27: « Grande womo quel nostto
Freud ma pid per i romanzieti che per gli amma-
lati». B il 20 dicembre: « perché voler curare la
nostta malattia?... 11 ptimo che seppe di noi &
anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e considerd
il contemplatore come un prodotto della natura,
finito quanto il lottatore. Non ¢’¢ cura che valga »;
e, allo stesso, il primo febbraio del ’28: « Freud
non pud avere per la letteratura altra importanza
di quella ch’ebbeto a suo tempo Nietzsche o
Darwin». Dunque Vinteresse reale era, e restd
sempte, per Svevo, la letteratura. Nella sua gio-
vinezza, a superate i limiti che lo allontanavano
dai naturalisti pur da lui considerati suoi maestri,
gli servi Pesperienza della distanza che passa tra
la verita scientifica, che caratterizza un’epoca, e
Parte, che nasce dalla scienza contempotranea come
da una unica veritdi ma va oltre le leggi delle
scienze, modificabili ¢ mutevoli sempre, ¢ quindi
limitate. Riferendosi al suo primo romanzo con-
fidava, nell’ultima lettera ricotdata, a Jahier: « tal-
volta mi pare di sentire che la chiusa di quel
romanzo (Una vita) non abbia maggior calore della
conclusione di un sillogismo » petché Una vita eta
stato da lui scritto « tutto nella luce della teoria
di Schopenhauet ». Che uno psicanalista, come ti-
corda nella stessa lettera, gli dicesse che nella
Cossienga di Zeno traspariva la sua « assoluta igno-
ranza di psicoanalisi» fu per lui un dolore che
considerd pari a quello per il rimptovero assiduo
di non saper scrivere veramente in italiano. Quel
fondarsi dell’arte nella scienza ma distinguersene
per un senso assoluto e costante d’attualita o di
« presenza », di vita, che ¢ dote solo dell’arte, egli
ticonosceva dalle concezioni artistiche di Joyce, e
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dai colloqui con lo sctittote irlandese. Pit di Freud
e della psicanalisi, Joyce ¢ determinante per la
narrativa di Svevo, compreso in buona parte in
Joyce Pintetesse stesso, relativo, condizionato, pet
la psicanalisi. Joyce, put con le grandi differenze
dallarte dell’amico, che chiatamente lo stesso
Svevo indicava. A Kezich piuttosto pteme tepe-
rite i momenti di una « verita» — da uno stato
di fondo di « serena disperazione » come dice, con
un’immagine di Saba — nel prevalere d’un fatto
preciso (la guerra: gli anni 1915-"16) che consente
o libera la ricca ironia in cui coincidono i due per-
sonaggi: quello storico, e quello romanzesco:
« Zeno Cosini & un divertente € traspatente auto-
titratto “in progtress . Siamo autorizzati a con-
sidetare la biografia di Ettore Schmitz e quella di
Zeno Cosini come vite parallele, che coincidono
perfettamente solo nei momenti della “ verita > ».

1l protagonista della Coscienza di Zeno lo & anche
del Vecchione, ¢ dei frammenti di quel romanzo
appena iniziato, che costituiscono racconti a sé
stanti, e, indirettamente, delle altre opere narra-
tive, Una vita, Senilita, Corto viaggio sentimentale, ¢
le altre. La trascrizione, come la conduce Kezich,
porta luce su questa lettura dallinterno, da evi-
denza alPintima legge autobiografica che governa
tutta 'opera di Svevo. Tra gli elementi costanti,
Trieste innanzi tutto: la lunga crisi economica, e
industriale, della citta, con i suoi tiflessi nell’edi-
lizia, nel commercio, nelle vicissitudini del porto:
soprattutto rappresentata, Trieste, in una societa
storicamente resa nella forma &un complesso clima
morale, Si tratta di un elemento molto accorta-
mente proposto, € fatto sentire, dal Kezich, e da
indicare come uno dei tapporti pit vivi tra le due
colonne: di quanto attiene a Svevo, e quanto a
Zeno. Inoltre, la moglie, Livia Veneziani, che si
fidanzd con Svevo alla fine del 1895, e ne divenne
sposa il 30 luglio del ’96: sono date che ptece-
dono la nascita di Senilita, pubblicata nell’« Indi-
pendente » a puntate e quindi in volume nello
stesso 1898. I silenzio tra Senilita e La coscienga
di Zeno & riempito dalle confessioni epistolari alla
moglie. Ma Pattenzione data a Freud ha distratto
Kezich dalla lunga e per tanti anni repressa gesta-
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zione del romanzo, che & pur dato seguire nelle
assidue dichiarazioni, alla moglie, della sua voca-
zione unica, la letteratura. Vocazione esorcizzata
a lungo: «ridicola cosa la letteratura», che aveva
« eliminata » dalla sua vita. E tuttavia, davanti agli
impegni, alle attivita nuove, restava I’antico sogna-
tore: di 1l anzi originavano I’amore stesso, e la
gelosia verso Livia, e 'impegno, fino a ottenere il
successo, nellindustria di vetnici sottomatine.
Cosi otteneva che la vera sua vocazione deposi-
tasse e maturasse fino alla confessione, alla realiz-
zazione, divenuta necessaria, con il dedicarsi alla
stesura della Coscienga di Zeno. Del 6 giugno 1900
queste parole alla moglie, circa Pimpegno suo a
diventar buon industriale ¢ buon commetciante:
«...Vado tanto in 1a che Paffate stesso diventa pre-
sto una miseria ma la prima origine di sogni tanto
potenti da procurarmi una distrazione che un
giorno o laltro mi fard precipitare in fondo a
qualche bacino... Deve esserci nel mio cervello
qualche ruota che non sa cessare di fare quei
romanzi che nessuno volle leggere e si ribella e
gira vorticosamente te presente e te assente..
quando senza chiamarlo mi viene fatto il romanzo
io che amai sempre tutto quello che feci testo
stupito dinanzi all’evidenza delle mie immagini e
dimentico il mondo intero. Non & Pattivita che
mi rende tanto vivo, & il sogno». Il «sogno» ¢
la condizione chiamata «senilita» nel romanzo
omonimo: e varrd ricordare che a Eugenio Mon-
tale dichiatava, nel 28, che Zeno era un’autobio-
grafia ma « non la mia. Molto meno di Senilita ».
La giovinezza non conosce il sogno: tema indi-
tetto, segteto, di Una vita. E un dato che con-
sente il recupero dell’opera intera di Svevo dal
vertice di questa, Zeno: e il recupero, nello svolgi-
mento complessivo di quell’opera, di un «ritratto
in progress » realizzato nella creazione artistica, e
da Kezich, attraverso un fitto disegno di richiami
e scorci, articchito di una accentuazione, varia-
mente orientatrice e indicativa, delle linee di tale
ritratto che sente come «vetita» e trisultato di
una fruizione pattecipe, indiscreta, e artistica essa
stessa, dell’opera d’atte.
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