Narrativa

Niccolo Tucci, GIi atlantici

Niccold Tucci pubblica il suo primo romanzo in
lingua italiana, G/ atlantici (Garzanti editore), pre-
ceduto solo da una raccolta di racconti del ’56,
1/ segreto (presso lo stesso editore): la lingua della
sua narrativa & soprattutto linglese, e in inglese
Before my time, un romanzo del ’62 che pud esser
considerato come una prima parte degli .Azlantici,
poiché se nel romanzo italiano son rievocate le
memorie infantili dell’autore-protagonista, fino al
1914, alla prima guerra mondiale, nel romanzo in-
glese del 62 patla della famiglia materna, prima
della nascita dell’autore. Tucci ¢ nato a Lugano da
padre pugliese e madre russa, nel 1909; si ¢ for-
mato culturalmente a Firenze; emigrato negli Stati
Uniti, & cittadino americano. Scrittore plurilingue,
usa sapientemente il parlato dei genitori, di origini
cosi lontane e disparate, e delle persone di servizio,
e di patenti e amici di varie regioni d’Europa in
modo da restituire attraverso sfumature ¢ macchie
lessicali le diverse personalita dei protagonisti. Si
esercita ed esprime, in una scelta di rappresenta-
zione di tale specie, una facolta staccata, rigorosa,
d’osservazione, che si alimenta della carica affet-
tiva delle memortie infantili. Nei racconti del Segrezo
era possibile ancora repetire qualche traccia d’una
tradizione toscana, piuttosto vaga perd, indefinita,
dalla puntualith secca di narratori dell’Ottocento
alla confessione privata ma intonata coralmente
come fatto da interpretare in un significato am-
bientale, dei novecentisti. Diverso del tutto l'in-
teresse da cui origina questo nuovo romanzo:
« atlantici » sono gli europei, eredi, come ’autore,
duna perduta civilt; per metd non europei, pet
metd non americani. Ma questa definizione, che
¢ in testa al romanzo, nel suo titolo, porta oltre
la fine del romanzo, che chiude con i primi eventi,
nel *14, della guerra mondiale, e lascia presentite
un seguito in cui s’accampino o agiscano diretta-
mente gli «atlantici»: in modo da prospettare il
romanzo d'oggi tra quello inglese del *62, e altro,
di cui sembra gia di leggere le premesse ne G4
atlantici, € che ne sia il seguito.

Protagonisti de G/i atlantici, « dei e semidei»,
ciot i genitoti, e servitli, e parenti: dei, e semidei,
nella infantile mitologia dei quattro figli, dei quali
il narratore & il penultimo. Vi sono vicende, il
divorzio, i viaggi a Parigi, le amicizie dei genitori,
le ubbie del padre, quelle della madre, che si ripet-
cuotono nellattenzione deformante dei figli. Quella
attenzione, mentre predilige un clima di sogno, di
fantasie mitologicizzanti, & gid esperta nello sfrut-
tare a tal fine le occasioni propizie: i viaggi dei
genitori, o un isolamento per febbre, o le vendette
contro castighi di governanti. Nel Segreso, definiva
« sognatore esperto » il protagonista traspatente-
mente autobiografico di uno di quei racconti, I/
sogno rubato, e indicava quell’etd, da riferire allo
scrittore stesso « fra i.quaranta e i cinquant’anni,
quando Pinfanzia torna a galla e va rimessa a posto
negli archivi dell’anima »: del 1909 lo scrittore,
del ’56 I/ segreto; prossimo ai cinquant’anni il Tucci
al tempo di quei racconti, ma la grande occasione
per «rimettere a posto negli archivi dell’anima »
Pinfanzia I’ha attuata dodici anni pit tardi, con
Gli atlantici, « Rimettere a posto»: vale a dire,
portate a evidenza quelle memotie e obbligatle ad
aprire il loro segreto in modo che consentano un
giudizio. Sconfortato giudizio sul mondo, tema
del romanzo, del primo quindicennio del secolo:
la casa di Lugano, la mitologia infantile, dei e
semidei, amici, viaggi, degenze, tutto senza ordi-
nato sviluppo di casi né intreccio bensi con un
tessuto connettivo che si fa pitr evidente con Pac-
cumularsi delle memorie ed & costituito dagli errori
dei genitori cosi nell’educazione dei figli che nel-
Pintrico delle vicende della loro vita. Errori di
principi, di mal concessa fiducia, di supetficiali in-
terpretazioni: ma, proprio per questi errori, sim-
bolo di una societd, di un’epoca, che la guerta,
nel ’14, abolira d’un tratto.

La veritd che risulta da un giudizio per quanto
costituito di reazioni infantili, si fa strada a mano
a mano col passar del tempo, con il crescete put
relativo dei bambini: non Peta loro, ma la recidiva
distrazione o assenza dei genitori dalla realtd fami-
liare e sociale, sostanzia la particolate mitologia dei
figli, prima, € poi la sua caduta: «Era piuttosto
come se i genitori, gli ospiti e Kostia si fossero
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messi, non so, a dir porcherie, a sputare sui ritratti
dei loro morti, a fare i loro bisogni sul tappeto.
Fu il nostro ptimo #rauma da bombardamento. Ogni
loro risata rompeva qualcosa di sacro nel nostro
passato ancora cosi fresco e instabile. Dovrei piut-
tosto dire che ognuna di quelle risate rompeva
qualche cosa nel loro avvenire. Anche nel nostro,
senza dubbio, perché il fascismo e la seconda
guerra mondiale ebbero inizio guwel giorno in casa
nostra, € in giorni pitt 0 meno simili a quello, in
tutte le altre case dove altri bambini della nostra
et crescevano nella piena fiducia che il padre e
la madre non potessero ingannarli». La memo-
tia, « nel grande museo che la societd ora defunta
costituisce, e nel quale si mostrano gli scheletri
ricostruiti di molte societd possibili», si porta
oltre la prima ingenua pattecipazione alla patetica
sentimentale retorica degli dei e semidei familiari,
quando il giocoso inganno o Pamore dei sogni si
rompono di colpo al sorget d’un giudizio dive-
nuto quasi improvvisamente inevitabile: e s’¢
veduto quanto severo. Il romanzo, tuttavia, &
costellato di cifre e simboli di quel tempo, quando
ancora il limite di una fantastica partecipazione non
era stato superato. E Pasciutta, sagace capacita di
osservazione si esprime non meno in questa parte,
dei minuti reperimenti, che nel passare via via a
giudizi pit chiari ¢ necessitati. Confessa che oggi
ancora agisce in lui un autonomo processo di tecu-
pero: « Non saprei dire ancora adesso quando
sento un orologio in una stanza chiusa ma piace-
vole, e specialmente se piena di oggetti belli, per
non patlate poi di un museo, non saprei proprio
dire se quel titmo & musica, cibo, veglia e chia-
rezza di pensiero o sonno senza immagini, com-
pagnia amorosa o suprema solitudine che basta a
se stessa e non vuol pit saperne del mondo, pro-
ptio non lo saprei, ma la mia ignoranza mi tor-
menta in un modo piacevole; anzi, sbagliavo, in-
vece che ignoranza, dovrei chiamarla conoscenza
suprema della gioia di non passare il limite ».
Tucei s’¢ potuto affidare al flusso delle memotie:
« ...Vedo anche grandi balle di cotone in Egitto,
e uffici su spiagge nere con mare verde € agitato,
altri uffici su spiagge bianche con mari azzurri e
piramidi e straccioni in. camicia bianca come quelli
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nella Bibbia, ma invece di esser Santi e portare
degli anelli col pesce, chiedevano Pelemosina di-
cendo qualcosa come Hashish Bashish. E al centro
di tutto questo, legato a fili invisibili dal genio di
mio nonno, vedo tutta una cittd vicino a Mosca
chiamata Vosniziensk, e una grande casa bassa
con tante finestre, tende pesanti e rosse (quelle che
stavano in salotto), un orologio di Sevres (quello
a sinistra vicino al pianoforte) che regolava tutto
col suo discreto tic-tac: dal taglio dei boschi nel
Baltico alle balle di cotone in Egitto; mentre
adesso non regolava proprio niente (colpa dello
zio Pierre); tutto cid in una strada tranquilla di
Mosca ».

I flusso delle memorie si raccoglie secondo al-
cune costanti: viaggi, e colloqui in dialetti fami-
liari, da radici pugliesi il padre, russe la madre,
altre parlate analoghe, e un’enfasi retorica sem-
pre. Simili costanti non portano a una struttura,
né le patlate prestano oltre un incisivo e pur signi-
ficativo rilievo alle memorie. Sussiste certa discon-
tinuitd cosi della struttura che del linguaggio: né
Pautore se ne pteoccupa, inteso a stabilire le ragioni
d’un generale destino dei miti aduggianti sul’Eu-
ropa al momento della ctisi definitiva che si con-
sumd con la prima guerra mondiale. E merito del
romanzo il saper condurre a guardare con inten-
sitd oltre il limite in cui, forse solo pet il momento,
si chiude il libro delle memorie: oltre, al tempo
delle generazioni formatesi attraverso un giudizio
amaro su quanto fu opera o illusione cieca dei
padri. Generazioni anticipate nel titolo di questo
romanzo, GUi atlantici: i sopravvissuti all’Europa
del principio del secolo. Dovia forse dedicarvi
altro romanzo, che faccia seguito a questo. Ma ¢&
gia un risultato positivo che sappia farne avver-
tite cosi nettamente, ne GU atlantici, la voce, la
presenza, la realta.

Tullio Kezich:
Svevo e Zeno-Vite parallele

Nel loro «contesto cronachistico », nella loro
« giusta scansione », i « tempi stotici di una nar-
razione e di una biografia» ci danno la «crono-
logia comparata» del protagonista, Zeno Cosini,




