VISITA A RENE CHAR
di
Piero Bigongiari

Le foglie morte a Valchiusa ci entravano per la finestra nella camera turbinando. « Voi
sole, folli foglie, riempite la vostra vita », ha detto Char. Indimenticabile fruscio peso delle
foglie morte. Il musaico stesso dell’autunno folleggiante, posatosi, davvero a opera delle
Muse, a costruire una mobile, lenta figura, a un tratto inebriata, sul « pavimento dell’anima »
nel grande quadro staéliano del 1951: Les fenilles mortes. Se il vento le sollevava, altro non
sollevava che lo stesso « poids des formes » secondo le parole di Stagl, scambiando la nostra
camera sulla Sorga per l'antro della Sibilla: le parole-foglie, « @ combustion lente», erano
parole folli. Quale il loro canto, poiché andavano verso un significato...

La tramontana dava gran voce al luogo dove un grande poeta d’oggi s’@ rivolto al
grande poeta di ieri; René Char, che I’abita, a Petrarca, che I’ha abitato. Ecco Tracé sur e
gouffre:

« Dans la plaie chimérique de Vaucluse je vous ai regardé souffrir. La, bien qu’abaissé, vous
étiex une eau verte, et encore une route. Vous traversiex la mort en son désordre. Fleur vallonée d'm
secret continy ».®

1l poeta ci aveva spiegato com’erano nate queste parole: visitando la fonte della Sorga
con un amico filosofo, che a un certo punto era come caduto in uno stato di trasognamento:
la sua vita era piu forte di lui, le sue colpe pilt gravi della felicita della colpa, o comunque
della forza di sopportarne I’illusorio conforto. Un uomo non tiuscito, un ingegno riuscito.
Ebbene, in tal momento vide Char per opposizione nel Petrarca 'uomo, malgrado tutto,

O Tracé sur le gouffre, in Retour amont, Patis, Gallimatd, 1966, pag. 13.




pit fotte della propria illusione traversare la morte, andare di 1i dalla morte per la con-
tinuitd del proptio segreto che oltrepassava i limiti dell’otizzonte umano. La dove I’amico
filosofo s’era piegato, non sostenendolo, se quel segreto aveva un peso umano insostenibile.
Quel segreto, i alla sorgente, lo interrompeva, ed era il senso sactificato della colpa a
interrompere il fluite di un uomo. Il quale se ne stava col suo fardello posato li accanto,
presso P’alveo dove ’acqua della Sotga precipitava dalla bocca profonda, spalancata: sorgente
che ha spezzato apocalitticamente le rocce che le impedivano di parlare, di percorrere in
tutta la sua avventura il proptio liquido discotso precipitoso. La fonte della Sorga ¢ l'anfi-
teatro d’un’esplosione tellurica: 1’abisso versa chiaritd, I’acqua verde patla ancora con Pin-
contenibile rigurgito della sua tenera furia. Ma ¢ la chiaritd ambigua del profondo, eppute
pitu cristallina d’ogni ambiguita, seppur poco oltre divenga verde per le alghe che P’abitano
in una perpetua lampeggiante acquiescenza al senso di quello scorrere. I corvi, quasi altri
lampi, stavolta d’ombra lassli, sono cupi d’una luce fatta a pezzi: che non vuole cadere
col loro lamento o tra gli anfratti imbucarsi con la loro cecitd. Il retour amont di Char gode
di questo abisso tisalito, che lascia sulla « piaga chimetica », appunto « tracciato sull’abisso »,
il segno, il solco, dell’accettazione: una strada come una sutura.

Char con 'opera che medita e di cui mi ha confidato il titolo, Dans la loi de riviére, della
quale i due ultimi libti, Retour amont € Dans la piuie giboyeuse, sono le parti finora compiute,
si & assunto il compito di libetate uomo dal peso della colpa originaria che seguita a condi-
zionarne il subconscio anche dove il senso di quella colpa sia per avventura non ticono-
sciuto o denunciato. Il canto chartiano & ormai ben lungi da quello del maggior sodale
di gioventy, Eluard, mirante a una poésie, surrealisticamente, ininterrompue perché intima-
mente innocente e dunque senza interstizi « colpevoli» di buio. Pet Eluard anche la soffe-
tenza umana & luce, luce continua, fatta dello stesso mezzo aereo e instabile, quasi un gas
esilatante, Pamonr, anche per entro la sopraffazione, anche se sfida con la maggiotre natu-
ralezza, come in un atto quotidiano e tipetibile, la morte. Piuttosto, poiché ha appartenuto
alla seconda ondata surrealista, ci pare che Char si avvicini con animo piu diretto, meno
giocato, alla lezione rimbaudiana, cio¢ all’esempio del grande « interruttore » il cui presunto
rifiuto finale ridonda ed ¢ assorbito un po’ per volta nelPintermittenza delle accensioni
immaginatie. Il canto pensa, riflette, addirittura ragiona, e son ragioni ch’io accosterei a
quelle eraclitee, indirizzandosi verso la scienza, che & scienza della natura umana: alla con-
clusione di una tale tensione si vedra che la natura dell’uvomo ¢& la natura fouz court, poiché
non v’¢ distinzione se non meramente coscienziale — e la coscienza & scienza, scienza
collettiva, analogizzata in interiore homine — tra i processi e 1 prodotti della natura extra-,
sia supet- o sub-, umana e quella del’'uomo, che ne ¢ insieme il modello e il limite, insieme
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interno ed esterno, integrale. Anzi I'uomo & tale in quanto pitt esce da sé, pit investe del
proprio processo riduttivo la legge integrale, e unica, dell’esistente. Dio & 13, al limite;
non aspetta € non ¢ aspettato; quasi un Dio illegale, o almeno in posizione difficile, un Dio
di frontiera, cosi emarginato, quasi espatriato e nascosto, dove il processo, se 'uomo potesse
portarvelo, tenderebbe a capovolgersi, costituendosi a sistema. Dunque Dio & scienza
compiuta che, arrivando oltre le proprie premesse attraverso la proptia compiutezza, ver-
rebbe 2 eliminare i gradi della progtessione. Ma un tal punto non segnerebbe anche la
regressione ad hominem di un divino, di un Lqgos che & come obbligato alla propria assoluta
eccentricitd, incatenato all’esito di questa operazione umana progressiva che se ha del sovru-
mano, ha anche nella pazienza simultanea dell’éc/zir, la possibilita di costruire, dato su dato,
la somma dei suoi sforzi possibili?

E la frasca del maguis che si muove, un lampo; e pud celare Yinsidia: tanto il Dexus abscon-
ditus quanto il nemico, quanto anche un Iddio nemico. Perché cid che & un dato, nel darsi, &
bivalente: dev’esser 'uomo a scegliere una direzione tra due sensi. Un tal divino comunque
non puod aver inchiodato 'nomo alla sua colpa, nel senso che Puomo & sempre, in questa sua
fase iniziale, circospetto quand’¢ su una pista incerta, sempre al suo momento decisivo,
sempre alle prese col suo giorno poco chiaro, anzi proptio meno chiaro dov’é pit: splendente
e felice: 1i allora & quasi colpevole, colpevole d’una tattica sbagliata, perché, troppo visibile,
poco mimetizzato, pud essere facilmente fatto fuori, colpito alle spalle. Deve prendere le
sue precauzioni, non fatsi sorprendere. In questo senso anche Char ipotizza un’innocenza
primaria nell’nomo impegnato ad essere. La sua circospezione & uno sguardo totale all’oriz-
zonte. Ma se egli va incontro a BEluard nel voler togliere all’uomo il senso alienante del
peccato originale, non gli si accosta nella concezione della parola, che non & mai aerea e
volatile come quella éluardiana: il verbo chartiano, proprio esso, libera 'uvomo da una
colpa storica, assumendosela tutta su di sé. Il significato della poesia di Chat emerge da
un senso linguistico di colpa. Nella Jangue, stotica, e dunque storicamente colpevole di ogni
approptiazione umana, la parole, in quanto restituisce, opera una sorta di redenzione inte-
grale. Il suo indirizzarsi attraverso 'ambiguitd verso un senso, & lotta strenua della parola
per liberarsi da questo stato di colpa che ’accumulo dei significati umani ha riversato e
quasi stratificato nel linguaggio. La perentorietd chartiana forse deriva da questo voler
mettere in salvo il significato attraverso i pericoli dellipersignificanza che il linguaggio,
strumento e insieme frangfert umano, comporta. Percid una vena drammatica percorre la
sua poesia: parlare, & abbandonare un plurisenso, e a maggior ragione il plurisenso sut-
realista, ma & anche abbandonare un senso per un atto; la poesia sa che 'nomo dove sce-
gliere; la poesia macchiata, quasi sorgesse dalla propria morte interiore, offre all’'uomo
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Pinnocenza come strumento di lotta, come atto conclusivo, dopo aver consumato in sé,
pagato in sé, ogni colpa. N

Char ama le tempeste che sembrano rompere l'orizzonte, dare un segno enorme alla
norma, preparare il dislivello donde esplode I’energia irrelata del fulmine, che nasce proprio
pet creare uno stato di relazione tra ogni punto dell’orizzonte. Dove la tempesta rompe,
& qualcosa di fisico, di fisicamente trepidante: di i sgorga l'uccello del maltempo, di li pit
dolorosa e messaggera la fitta nel cuore dell’'uomo, con su di sé qualcosa di augurale, quasi
un pit e un meno di coscienza si figga donde si estrae; di li il lampo si dirama come una
silenziosa gugliata di parole che attende, tale la voce ctepitante del fulmine o assordita del
tuono, il valore significativo che viene in Char sempre dopo: sempre ad accompagnare
la luce significante, il baleno «di posizione » del lampo. Il bagliore che percorre il guizzo
del delfino, e che esalta la luce riflessa del mare, questo & il lampo di Char. Posso ricordare
che in area linguistica sarda il baleno & cid che salta su dal mare, delfino o vitello marino

- che sia? E che probabilmente, in antico, la balena era un fantasma guizzante; e in Melville

& la balena bianca a non lasciare in pace, in una vera e propria lotta con Dio, il cuore del
capitano Achab? Luce all’orizzonte, luce inutilizzabile, sfuggente per entro le crespe silen-
ziose del Jomh occitanico.

Et eritis siewt Dei, anche per questo poeta, se 'uomo adempira al proprio compito di
restituzione integrale: un comipito simile 2 quello del fuoco. L’operazione poetica di Char
& sempre al margine dell’ombra: e direi dalla parte dell’ombra. La sua parola agonizza
davanti ai significati: i significati inceneriscono gli oggetti, e anche ’'amore. Fulminea, in
veritd corrode, ustiona I’ombra da cui il poeta la vede evoluire; egli sente la parola come
un pragma, e un plasma, cristallino, un atto che diminuisce il riserbo dell’'uvomo che I’ado-

_pera, dell’'uomo appiattito nel maguis, nel’ombra dell’esistente per salvare Iassoluta imma-

colatezza dell’éclair. Ma il risetbo dura nella parola, per quel tanto che & in essa di decisivo.
Anche i Fenillets &’ Hypnos furono nascosti dentro il muro d’una casa di Céreste: non solo
ad attendervi tempi migliori; murati da Char stesso in partenza per ’Algeria. 1l fatto &
simbolico per questa poesia: Visage de semence, che matura al coperto, volto reclino sul
gomito, tra le cose normali del’'uvomo: seme d’una norma avvenire data dal presente in
crescita. Un presente, la « commune présence», che&tale in quanto tutto intercomunicante. Hypnos
ha dormito a Céreste, quella casa & il suo sonno. Devo ricordare ancora una volta: « La
senle Jutte a lien dans les ténibres. La victoire n'est que sur leurs bords » (Pour un Prométhée saxi-
frage).® L’agonia ¢ il luogo di confine.

Il canto allora lega nella relativitd dei risultati consimili, quasi addendi d’una somma,

® Nella sezione Au-dessus du vent, ne La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962, pag. 125.
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su un piano otizzontale, per assimilazione linguistica, ’assolutezza irrelata dei momenti
portanti che trovano nella « memoria» del linguaggio il mezzo per avverare la propria
continuita: ed & un linguaggio folgorato che contiene in nuce, proprio in quanto & la parte
centrale, pitt oscura, della fiamma che alita ai margini di cotesto nucleo, una scienza da
fondare sui dati che illumina. Questi saranno «utili» all’'uomo, s’intende all’'uomo che
tenta il cammino della propria progressione, del rezonr amont, in quanto, illuminati dallin-
candescenza del canto nei pilt segreti e relativi particolari, risulteranno piti prendibili, addi-
rittura uténsili: se ancora una volta il tutto & nella parte e ordine nella parola, nella parola
d’ordine. Ecco perché Char sente tanto, nell’eloquenza di fondo che & un resto, tagliato
e tagliente, di coperta parola d’ordine, con un che di soffocato, il valore in realta riduttivo,
modellistico, del canto: ancota una volta maximus in minimis, fino al murmure che ricorda
quello della Sotga. Scorre, vuol dire che scorre; che & qui e non & qui; e mai due volte
potrai leggere lo stesso poéme, tu che credi d’essere sulle sue rive.

‘Draltronde & proprio il canto imprendibile, e proprio a causa della sua imprendibilita
— questo ¢ lo sviluppo: dall’ambiguitd simbolista all’imprendibilit eraclitea, — a riportare
amont il linguaggio piagato dai significati. Il « ritorno 2 monte » del linguaggio & il titorno
ai significanti, a un’oggettiva inizialitd. E nel silenzio di chi & al di 12 di una tale sorgente,
di chi & andato ¢ltre Povest, in questa nuova lotta di frontiera, ecco 1 referenti, gli oggetti
prelinguistici, disporsi, in una fantomatica attesa, a essere detti. Proprio li, in quel luogo
che per Char sostituisce "'Eden impossibile, il poeta & atteso col suo passo pitt quotidiano:
uomo in mezzo agli uomini che si accingono al dialogo. Li proprio le parole diverranno
inevitabilmente cose, in un colloquio, ciot in uno scambio, giusto. Li, e proprio perché
dette, le cose riacquisteranno la loto funzione originatia: « L’ouest derridre soi perdn, présumé
englouti, tonché de rien, hors-mémoire, s'arrache & sa couche elliptique, monte sans s'essouffler, enfin
se hisse et rejoint. Le point fond. Les sources versent. Amont éclate. Et en bas le delta verdit. Le
chant des frontidres s’ étend jusqn’an belvéidere d'aval. Content de peu est le pollen des anlnes ».® Ecco
le sorgenti: derivanti dalla fusione di quel poinz, dal fluire di quell’istantaneita; se I’accen-
sione dell’éclair ha raggiunto il punto di fusione.

Alla poesia en avant di Rimbaud («La Poésie ne rythmera plus Iaction; elle sera en avant »,
e una tale azione ritmata pare Pazione inutile della « preistoria » eraclitea che « non
insegna a ragionare ») Char sostituisce, specificando, proprio questo refour amont del lin-
guaggio, la necessitd insomma del prelinguaggio, del silenzio anteriore. Al « bois gui se
tromve violon », al cuivre che « s’éveille clairon » rimbaudiani, Char — e in definitiva la poesia
contemporanea nel suo punto pil avanzato, ciod nel point che fond — contrappone un violon

@ Llouest derriére soi perdu, in Retonr amont, pag. 47.
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che titrova il bois proptio al fondo della propria funzione, un c/airon che s’addormenta nel
proptio sonno di cuivre. (Vogliamo pensare per un istante alla musica elettronica, al suono
bianco?). E non & una retrovessione, una marcia indietro: la voce concertata dell’abisso,
una voce che intrattiene e lusinga la dannazione dell’uomo nel golfo mistico da cui si leva
’illusione catartica del romanticismo, tittova amont la naturalezza non mascherata dalla
funzione. Non «_Je est un antre », bensi « Un altro ¢ I’io». L’io del poeta viene dopo, ¢ un
altro: sard la proptia opera, che & opera di identificazione, a suggerirglielo. Quello che era
stato il « veggente » timbaudiano ha bisogno di questo éclair ripetuto nel pieno della mente
perché, nascosto nella societd, nel maguis sociale, egli ne ¢ il ganglio nervoso: riceve e tra-
smette la grande funzione come una scossa elettrica. Il valore della poesia sta proprio nel
suo carattere « indicativo », come Eraclito diceva dell’otacolo delfico. Perché se Iio &, come
si suol dire, la parola, se Otfeo & il proptio canto, bisogneri, andando oltre, dire piuttosto
che la parola & tale in quanto, subito inizialmente, & I’altro. Il poeta non & rapito, benst
identificato, dalla proptia parola, ma proprio come Ialtro da sé, il grande altrui che convive
e lotta in interiore homine € fa si che 'uomo esista non come Narciso perpetuamente davanti
allo specchio, bensi come il luogo stesso, il centro dell’alterita, se I’alterita pud avere un
centto e non & dappertutto; e quindi anche il «luogo» pit segreto del’'uomo non sia
dappertutto: che & la grande e mirabile contraddizione umana; per cui, direi, & quasi inutile
che Puomo si difenda come un privilegio di natura, che non puo darsi come tale. L'uomo
ciot si identifica per opposizione, e io direi ancora che si avvicina perpetuamente a se stesso.
Ed ¢ allora, si, la poesia che fa il poeta, non viceversa. Non ¢ tanto Orfeo che sposta le rupi
col canto, quanto sono le rupi che spostano con la loro essenza originaria Otfeo infitto
in una natura e in una societd naturalizzata che lo teneva prigioniero del proprio presunto
luogo come Dafne nel proprio alloro. Ma in un tale compito Char tiene conto del pes &
peu baudelairiano: il lampo occotre rallentarlo perché esplichi I'originaria funzione che gli
& propria. E forse Popera di un poeta nella sua integraliti non & che questo tentativo di
fermate il lampo scoccato dalla destra di Zeus: davvero una restituzione. Char in tal senso
& il « capitano Alexandre » in questa lotta eraclitea di un divenite che si svolge tra i contrati
per affermarsi come un essere integrale. Anzi il propsio di un poeta, io credo, & proptio
di trovare, quando non di suscitate, questo valore oppositivo nel divetso che in quanto
tale giace senza rapporto intrinseco; di modo che il diverso si organizzi, si muova vetso
un’unit, allora si, davvero diversa perché dotata d’una compiutezza che ritorna come tale
nelle singole parti strette in questo patto. Il poeta potrebbe essere questo, drammatico,
patto che il diverso fa di essere uno.

Se «la natura ama celassi», secondo Eraclito, ecco spiegarsi la ragione naturale del
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magquis poetico di Char: il canto & necessariamente mimetico di tale condizione iniziale di
lotta: & una conditio sine qua non perché la poesia sveli qualcosa di quanto in natura & celato:
anche questa sociefas che dicevo. E fotse la poesia & una natura rivelata solo in quanto ha
accettato gli strumenti, i luoghi, i termini di questa lotta coperta; ma per il resto, per i
risultati utilizzabili, bisogna stare al guiz del suo valore indicativo. La poesia fa voltare
Puomo verso I'ignoto come se fosse noto, comune, quotidiano; & gid qualcosa, se 'uomo
vede che Yinvisibile esiste, se egli & messo a contatto con Pintoccabile. La lebbrosita del-
Pintoccabile, la poesia lo tocca. Nella parola si risveglia, ritrovata, fatta sensibile, la ragione
del proprio silenzio: ¢ dunque la stessa auroralita del linguaggio. Che appunto & perché
comincia a essere; dopo, gli uomini lo adoperano pei suoi significati; ma esso inizialmente
& canto, non pud significare ma solo essete, se significare & scendere dalle ragioni del canto.
Il canto chartriano & la poesia interrotta di un segreto continuo, 'accensione intermit-
tente, il lampo d’una luce che aiuti a vedere pidt che non permetta il giorno turbato dal
tanto di notte che contiene. Il lampo isola la notte, ma la legge del lampo, nella sua ripeti-
bilita istantanea, contiene gia il segreto d’un discorso. L’uomo pud vedere collegando le
visioni successive in un piu vasto, perché piu intenso, vedere: appunto intensificato dal
sommarsi successivo, replicato, delPistantaneitd. E qui che Popera della mente occorre
nella sua naturale costitutivitd: essa ricorda la visione come il cielo ricorda il fulmine pel
solo fatto che questo lo ha percorso, e quasi precorso: luce mentale allora memorabile
nella tenebra tanto pit memorabile perché ricorda quanto ’ha messa in stato di opposi-
zione: che ¢ uno stato insieme transitivo e finale. II ricordo & Vinizio delPopposizione,
I'inizio, e la prosecuzione, della reversibilita, che pud datsi come tale solo nella zona ultima,
. comptessa, e come schiacciata, quasi soffocata, dell’essere. L’essere & con le spalle al muro
dell’esistente: ivi si addensa. Questo & il ricordo: un essere addensato a ridosso dell’esistente,
che allora & costretto a prolungare in maniera fittizia e diremmo analogica la propria azione
— questo ¢ ricordare —, come il ramo si protende in foglie stormenti, in frutti in cui matura
¢ cambia senso tutto lo slancio ascendente. I frutti ritornano sulla terra come i ricordi nel-
Puomo. Né si dimentichi una poesia come Effacement du peuplier, in cui il pioppo visitato
dal fulmine mostra la ¢/ della propria dimora. Il frutto viene dal cielo disponibile della
propria maturitd come nel pioppo il fulmine che ne ha folgorato la cima:

« Une ¢lé sera ma demenre,
Feinte d’un fen que le conr certifie;
Et lair qui la tint dans ses serres ».®

1l ricordo, in Char, viene sempre da lontano, & un ricordo finale, ispirato, inventivo per
tanto pilt inoltrarsi in questa zona folta: tocca il limite che diviene il suo limite senza

O Retour amont, pag. 14.

93



esserlo veramente, perché & un limite revolutivo, in uno stato di crisi. E la crisi di un’azione
che sente dentro di sé cambiare senso. L’uomo, gia col ricordo, sente 'opposizione a se
stesso nascere e crescere in se stesso. Mentre presume nel ricordo uno specchio sempre
pidt esclusivo della propria interioritd, gid I'uomo & avviato verso l'altro da sé in questa
analogia revolutiva della propria azione penetrante. Col ricordo I'uomo non tanto penetra
in sé, quanto sente battere alla porta, sempre pil fitto, sempre pil urgente, fino all’impa-
zienza, P Altro, seppur avvicinatosi con passi felpati, magari mimetizzatosi in questa liquida
interioritd. Ricordiamoci: « Le point fond ». L’altrui & in questo Jignor pit fondo dell’essere:
quasi il Jiguor dell’incandescenza agitata, dantescamente, « nel lago del cor », e che debba
solo coagularsi. Avere una forma & essere altrui. Né si dimentichi che la carica narcissica
agisce invece nell’uomo come un cupio dissolvi.

Concludevo il mio secondo scritto, del ’65, su René Char lasciando 'nomo «in cam-
mino », dicevo, «in una terra rigata di strani segni, 'uvomo che ha lasciato la terra desolata
perché ha trovato il maguis dove avanzare cauto, perfino il suo dormire hors du sommeil »:
che fu quell’Hypnos centrale della poesia europea alla macchia tra guerra e resistenza. Nel
frattempo Char ha camminato: come si dice dei fiumi che, per assurdo, possano tornare
alla sorgente, cosi 'uomo charriano ha compiuto il suo fluviale resour amont proprio a vedere
liberarsi nella lontananza della pianura la lama lucente del delta. Ma Puomo charriano non
& che sia risalito alle origini, Char.non crede all’Arcadia, nemmeno all’intuizione arcadica
del’Eden, Ia frase & una poetica metafora: le origini stanno nella loro infinita divaricazione,
non si possono toccare due volte, come I'acqua cotrente in cui si immerge la mano: la
sorgente non & pilt quella in ogni suo istante successivo. Lo spazio temporalizzato non &
pilt né spazio né tempo, ma un valore diversificato e totalmente intrinseco a se stesso, rispon-
dente solo alla propria struttura: pud darsi solo come parola attiva che esprima nella diver-
sita, dunque per la sua attivitd, il suo permanere uguale a se stessa: amont. del proprio
futuro, del proprio scorrere. Vi presiede dunque una volonta di futuro di cui la parola
stessa, « mot virtuel »,® nel suo darsi, rompe la volontarieta.

1l « ritorno a monte » & in realtd un inoltrarsi al di 12 delle sorgenti, una conquista del
cronotopo donde si pud scorgere Iinizio dello scorrere, percepire il punto in fusione e
dunque lo stesso darsi del fluire; fino a toccare la legge che regge il fiume, la legge che
muta continuamente la propria legalitd originaria, la legge che comprende il sentirsi tutto
di ogni parte, il sentirsi sorgente in ogni dove e sopratutto in ogni fine. Difatti Refour
amont e ora quest’ultimo poéme: Dans la pluie giboyeuse, costituiscono il libro #n fieri, il libro
segnato dall’impegno assunto una volta per sempre col maguis, e ora tibadito dall’obbligo

@ Tables de longévité, in Dans la pluie giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968, pag. 15.
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del’uomo che non pud limitarsi a sentirsi vivere, a lasciarsi vivere, se occorre davvero
percepire nella sua costitutivita molecolare I’esistenza, se insomma occorre spingere lesi-
stenza alla propria legge: una legge che si sfa nel continuo opporsi dell’esistenza ai propri
estremi (la morte, la dolorositd stessa dell’amore), ma che si rifa nel vedere tali estremi
partecipare del proprio teciproco refonr: quanto pill tale estremita si lega in un tutto che
costituisce Vintegralita stessa del diverso. E Yopposizione al limite che rida all’uomo Yillu-
sione che Pinfinito abbia un centro. Il « luogo » dove sta 'uomo & il centro illusotio dappes-
tutto di questo infinito, di questo « infini irrésolu et incompris: un tout établi, accédant et n’accé-
dant pas, comme la mort, comme un ailleurs qu’a lair captif un fen récite ».®

Il'« capitano Alexandre », esperto di fuochi e di bivacchi, guida ancora la marcia, che
¢ divenuta un po’ per volta una mascia in salita, e megho un’escalation umana, verso questo
« centro » alto sull’abisso. La /i de riviére consiste nell’aver percepito del fiume, in ogni suo
punto, Paltezza originatia, pet colmare con la continua foce-origine la dannazione dell’abisso
romantico. La pluie giboyeuse & in questo suo disseminarsi nella dimensione dell’abisso con
la proptia feconditd; ed ¢ tale, voglio dire colma di selvaggina, e propizia alla caccia, pro-
prio per Paltezza che si atterra; ma & la terra profonda, la terra perduta e ritrovata, una
tetra fremente nel suo segreto d’ali e di canto (« L ’visean sous terre chante le deusl sur la terre » @),
che ne provoca I'altezza feconda e quasi la misura. Una pioggia da odorare a narici aperte,
fermi alla posta come segugi: « Petite pluie réjouit le fenillage et passe sans se nommer. - Nous
Dponrrions étre des chiens commandés par des serpents, ou taire ce que nous sommes».® Se & il darsi
dell’otizzontalitd che provoca il senso della verticalita, & la verticaliti raggiunta che libera
nei suoi estremi limiti tutto un otizzonte, anzi meglio: che lo mette in moto verso i propri
limiti, dove un orizzonte raggiunge il proprio circolo eracliteo, il proptio perpetuo ondeg-
giare tutt’intorno, un infinito che « finisce » per fitornare: come un mare, a ondate, sulla
tiva. E dunque alla dialettica degli opposti si sostituisce un po’ per volta una dialettica
incidentale, un verificarsi di «incidenze » necessarie all’implicarsi relativo di un cosmo
aperto, un susseguitsi di ascisse e di ordinate. Tali incidenze potremmo avvicinarle come
simili, ma in altro senso, alle « occasioni » del nostro Montale, che non per nulla ha bisogno
anch’egli di un lampo ripetuto, quello del flash, a imptimere sulla lastra il volto in batlumi
della presenza-assenza,.a vedetla muovere. Ma ricordate d’altro canto le croci scoperte dal
binocolo da Mondrian puntato su un mondo ovato e calibrato dalla sua stessa fitta mono-
tonia di aperto illimitato, graduato ormai solo dalla proliferazione geometrica dei suoi ele-

O « Manrice Blanchot, nous w’eussions aimé répondre... », in Dans la pluie giboyense, pag. 12.
@ Le terme épars, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 10.
@ Ibidem, pag. 9. _
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menti costitutivi primari, come in quell’archetipo che & il Pii ¢ meno del 19152 Solo che
quello che nel secondo decennio del secolo era allo stato segnico ¢ segnaletico, ora s’¢
aperto, in Montale, «in un fluire [ di tinte» ¢ nel tentativo di ricostruire partitamente
Pidenti-kit dell’assenza-presenzar un Dio di cui ogni essere & una particola frammentata o
comunque un teste tanto pitt attendibile quanto pid inattendibile ¢ inatteso. Ecco allora:
«...mi sono fuso | col volo della tarma»: con, sempre, quella « fusione » iniziale; e «mi
son guardato attorno, ho suscitato [ iridi su otizzonti di ragnateli / ¢ petali sui tralicci delle
inferriate, | mi sono alzato, sono ricaduto | nel fondo dove il secolo & il minuto » ({7 sogno
del prigioniero). E in Char il segno ¢ scoperto non pili segnico ma significativo nel «con-
vertir I’avenir et détiser ce fen tant questionné, tant remué, tombé sur ton regard fautif ».® « Le
point fond »: ed &, anche, il punto dell’intersezione.

L’antica base della Recherche dé la base et du sommet esorbita nel proprio continuo, del
proprio continuo sommet. 1. amont charriano gode di questo sommet diffuso nella base. Difatti,
con le parole di Georges Bataille da L’expérience intérieure, citate a epigrafe dallo stesso
Char, « Cette fuite se dirigeant vers le sommet (qu’est, dominant les empires eux-mémes, la compo-
sition du savoir) w'est que I'un des parcours du labyrinthe. Mais ce parconrs qu’il nous faut suivre
de lenrre en lenrre, & la recherche de I’ étre, nous ne ponvons Péviter d’ancune fagon ». Per questo egli
si rivolge ai « Fugitifs qui tournent en ignorant lenr parabole ».® Perduto Povest dietro di sé,
forse solo allora pud dirsi compiuto questo rezour amont. « Le point fond. Les sources versent.
Amont éclate. Et en bas le delta verdit ». E una poesia cataclismatica proprio nella norma ritro-
vata dal regard fantif. 1 otizzontalitd & 13: 'uomo & un otizzonte, il proprio perché tutto .
fuori di lui; egli se 1’¢ guadagnato andando a ovest al di 13 dell’ovest. E quella di Char una
vera e propria ricerca della centralitd del cerchio, che tanto pih esattamente si di quanto
pilr il cerchio si verifica come estremo (« Quand il y.a de moins en moins d’espace entre [infini
et nous.... »), € dunque misura, rispetto a quel punto in fusione che & il centro; infine come
verticalitd d’un orizzonte che nell'uomo, per forza di cose, diviene mentale, ¢ appunto
percid si innalza verso il punto che fonde.

Aveva gia detto: «  Je me révolte, donc je me ramifie”. Ainsi devraient parler les hommes
au bicher qui éléve lenr rébellion».® E aveva anche detto: « Sans plus choisir entre oublier et
bien apprendre. - Puisses-tu garder an vent de ta branche tes amis essentiels ».® Ora in A M.H.,
11 settembre 1966, aggiunge: « L’antomne va plus vite, en avant, en arriére, que le ritean du

O Mirage des aiguilles, in Retour amont, pag. 16.

@ Tables de longévité, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 16.

® Paragrafo XXXIV de L’dge cassant, Patis, Corti, 1965.

O Le risque et lo pendule, in Poémes des deux années, orane La parole en archipel, Patis, Gallimard, 1962, pag. 57.
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Jardinier. L’antomne ne se précipite pas sur le canr qui exige la branche avec son ombre ».® Bcco
questo cuore « centrale », questo sommet, questo amont assoluto nel suo impegno: « il cuore
che esige il ramo con la sua ombra », questo sporgersi nel pericolo del proprio essere, questo
verificarsi in un frondeggiare completo, completo anche dell’ombra, allontana Pautunno
precipite che giuoca, avanti e indietro, piti svelto del rastrello del giardiniere. E Pombra
che non pud essere colta, sarchiata via, dal rastrello, se il cuore s’ ramificato, creando un
astrale miracolo, mobile, sullimmobilita della terra. Ecco altrest quel « vent de ta branche »:
che & nient’altro che il muoversi dell’immobilita, Pimpegno che fa sentire radicato (al centro,
al cuore) ogni gesto che s’allontana per fortificarsi nel centro, per fortificare nello svettare
quanto pil avventurato il perpetuo linguaggio di ritorno del cuore. Perché quello di Char
¢ un andarsene nel ritorno simile a quel ritornare nell’andar via che & di ogni prodigalita
umana: verso la fonte, oltre la fonte, dove Desistere & il primo passo dell’essere, lo scot-
rere via la prima certezza dell’essere qui. Perché tra essere e essere qui, o esserci, & proptio
Vesistere a costituire il zraiz d’nnion. Ben sa Char che « L’dge d’or n’était qu'un crime différé »
e che « La cloche du pur départ ne tinte qw’en pays incréé on Sollement agonisant »;® non si tratta
di raggiungere Ietd dell’oro, ma di superarne il mito e la convenzione, vedendo il tutto in
ogni parte, € se mai constatando la parzialitd stessa del tutto, Pimpossibilitd stessa di un
fatto che non sia anche un farsi. Char vorrebbe che fosse spezzato il primo anello della
catena umana, l’idea stessa, alienante nell’inconscio, del peccato originale in una sorta di
tinnovata purezza catara. Egli vuole 'uomo che guarda le fonti dellessere sorvegliando il
corso tumultuoso dell’esistere, intervenendo in ogni suo punto con questo sguardo tanto
pit originario quanto pit furtivo. Questo & Pimpegno del primo passo, che si rinnova in
ogni passo: passo non di chi esce dal Paradiso terrestre, di chi misura bensi Pestensione
dell’'unico Paradiso possibile, quello squassato dalla tempesta umana, il labirinto appunto
nel quale 'uomo mira 2 muoversi verso Puscita: che sa essere a ovest dell’ovest. Oscura
regione. « Quand il y a de moins en moins despace entre "infini et nous, entre le soleil libertaire et
le soleil procurenr, nous sommes sur le banc de la nuit ».® Ecco la notte: questo spazio ispessito
quanto pil sottile; e si diceva: il punto revolutivo, la necessaria contradittorietd provocata
nell’esistenza dall’essenza, da questa provocazione essenziale.

Ben conobbe la legge dell’andarsene nel ritorno, che sembra contradittoria solo per
chi non & andato al di 1a delle sorgenti dell’essere, il figliuol prodigo che fu tale sia nel-
Pandarsene sia nel ritornare, quando sveglid la prodigalitd di restituzione nel padre che

® Dans la pluie giboyeuse, pag. 21.
@ Tables de longévité, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 15.
® [bidem, pag. 15.
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ordind di uccidere il vitello grasso pet far festa, stupefacendo fino all’indignazione chi era
rimasto. La casa del padre & quella «du Verbe descellé de ses restes mortels »:

« Passant Phomme exctensible et Ihomme transpercé, jarrivai devant la porte de toutes les allé-
gresses, celle du Verbe descellé de ses restes mortels, faisant du neuf, du feu avec la vérité, et fort de
ma verte créance je frappai.

Ainsi atteindras-tu an pays lavé et désert de ton défi. Jusque-ld, sans calendrier, tu Pédifieras.
Sévire vanité! Mais qui et parié et opté pour toi, des sites immémoriaux & la lyre Sugitive du pére? ». @

Questa festa della povertd con la ricchezza e la prodigalitd del centro che si ramifica
appartiene alla regione del sacro charriana: « Donne tonjours plus que tu ne peux reprendre.
E# oublie. Telle est la voie sacrée ».® Ma & la via sacta anche quella del ramo che s’allontana
nei propti frutti e persino nella propria ombra volteggiante, che agita con la propria ombra,
che limite di fertilitd, Pimmobilita della terra che non ha occhi pet contemplate quanto
produce. Per questo "ombra si muove sulla terra: & ’ombra cieca della terra che vede solo
autrendo una fertilitd che, sola, & il proptio sguardo altrimenti cieco. La terta vede con le
proptie stagioni la vocazione della proptia eternitid. L’uomo vede con la proptia fine il
proptio ptincipio a cui tanto pilt si avvicina quanto pilt sembra biologicamente allontanat-
sene. Ma il poeta & tanto pitt colui che non sa per tanto piu vedere.

L oscura consistenza dell’essere lascia traccia del suo andate ch’¢ un esser qui, del suo
andar via ch’¢ un ritornare:

« Les étoiles mentent
Aux cienx qui m’inventent.

Nul antre que moi
Ne passe par 12,

Sauf Ioisean de nuit
Aux ailes tragantes ».®

Lasciate che chi vi patla ricordi la suggestione del paesaggio di Char, intorno alla sua
casa, in mezzo ai tovi, ai fioti, ai frutti carichi di vento, alle rocce ossute di Valchiusa,
all’acqua astrale della Sorga che quando ha imboccato il suo verde alveo da 'impressione
di scortervi convessa non solo nel fondo ma in alto, pin alta, nel mezzo, del pelo delle rive,
come una lente di cristallo, o meglio una pupilla verde. L’acqua della Sotga ti guarda: passa,
ma ti guarda passare, con la sua veloce immobilita, quieta se ha trasferito tutta in te la sua

® Dyne, in Dans la j)luie giboyeuse, pag. 33.
® La terme épars, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 9.
O Tradition du météore, in Dans la pluie giboyense, pag. 25.

98



trasparente irrequietudine. Sulla parete orientale della casa di Char, sulla parte alta del
tender, come egli chiama per la sua forma la minuscola casa, batte la tramontana con un
cupo suono mattellante. Batte, anche qui, /e marteau sans maitre. Tl poeta ¢& inventato dai
cieli a cui le stelle mentono. Perché la luce nasce dal buio, la luce & pet attrito lo stesso
spostarsi nel viaggio: la luce della meteora, ch’® come un gesto della materia che genera
il suo fuoco: un fuoco di contatto e di confine. Ed ecco la « menzogna » delle stelle, la
ragione delle « ailes tragantes », quella « péle chair », 1a febbre che batte alla finestra. Luoghi
di confine, oggetti bivalenti dell’essere che esiste. Il gelo che cresce riporta il fuoco alla
sua otigine apodittica, alla sua indimostrabilitd semantica: vuol dire che Pessere & passato,
e solo permane I’esistere, la scia sognante che si tichiude, la piaga chimerica che si rimargina.
I ricordo, solo dabile dall’esistere, & memoria dell’essere. I’esistente & essente proptio
solo in quanto e per quanto ricorda che esiste.

Terra avara e fertile insieme: radi i passanti. Ma anche Puccello di notte ha le ali trac-
cianti: il disegno dell’andare & una traccia di luce, un frullo che rida fremito alla notte. Ma,
anche, si direbbe, ¢ la notte che freme in quell’uccello, nel poeta .che passa solitario di 1.
E la notte-poeta, la notte-uccello che trova nel proprio seno il poeta-notte, I'uccello-notte:
questo metronotte che lascia bigliettini di sorveglianza nelle fessure dell’assoluto. 11 poeta
limita P’assoluto perché egli & fuori dell’assoluto: lo rasenta, lo tocca, lo sorveglia col pit
puro e innocente relativo. La reversibilitd indica Punita degli opposti che si spostano sulla
gradualitd fulminea dell’essere, che & Pessere unico: infine Punitd fondamentale dell’essere
misurata nel carattere distintivo dell’esistere. I fuoco, la luce & sulle pareti del pensiero
che si misura col suo buio necessario: un’oscuritd centrale, del nucleo del pensiero, che
risponde al buio cosmico in cui si localizza il suo cadere, il suo sperare:

« Espoir que je tente
La chate me boit.

Oi la prairie chante
Je suis, ne suis pas ».

Sono e non sono, ch’® un esistere temerario (una sfida opposta alla condanna), dove la
prateria canta. Si distingue in erba, terra, sasso, solco: il poeta & inventato dai cieli. Sempre
con quelPepigrammaticitd ch’e il limite interno delPeloquenza in Char. B il senso della
propria limitazione che si consuma mentre limita Pessere che distingue, appunto, la propria
esistenza dando Pesistenza intenzionata verso essenza a tutto cid che &. Qui il battito umano
rivela la proptia immortalita:

« Sur le gel qui croit
Tu es immortel »;




ma lo tivela appunto come « canr volontaire », nell’accettazione dell’impegno, del fuoco che
& la fonte di ogni éclair. Ricordiamoci della penultima delle sue Tables de longévité: « Nous
e Sommes pas asseg, lents ni écartés du fen ancien pour attéler nos vérités d lenr démence »; e dell’ultima,
che ci dice ancora qualcosa dell’« oisean de nuit »: « Somvene-vous de cet homme comme d'un bel
visean sans t5te, aux ailes tendwes dans le vent. Il w’est qu'un serpent a genonx ».® Come l'uccello
delle migrazioni braquiane, « /’visean de nuit» chatriano ha in sé questa possibilitd anamor-
fica — piti a ovest dell’ovest, al di 12 delle sorgenti — quasi a riprendervi slancio pel suo
volo nottutno: mentre le sue « ailes tragantes » hanno qualcosa dell’annuncio, il movimento
d’una meteora biologica, ecco che ci dobbiamo ricordare « de cet homme comme d’nn bel oisean
sans téte ». Uomo-uccello-serpente: camminare, volare, strisciare, ecco come la meteora bio-
logica, nella sua « seie révense », mantiene la sua forma, trasparendovi e ricordandosi di essere
in quanto & stata una forma unitaria, una forma che scotre, secondo una « Joi de riviére ».
Nello stupendo poéme: La scie révense appunto, ecco la parte conclusiva:

« Somffle an sommeil derridre ses charrues: < Halte un moment: le lit w'est pas immense! >

Entends le mot accomplir ce qu’il dit. Sent le mot étre & son tour ce que tu es. Et son existence
devient donblement la tienne.

Senle des antres pierres, la pierre du torrent a le contour révenr du visage enfin rendy ».®

Ecco la metamorfosi chartiana: la parola & quello che tu sei, mentre essa porta a termine
cid che dice. Nella perpetua metamotfosi, solo anamorfosi riconduce ogni sfotzo al suo
punto unitario e che, in quanto tale, & altresi il punto primario, originatio della scia. Contem-
poraneamente lo scotrere da la misura dell’essere. Che deve essere come costretto nel suo
solco, segnalato nella sua scia, per sentitsi tale. Dietro gli aratri del sonno, in un soffio,
ecco: « Halte un moment: le lit w'est pas immense! ». B la « pile chair» & « offerte | Sur un lit
étroit ». Questo il letto di Procuste dell’essere; perché la provocazione & strettamente legata
e necessaria alla vocazione iniziale e fondamentale dell’essere. Esistere ¢ questo stato pro-
vocatotio.

11 valote della meteora & che essa impone la propria tradizione, in quanto segno che
unisce ogni punto dell’élsir. La meteora & la tradizione cotporea del lampo: il lampo che
tradidit, che ha consegnato fisicamente la luce al proptio buio e al buio dell’universo. Perché
esiste una luce che scrive con la proptia corporeitd qualcosa che pud anche chiamarsi pen-
siero: non un pensiero che si pensa, ma un pensiero che pensa I'univetso in cui pure & con-
tenuto: ne & dentro, dunque, come ne & il limite: un limite che si erode in luce. Questa &
la scienza di Char: scienza ai limiti, che diviene scienza dei limiti proprio mentre questi
si consumano. La parola & questa limitazione illimitata dell’universo, con quel che in essa

O Dans la pluie giboyeuse, pag. 16.
® Ibidem, pagg. 23-24.
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si corrode ed emette luce: appunto la scienza dei significati, che & poi la scienza dei possi-
bili convertiti in segni linguistici. Ma i possibili, in quanto tali, ammettono, anzi esigono,
Pimpossibile; e il linguaggio di Char, questa scienza del possibile, ha la sua comche nel-
Pimpossibile. La parola chattiana vola nel podme come « [’oisean de nuit | Aux: ailes tragantes ».
La parola, che cerca il possibile dei significati, spicca il volo dal continuo impossibile dei
significanti.

L’illimitato di Char sta nel pilt concreto, nel piti umile: la sua eloquenza & in questo
fulmineo ritorno in sé. Un cerchio che si fa punto, e punto che fonde, ritrovando nella
fusione la propria circonferenza di luce. Le sommet, anche le sommet, & un punto che implica
fnecessariamente, in quanto si da come tale, /z base. E che cosa 'uomo pud ricordare se non
il proprio oblio, cio¢ il proptio distacco sensibile dalle cose? Il « caur volontaire » & Poblio
che ricorda, appassionatamente: un atto, un punto d’impegno, una traccia infine, ed ecco
che il punto dell’oblio & gia il segmento di un ricordo: azione, diremmo, che & una setie
sostitutiva di cose, un ordine di cose. Perché 'uomo, mentre se ne distacca, ricorda cose.
Non le idee delle cose, le idee si pensano, non si ricordano. Essere, dunque ancora, che fa
esistere. Char in questo senso ha capovolto i termini esistenziali del Novecento, e forse
per questo fisulta, ama risultare, cosi appartato e difficile, in quanto ha assunto, dopo
Reverdy, la voce segreta della controcoscienza del secolo. La sua facolta di intervento gli
deriva da questa predisposizione all’essere che egli verifica nell’esistere; e quindi da questa
possibilitd di cotrezione, con Pessenza, dell’esistenza stessa, per questa segreta intenzione
del suo punto di partenza, se 'uomo pud arrivare solo 13 donde & partito. Come un
boomerang, egli pud colpire solo la propria origine.

Perché Puomo & affacciato col linguaggio ai limiti ricurvi del mondo: ¢ inutile che si
volti a lato; & pitt avanti di tutto. L’'uomo che patla, o che tace parole, & la prua che apre
una scia: sente questo suono, cupo o argentino, questo fruscio dietro il silenzio della parola:
sl, il prelinguaggio che da al linguaggio la sua necessitd. Ecco la progressione:

«S’assurer de ses propres murmures et mener Iaction jusqu’a son verbe en fleur. Ne pas tenir
ce bref feu de joie pour mémorable ».®

Il frutto non pud tornare il proprio fiote. Dimentica!, direbbe Char. Ma quanto piu
spinge lontano la propria maturitd, tanto pilt Paculeo, il lampo, scopre la propria legge:
provoca il fiore nella propria centralitd fruttifera, sente pertanto la legge del fiore nel non
poter tornare indietro. Il suo andare avanti, che in realtd & solo un verificare la legge della
propria irreversibilita, un toccare i propri limiti, ecco, & gia il fiore:

« Qui convertit I’aiguillon en flenr arrondit Péclair ».®

O Tbidem, pag. 23.
® Le terme épars, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 9.
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E questo il « termine spatso », questa & stata « /a parole en archipel »: nella parola matura
¢ il polline del prelinguaggio. La parola raggiunge la propria terminalita, si da come ter-
mine significativo, non solo nello sporgersi, ma proprio nello spargersi, nel raggiungete
la casualitd suprema, quasi il vento che aiuti un tale spargimento:

« L’arbre de plein vent est solitaire. L’btreinte du vent est plus encore ».®

La solitudine che ptende coscienza di sé acumina la solitudine, ma anche la fa terminare.
La nasce la parola: che & comunicazione, contatto, arrondissement dell’éclair. 11 significato
& dato nell’uscire dal significabile, che appattiene solo al significante. Il lampo si arrotonda
in'luce, I’aculeo si spotge in fiore quanto piti il centro si fa petifetico, quanto pil il limite
constata la propria collateralitd, quanto piv il segno unitatio si allarga nella molteplicitd
delle ipotesi che verificano l'allontanarsi di ogni parte da tutto; ma proprio per dare un
tutto a ogni parte, insomma per pattecipare. Perché in questo nuovo, modernissimo, Era-
clito, « 57 2u cries, le monde se tast: il s’¢loigne avec ton propre monde ».® 1l silenzio del mondo
¢ il suo esser lontano, ma & anche il suo esser qui nel tuo grido: che pud esser grido
d’allarme, ma infine provocazione, musica provocazione, della distanza; un far venir qui
la distanza, le cose distanti. L’'uomo grida come cantasse la distanza suprema, infinita e
infinitesima, dell’essere dal proptio esistete: che putre ha dato compagnia all’essere, lo ha
accompagnato verso i termini che definiscono I’indefinibile. L’éc/air forse si atrotonda in
quest’ultima terminalitd, nell’esttemismo implicito nel linguaggio dell'uomo che dice quello
che non sa, che dice quello che dice. Perché Char vuole che I'uvomo non tanto divenga
innocente, quanto vada oltre il paese della colpa, il paese edenico della colpa. Agite per
I'uomo non dev’essere un riscattare la propria colpa originale, ma levare il senso della colpa
a ogni istante dell’esistenza. Riverbero del punto che fonde, del centro, tutt’intorno, sul
cerchio ch’® quello stesso dell’esistente che si allarga e si riflette « come iri da iri» nella
sua finale esemplarita.

O Tbidem, pag. 10.
@ Thidem, pag. 9.
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