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NEL MARE DELL’ORLANDO FURIOSO
di
Riccardo Bacchelli

Capitasse di sentir chiedere qual ¢ il pit bel nome di poeta, e il pin
italiano, la risposta spontanea ¢ Ariosto.

Magari sopravverra la riflessione con altri grandi, e tanto grandi nomi,
ch’¢ inutile farli: la spontaneita ¢ una sola. Ma perché I’Ariosto, per quale
peculiarita? |

A questa domanda, la risposta vien tanto da sé, che non la da la parola,
ma il viso, ossia, prima che la parola, un sorriso di intesa e di comunica-
zione, quello che nasce dalla lettura e accompagna la lettura dell’Orlando
Furioso, 11 verso, la rima, il prodigioso giuoco musicale dell’ottava ariostesca,
e quell’aria di prendere tutto in scherzo, principiando dalle difficolta tecniche
molteplici e moltiplicate a piacere, per il piacere di risolverle nel modo pin
pieno con agevolezza, con naturalezza, con il sorriso di cosa che nasce da
sé, che s’¢ fatta da sé.

Infatti questa ¢ la qualitd propria e nativa della rima stessa d’Ariosto.
E in altri poeti difficile e magari terribile, in Ariosto vuol parere e vuol
riuscire, e riesce ed ¢, facile. Facilita che a considerarla ottava su ottava da
un tal qual capogiro ammirativo: non foss’altro, tante sono!

Del resto, tornando alla domanda iniziale, la risposta ¢ vera, se si consi-
dera che quella non chiedeva il piu grande, ma il piu bel nome di poeta
italiano. Stando alle « quattro corone» del canone classico tradizionale,




Dante ¢ unico, Petrarca sommo, Tasso dilettissimo, ma né da questi né da
altri grandi e grandissimi nomi scaturirebbe il lieto e sagace sorriso che
fiotisce col nome dell’Ariosto.

Prima di tutto, il sorriso dell’arte sua e della umaniti di lui, e proprio
di una invenzione poetica e fantastica germinata e germogliata di sé in sé
stessa, di una fantasia ironica verso di sé, e dall’ironia ravvivata, fertilizzata,
rigenerata continuamente; ¢ il sortiso di una commozione poetica che non
si confessa e concede se non velata d’un baglior di viso teneramente ironico,
sempre discreto anche quando amaro e triste, che viene dalla ridente serieta
e dal riso di una epica in commedia e di una poesia che tocca e trascorre
tutti 1 toni umani e poetici. E tale sorriso ¢ costante in quello stile di umano
si, ma sovrano distacco, partecipe di cid che esprime ma proprio in quanto
se ne distingue ¢ lo contempla e vi si contempla in velo e luce d’itonia verso
sé stessa. Grazie ad essa egli ¢ il poeta della liberta di spirito e del libero
giudizio verso sé e verso la propria commozione umana e vetso la ctea-
zione estetica, proprio quando I'uno e l'altre sono pilt gravi € pitt appas-
sionate e pill piene.

Ma per accreditare e spiegare la spontaneiti del motto e di quella pronta
adesione, occotre qualcosa di pilt ingenuo, naturale, popolare. Cid che ho
detto qui sopra riguarda il poeta riflessivo, sapiente, smaliziato e disincan-
tato. C’¢ per contro una facoltd comune all’Ariosto e al comune degli ita-
liani generalmente, semplice, ingenua, naturale, che al Nostro vien ricono-
sciuta anche da quelli che non lo posson leggere, perché non ¢ di lettura’
propriamente popolare. Ma tale facolthd & come un attributo, un epiteto qua-
lificativo, che riconosce all’Ariosto il dono di meravigliarsi di sé, delle mera-
viglie che inventa e sa d’inventare, come se ci credesse senza poterci credere,
sotridendo di uno stupore ironico in quanto & vero, veto in quanto ¢ iro-
nico, ingenuo in quanto accorto € accofto in quanto ingenuo.

Quanto di tale ironia sia proprio dei narratori pit italiani, come un
Boccaccio 0 un Manzoni, non stiamo a dire, salvo per stabilire una distin-
zione: P’ironia dell’Ariosto, savia e sapiente quanto si vuole, viene e si setba
semplice, da una sorgiva e vena nativa, gentilizia, popolare e popolana.




Serba, del suo primo momento, P'ingenuita della pit semplice meraviglia,
nata per generazione spontanea.

Bel poeta, poeta anzi del bello poet1co per sé stesso; poeta della poesia,
I’Ariosto, e artista gaudioso di una perfezione che splende e sparisce in sé
medesima come una bellezza di natura, e se cerca e accusa una difficolta &
per gioir d’essa nel risolverla: questo ¢ noto e indiscutibile.

Poeta, e pit precisamente narratore, italiano in significato caratterizzante
egli ¢ nel gusto di raccontare per raccontare, d’inventare per inventare, del
fantasiare e fantasticare meraviglioso e meravigliato, divertente e divertito:
ma di che?

Lo dice egli stesso, asserendo al Doge di Venezia che il suo poema ¢
fatto di « cose piacevoli et delectabili », scritte « per spasso et recreazione »
dei lettori sfaccendati. Ma ¢ dichiarazione ambigua, in quanto asserisce ¢
vanta lunghe veglie e fatiche durate pit anni nel comporre la sua opera:
un’opera che egli presenta presso che futile, di puro «sollazo e piacere di
qualunque vora e che se delettera de legerla». Nel che & chiaro, benché
implicito, un giudizio ironico sulle tante veglie e fatiche, verissime d’altronde
e tanto piu bizzarramente e follemente spese, a credergli.

Ma le giustifica 1a perfezione, 1a bellezza dell’opera in sé? Questo ¢ cio
che ’Ariosto non dice e non avrebbe mai detto, mutando semmai la sorri-
dente e paziente e iridescente ironia del sorriso che adorna e alleggerisce e
abbellisce il Furioso, nel ghigno sarcastico delle Satire e nella sardonica risata
distruttiva dell’episodio di Astolfo sulla Luna, dove si riduce «cid che si
perde qui» in terra « o per nostro diffetto o per colpa di tempo o di For-
tuna »: in una parola, tutto e ogni cosa ed opera e pensamento umano terre-
stre; figurarsi le veglie e fatiche poetiche!

Ma simile pessimismo potrebb’essere ascetico e religioso, se la terre-
stritd ch’¢ propria dell’Ariosto come d’un Machiavelli o Guicciardini, non
fosse in lui come in essi dura e desolata e priva di consolazioni non pur
mistiche ma religiose. Il che non significa che I’Ariosto sia ateo, ma ch’¢
triste e abbandonato in ispirito come un ateo, in quanto egli sa, come dice
nella Satira VI, che incredulitd ed eresia nascono dal « saper troppo» e da




otgoglio e presunzione intellettuale. Nel che si distingue e s’adegua alla
religiosita popolare.

In ogni modo, simile passione satirica, se nel Furioso appare, vi & circo-
scritta nei tratti di satira e polemica politica o moralistica: nei riguardi del
creato poetico in atto, I’ironia dell’Ariosto ¢ lieve, aerea, spititosa: un umote,
un patos ironico, d’artista puro.

Ed ecco che in tale finezza d’arte e di gusto consumati, si incontra e si
immedesima l’ironia che ¢ costante, istintiva e fatta naturale da antica espe-
rienza e assidua riflessione, nel popolo, e direi nel minuto popolo, italiano.
Il quale, nel gusto del narrare fatti o racconti o favole, si diletta e si compiace
di meravigliarsene senza troppo ctrederci, dubitandone o criticandoli, 0 non
ctedendoci affatto, per altro gustandone la meraviglia.

E una propensione antica, che arriva a dare espressione faceta e schet-

. zosa al sentimenti pit veri e pil sentiti; ed ¢ allora anche titrosia di pudore

e di discrezione, umana e civile. Tale disposizione italiana non fu mai dimessa,
e dura o ha durato fino ad oggi, che si vede operare nel mondo una tanto
rapida imitazione uguagliatrice cibernetica, universa. E od eta una dispo-
sizione maturata in molti secoli di varia esperienza storica ¢ umana, vatia
quanto mai ma costante in una continuitd di lingua e di costume e civilta
popolate, che si pottebbe ritrovare, non che italiana, latina e italica, ma che
si perpetud invitta e vegeta negli italiani umili e indotti di tradizione illet-
terata, non perd incolti, in essi pili costante che nei dotti e di tradizione

“letterata e letteraria.

E il senno popolare italiano, di temperata, appunto sennata ironia, critica,
non negativa, moderante, non distruttiva, ironica e magari sardonica, non
satcastica e irridente.

Che tale carattete si ravvisasse generalmente nella conversazione italiana
d’ogni ceto, fu, a mia memoria, e in parte ¢ ancora un fatto, e si riscontra
nella favolistica e nella novellistica, nella tradizione di genere epico e roman-
zesco sia verbale che scritta, in quella forma di teatro popolare che furon le
maschere e il carnevale e i burattini. In tutte queste maniere, non che d’arte,
d’umor popolare, senno e buonsenso si esprimono in ifonia e scherzo fre-
quenti, quanto v’era raro il sarcasmo e assente la patodia, che appartengono



a letterati e alla tradizione letteraria. Per stare all’argomento epico e roman-
zesco, parodia ne fard nel Morgante il Pulci, cliente, noi diremmo borghese,
di «casa» signorile non nobiliare nella Firenze medicea; ne fard, quando
gli gira Pestro, nell’Orlando Innamorato, il Boiardo, cortigiano aristocratico in
una corte signorile come la Ferrara estense. E parodia si troverd nell’'uma-
nesimo letteratissimo del Folengo nel suo maccheronico Baldus, nella favo-
listica dialettale d’elaborazione letteraria, in forme e maniere di teatro paro-
dianti il teatro dotto ed erudito. Ma in Goldoni, teatrante senza lettere e
popolare, non c’¢ parodia, o € pigra e di mestiere. E non ¢’¢ nelle maschere
napoletane, nei « pupi» siciliani, nei burattini emiliani e veneti. Non c’¢,
stando al punto che sollecita la nostra piu particolare attenzione, nella pit
costante e prediletta epica popolare italiana, vivente fino ai tempi d’oggi in
due testi popolarissimi: Reali di Francia e Guerin Meschino.

Nel toscano e buon toscano volgarizzatore in prosa delle leggende eroiche
e carolingie e dei romanzi cavallereschi e d’avventura, che quei due libri
fisso definitivamente, in Andrea da Barberino non c’¢ ironia e tanto meno
parodia, ma la stessa sua nitida e schietta prosa immette un lume di senno
e senso umano nelle leggende eroiche, e le favole romanzesche riduce al
loro carattere mirabolante, stupefacente ed incredibile.

Cosi il piacere d’essere stupiti senza crederci ¢ pienamente e meraviglio-
samente appagato dalle avventure terrestri e iperterrestri e ipoterrestri di Gue-
tino, che interrogato di dove venisse diede la risposta nata a restar immot-
tale nella memoria entusiastica e gioiosa del popolo, dicendo: Da/ mondo.
E il Guerino & pure tra le fonti dell’episodio ariostesco d’Astolfo agli inferi e
sulla Luna: il Guerino insieme a Omero, Vitgilio e Dante!

Cosi, quanto ai Reali di Francia, Andrea elabord per le piu schiette predi-
lezioni popolari le storie d’innocenza calunniata, di valore sventurato, di
amore perseguitato, di riscatto e giustizia tardiva e percid pili commovente;
diciamo di Berta e Milone e dell’infanzia d’Orlando, Orlandino, a Sutri.

Nei Reali di Framia di Maestro Andrea c’¢ e si tramanda un riflesso
ridotto ma vivo ed umano, ragionevole per lo meno nel linguaggio prosa-
stico, della grande epica religiosa europea medioevale; c’¢, e nella forma e
misura di accento e di tono ch’era destinata a pit gradire al popolo, che




Padottd e fece sua. Nei romanzi, come il Guerin Meschino, & e si tramando
la maniera espositiva destinata a piacere al popolo come pura fiaba mirabo-
lante, senza pretesa altro che di stupire e farsi ascoltare per gusto di stupire
e poi anche di riderci s, e della fiaba e del proprio stupore.

E questa ¢ pur anche I'intima origine e natura dell’ironia ariostesca este-
tica, poetica, connaturata al suo poetare.

Si sa che Pepica religiosa ed eroica non ebbe in Italia le altezze popolari
e monastiche, giullaresche e letterarie, dei paesi dove nacque: ovviamente,
perché raggiunte che siano non voglion repliche. Invece, gli eroi della gran
gesta cristiana, nella riduzione italiana, forse, appunto perché dimessa e men
sublime, dieder vita a un libro tanto e cosi durevolmente esemplare e popo-
lare, che, per dirne una, in pieno Rinascimento e in una corte coltissima come
la estense, poteva apparire non risibile ¢ non disprezzabile proposito quello
del Boiardo non solo, ma anche dell’Ariosto, di riscattare Casa d’Este dalle
leggendarie origini infamanti, che malignitd o malizia le avevano attribuite,
dalla perfida e traditrice casata dei maganzesi. Si sa che inventare una genea-
logia estense meno sgradevole ¢ uno dei fini tanto dell’Orlando Innamorato
quanto dell’Orlando Furioso, quantunque, se il proposito piacque o dilettd
ancora Ercole I e il Boiardo, ai figli d’Ercole, Alfonso I e Ippolito,.importo
poco, e poco fruttd all’Ariosto, di cui essi apprezzarono e rimunerarono i
servigi pratici pit che gli encomi poetici.

C’¢ poi un altro fatto; ed & che se ’epos carolingio ebbe in Italia vita
pit dimessa, il romanzo cavalleresco non vi conobbe successo di moda tanto
infatuata da provocare quella che sarebbe stata una parodia satirica e bur-
lesca, se al genio del Cervantes non fosse riuscito pitt unico che singolare
capolavoro eroicomico e tragicomico, il Chisciotte.

Fatto sta che ’Ariosto poteva far conto che in Italia gli eroi della gran

© gesta avesser ancora abbastanza credito e ammirazione, e che i cavalieri

erranti dei romanzi favolosi riscuotessero un interesse, senz’impegno, abba-
stanza vivace, per trattar degli uni con simpatia anche se ironica, e degli
altri con ironia ma simpatica.

Questo era e fu possibile, perché in tal sentimento I’Ariosto s’incontrava,
nei riguardi di quella che veniva chiamata « materia di Francia », con il sen-



timento che ne aveva il comune della gente, il popolo. Questo, in quella sua
versione prosastica dei « cantari » epici e dei romanzi di ventura, leggeva i
propri travagli, si commoveva dei propri ideali di giustizia, delle esemplari
ingiustizie e del mondo, ovvero si prendeva spasso e diletto del fiabesco
quale piace a lui, tanto favoloso che non esalta benché diverta; e pud non
altro che divertire.

Sono i termini nei quali ’Ariosto concepi e stese il suo poema epico e
romanzo favoloso, compendio e florilegio, specialmente nel suo secondo
aspetto, di una cosi ingente quantitd di episodi, che appar quasi orgiastica,
e giustifica e da significato critico-storico al detto del proemio dell’ultimo
canto, d’aver solcato « tanta via» di mare, che « o di non tornar col legno
intero o d’errar sempre ebbe gia il viso smorto ».

E Pespressione di uno sgomento, tutt’altro, in quanto artistico, che finta
o iperbolica, poiché in effetti la congerie delle incidenze e divergenze e con-
vergenze episodiche e dell’intreccio di molteplici azioni intricate, ha qualcosa
di sgomentante, come se una sorta di incoercibile dismisura fosse la legge,
la fatalita inventiva di un ingegno che sembra e in un certo senso & stimolato
a strafare per mostrar quanta sia la sua forza chiaritrice, districatrice, orga-
nizzativa. E un ordine che nasce dal disordine, una forma cercata nel difforme,
una lena e letizia poetica ricuperata dall’inutilita e dalla stanchezza, dal fastidio
di un assunto poetico sentito come vano nella vanita di tutte le cose, e come
vanissimo e futile in sé stesso, nel suo proliferare illimitato.

E un assunto che attrae il poeta con la sua stessa proposta, per cosi dire,
a vuoto, di poetare per poetare; ma via via lo prende piu intimamente e pil
potentemente, svelandosi, e svelando in cid il suo genio a sé stesso ed a lui,
possibile e fertile di una poesia in crescita verso il sublime, un suo sublime
che il poema raggiungera nei canti di chiusa. Che I’Ariosto non ci pensasse
prima d’arrivarci, si pud crederlo, non che dalle sue dichiarazioni in prosa e
in verso, dal poema che in tanta parte e fino a quei canti ricusa e quasi
ignora la possibilita del sublime e di qualcosa che superi spasso, ricreazione,
diletto. E in realta il sublime ¢ la scoperta involontaria, la legge segreta, la
fatalita finale insita e celata nel soggetto, anzi nell’impresa per sé stessa avven-
turosa e d’inattendibili sviluppi. Allora, il continuo, il sovrabbondante, lo




smisurato proliferare delle digressioni episodiche, che col frammento dei
Cingue Canti denuncia nientemeno che 'intenzione di inserir nel poema addi-
tittura un poema, per di pili con esso inconciliabile, appare come una sorta
di divagante quanto ostinata ricerca del tema perduto e promesso e trovato
sul punto di riperderlo. Ed ¢ la fatica tecnica di un lungo giuoco, geniale
fin che si vuole, ma a cui soltanto I’ironia conferisce un limite di ragione e
di ragionevolezza, di misura, di levita, di armonia, di bellezza. Proprio anche
questa, la bellezza artistica infallibile e si direbbe inevitabile, implacabile in
tutto quel ch’egli dice parte per parte in ogni episodio, in ogni ottava; pro-
prio anche la bellezza, senz’ironia apparirebbe greve di un’oziosa petfezione
virtuosistica e quasi parassitariamente crescente su sé medesima.

Non & perd un’ironia metafisica, estetica, che sarebbe una sorta di con-
cresciuta gravezza: €, e percid opera felicemente, un’ironia semplice, ingenua,
Pironia popolare e che s’¢ chiamata italiana; ed & un’ironia d’artista, di uomo
del mestiere, come si coglie, o si coglieva, nel discorso di buoni narratori a
veglia nelle stalle o davanti al litro in osteria.

Guardando a cio che precedeva all’Ariosto, ironia sovrabbonda nel Pulci,
anche acre e satirica, irridente e farsesca, caricaturale. Né scarseggia nel
Boiardo, gioiosa, spensierata, comica, parodistica. Nell’Ariosto circola € brilla,
generalmente implicita e sottintesa, per cenni e inflessioni e sfumature, spon-
tanea, genialmente sobria, festosa: e da un tono inimitabile ad un’opera essen-
zialmente poetica come ’Orlando Furioso; tono inimitabile nella sua festevole
semplicita. .

Sotto ogni altro riguardo l'opera ¢ d’arte consumatissima, erudita e
sapiente, d’argomento virtuosistico in quanto non impegna di per sé ’inte-
resse del poeta e dell’uvomo ma solo quello dell’artista, sincero quanto mai,
ma di pura sinceritd artistica ed estetica, poiché 1’assunto dell’Orlando pala-
dino, eroe e martire di sublime milizia cristiana tramutato in cavaliere errante
innamorato e ammattito per furore erotico, era un assunto puramente arti-
stico, d’arte per I’arte, d’ispirazione esclusivamente poetica, del gusto di
raccontare per raccontare: Laust gum fabuliren, secondo il detto goethiano.

Era anche, di per sé, una materia usata e logora; tanto vero che I’Ariosto,
cercando da prima un argomento epico, aveva pensato ad un poema, estense
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e ferrarese e italico, storico o preteso tale, ma che ’avrebbe obbligato troppo.

La «materia di Francia» gli era sembrato che gli desse piu liberta; e
gliel’aveva data, ma intricandolo in quella selva di invenzioni da cento sor-
give, d’invenzione riflessa e di ricupero, generata e generatrice di sé mede-
sima, come da vuoto, da un nulla, dal nulla di una materia inerte e semmai
soltanto curiosa e strabiliante.

Tornando all’ironia, & da notare che il popolo, creatasi una tradizione,
d’origine medioevale, sua propria e particolare, dalla tradizione colta e let-
teraria, non che del Pulci ¢ del Bojardo pur dell’Ariosto, non trasse nulla
piu che qualche nome proverbiale: di fatto, il popolo amo e cantod il Tasso,
ispiratore, d’altronde, di tanta e cosi varia musica, e poeta privo affatto di
ironia, ma tutto passione.

Il popolo e I’Ariosto, vien da chiedersi come mai si siano incontrati, e
proprio nell’ironia, senza conoscersi, per quanto il nome del poeta sia glo-
rioso ed amato e proverbiale in Italia. .

E che I’Ariosto non ¢& di lettura popolare, né agevole a un gusto facile
e piano. Stilista e linguista, con grande e assiduo studio, impeccabile, prodi-
gi0s0, la sua fluente naturalezza e semplicitd aurea ¢ artisticamente di qualita
eletta, aristocratica, a cui piace la sprezzatura, semmai, per finezza e finitura
stilistica. La sua lingua & lavorata, e fu un lavoro indefesso, implacabile, sui
canoni linguistici del Bembo, secondo un ideale quanto mai aristocratico e
puro, classico di gusto eletto. Ed anche il magistero linguistico ed estetico
del Bembo gli serviva in ultima analisi a soddisfare 'orgoglio nativo di una
petfezione artistica necessariamente solitaria. Né sarebbe facile trovare un
edificio poetico di solitudine paragonabile a quello del suo poema, non gia
soltanto perché il poeta vi si chiuda nella fantasia e nella perfezione d’arte
di sé nate e in sé finite, di bellezza che sia fine a sé stessa. Infatti, il poema,
insieme a questo fine, di per sé squisitamente solitario, ne ha altri, morali
e politici, che impegnano 1’ Ariosto molto piu gravemente di quanto si crede
abitualmente, e di quanto egli vuol dire: e sono fini di una morale e di una
politica ardue, difficili, non che impopolari (I’ Ariosto sorriderebbe divertito
a sentir farne il rilievo), solitarie.
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Tanto che di solito, e quasi tradizionalmente, non ne & stato, non che
apprezzato il valore e il significato storico, nemmeno conosciuto.

La morale dell’Ariosto, che accompagna le vicende del racconto e dei
racconti come un perpetuo commento esplicito e implicito, & morale del piu
severo pessimismo psicologico, sociologico, filosofico, religioso; che nega
all'uomo e al mondo e al pensiero e alla fede ogni conforto, ogni consola-
zione, ogni speranza naturale, umana, terrestre. Pessimismo virile in quanto
prescrive d’operare malgrado e contro ogni sua scettica conclusione speri-
mentale e pratica; pessimismo stoico in filosofia e cristiano in religione, d’una
filosofia e religione austeramente, amaramente impassibili, deserte. Impietose
con tutti e con sé medesime, apparentano 1’Ariosto, pitt che al Machiavelli
irriducibilmente estroso, appassionato e fervido e fervente, al Guicciardini
inflessibilmente rigoroso, raziocinante, rigido. La stessa esperienza storica,
degli anni fra la calata di Carlo VIII e il Sacco di Roma, da un cataclisma a
una catastrofe, produce nei tre contemporanei le stesse conclusioni in ordine
alla « verita effettuale » pratica e politica, ma, quanto alla storia contempo-
ranea, vissuta e sofferta, sperimentata, tutte le volte che I’Ariosto ne parla,
per accenni o spiegatamente, il suo giudizio e la sua rappresentazione sono,
nei modi suoi poematici, informati a rigore e larghezza di notizie e di giu-
dizio storico, non che. politico.

Quanto a questo, il Furioso & pure un’opera politica, e pit politica che
Putopistico Principe e che la realistica Storia d’Italia, perché 1’Ariosto vi
intraprende e sostiene e continua, attraverso e contro le vicissitudini storiche
d’un tempo di cataclismi e catastrofi e capitali rivolgimenti, ’apologia e la
difesa della politica di Ercole I e di Alfonso I, concreta, dinastica e statale,
la politica di Ferrara estense.

Difesa la sua, e politica dei Signori, condotte, come si dice in guerra,
alla disperata: conferenti per tanto 1’'una e I’altra alla solitudine del poema,
per intendere il quale nel suo aspetto particolarmente pratico, conviene distin-
guere fra elogio d’obbligo e obbligatoriamente iperbolico, adulatorio della
Casa e della Signoria e dei Signori, e difesa propriamente politica e polemica,
magari iperbolica e appassionata nelle lodi e nelle invettive, ma ragionata ed
argomentante e mirante a effetto pratico.
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Alla disperata pit 0 meno, e sempre difficile, cotesta ¢ propriamente difesa
e dichiarazione, in linea generale veritiera e storica piu di molte storie o che
passan per tali, a sostegno di un periodo precedente e di due periodi della
politica estense: di Ercole cioe, fino alla sua morte il 1505, nella sua azione
diplomatica mirante a evitare la chiamata di Carlo VIII e dei francesi in
Italia e poi a mantenere diplomaticamente 'indipendenza di Ferrara; di
Alfonso e Ippolito, collegati dal 1505 al *17 in una specie di diarchia; poi di
Alfonso, costituito, fino alla sua morte che segui di un anno, nel 1534, la
morte del poeta, e di due la terza edizione del sempre limato e rielaborato
poema, in monarca unico non che assoluto: tutti, poeta e Signori e cit-
tadini, difensori irriducibili e disperati di quella indipendenza.

In tale periodo di tempo, di capitale importanza per I’Italia, per ’Europa,
con le guerre in Italia per il predominio d’Europa, tra Francia e Spagna,
con le guerre dell’Impero e di Venezia, con le vicende della politica ponti-
ficia di Giulio IT e Leone X e Clemente VII, con la vittoria finale e I’assetto
imposto all’Italia da Catlo V nel 1529, fra tante vicissitudini e pericoli e
fortune e sfortune; in tale periodo di tempo, la politica diplomatica € guer-
resca di Ferrara attraverso difficoltd interne, specie nei primi anni della diar-
chia; ebbe successi esterni catastrofici, come quello della battaglia di Ravenna
dove Alfonso, grande artigliere, determino la vittoria effimera dei francesi
sugli spagnuoli: sempre, di continuo, dovette rimediare, senza posa, alle
conseguenze delle sconfitte francesi che esponevano lui, alleato tradizionale
dei re di Francia, alle inveterate e incessanti insidie di Venezia, alle antiche
e mai dimesse rivendicazioni pontificie della sovranitd papale su Ferrara, e
finalmente, con la vittoria spagnuola, alla vendetta di Carlo V, che fu evitata
a prezzo d’astuzia e donativi e traccheggiamenti non esenti da umiliazioni
e pesi e pericoli.

Questa fortunosa e penosa politica estense, rischiosa in pace e in guerra,
sempre precaria contro Venezia e Roma e tra Francia e Spagna, sulla linea
generale di adesione alla prima, mutata in sottomissione alla seconda, accom-
pagna la vita produttiva dell’Ariosto e specialmente il tempo della composi-
zione e delle tre edizioni del poema, il 16, il 21 e il 32, nelle quali 'apologia
della politica estense, di Ercole, e di Alfonso e Ippolito, e di Alfonso, ha
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nell’ Ariosto un ragionatore e un libellista politico abilissimo, accorto, sapiente,
informatissimo delle cose. E ’accortezza con la quale egli vela e colora e
difende e giustifica la versatilitd estense aderente a Francia, e ondeggiante fra
le due, e infine sommessa a Spagna, ha un singolare corrispettivo estetico
nell’accorgimento col quale le variazioni dell’apologia, di periodo in periodo
e di edizione in edizione, riescono a non turbare 'unitd estetica del poema,
pur seguendo le mutazioni della storia.

Il che ¢ put dovuto al fatto che una intima e non fittizia coerenza c’¢,
come nella politica estense, cosi nella apologia ariostesca; ed ¢ nell’intento
e nel sentimento dell’indipendenza di Ferrara, secondo un patriottismo che,
ogni volta pud, ama di ampliarsi a sentimento e desiderio e augurio d’indi-
pendenza e libertd e riscatto d’Italia. Augurio che non solo in Ariosto, in
quanto letterato italiano, ma nei ferraresi e negli Este esenti da brama di
primati e conquiste, era percid piu sincero che in altri Stati d’Italia: e sincero
si sente in forti ottave politico-storiche del Furioso, in cui suona I'accento
tragico dell’epoca che vide stragi e strazi e nefanditd d’ogni specie, e cadere
speranze ¢ illusioni, grandezze e miserie, glorie e vanitd: un’epoca, per
IItalia, di lumi e di tenebre, che hanno, gli uni splendida, le altre vigorosa
espressione proprio nel Furioso, monumento poetico e letterario e civile, ma
anche storico e politico, del pieno e maturo e piu alto Rinascimento italiano.

E anche il ritratto di una corte di signotia rinascimentale di ambito cit-
tadino e di civiltd nazionale italiana; corte fiorente e festosa ma educata
severamente da pericoli continui e dure esperienze, e d’altronde, in Ferrara,
sostenuta, essa e la Casa e il Signore, da affezione popolare virile, attiva,
fedele, e, al bisogno, guerresca. Un indice di costume e moralita pubblica
pud desumersi dal fatto che all’Ariosto, quantunque vi ambisse ¢ lo chie-
desse, non fu mai data carica e stipendio di poeta di corte. Ed egli se ne
lagna, nelle Satire e nel Furioso, con un’asprezza da cui s’inferisce che Ia
nomina di illiberalitd nel non voler poeti aulici stipendiati, era grata al prin-
cipe come un attestato di sobria amministrazione e di sana economia e
buon giudizio.

Gli stipendi e benefizi che riceveva I’Ariosto compensavano dunque le
sue incombenze e servigi, noi diremmo di funzionario e di agente politico
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e diplomatico governativo, molto apprezzato da Ippolito e da Alfonso, e
adoperato in missioni difficili, delicate, rischiose.

Un’esperienza di tal genere era certo piur adatta che una carica di poeta
aulico a dar senso e cognizione delle cose, della « veriti effettuale delle
cose», ed ¢ quella che conduce I’Ariosto a inserire nel Furioso il testo, a
tratti sparsi ma coerentl, di un’apologia polemica, di un trattato politico in
difesa della condotta governativa e guerresca e diplomatica estense a difesa
dell’indipendenza di Ferrara. L’apologia ¢ specialmente efficace ed acuta in
quanto mostra che la versatilitd di quella politica era stata ed era inevitabile
e necessaria, e che gli Este per tradizione antica, e in quelle distrette e vicis-
situdini pit che mai, in una mira eran fermi, da uno scopo inflessibili, a
una missione e mansione fedeli: di difendere 1a loro sovranita in Ferrara, ciog,
per loro e per i ferraresi, e per I’epoca, lo Stato, la patria.

Che I’Ariosto li abbia raffigurati piu prodi e meno astuti, piu accorti e
meno obbligati, pitt grandi e pit belli del vero, significa che queste parti del
Furioso sono polemica politica concreta e non una predica di morale astratta.
E anzi & notevole quanto di verita umana e storica vi esprime I’Ariosto con
quel piglio di uomo senza peli sulla lingua, che nelle Sasire potrebb’essere
vezzo stilistico e letterario, molto franco per altro, ma in documenti di
affari, come le sue lettere di governatore della Garfagnana al Duca, mostra
quanto fossero ’un Paltro sinceri quel suddito e quel sovrano. Sicché anche
dove la lode trasmoda in adulazione, non si sente tono e stile d’ipoctita, ma
semmai eccesso di zelo, che d’altronde né il Cardinale né il Duca, come s’¢
detto, mostraron d’apprezzare. Ed eran ben capaci di scorgere in quelle adu-
lazioni una segreta e callida esagerazione sarcastica; inoltre, che cosa pensasse
P’Ariosto della poesia encomiastica, & detto in tutte lettere e pubblicamente
in dieci e dieci luoghi e nella ottava famosa: « Non fu si santo né benigno
Augusto — Come la tuba di Virgilio suona »; ed ¢ anche rara e strana prova
di umore e costumi sinceri e franchi e animosi, che uno lo dicesse e gli altri
glielo lasciasser dire: in che modo se non, ridendoci su insieme, pitt 0 men
di malo o buonumore? E se lui n’aveva e diceva simile opinione, come
sperava d’avere rimunerazione di elogi finti e dichiarati falsi?
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Insomma, lo lasciaton dire, ma gli lasciaron dire quel che gli pateva e
piaceva con una larghezza in cui si mostra Iardita e virile e magati impre-
vidente liberta di spirito del Rinascimento nella sua verde maturita, splen-
dida in quegli anni sull’orlo del precipizio e della fine.

Dunque nell’ironia s’incontraron senza riconoscersi saggezza di popolo
e sapienza di poeta, nel quale essa ha ben altra e ben pil essenziale fun-
zione che di esornativa facezia maliziosa e semiseria di rimatore svagato
dietro le sue fantasie e nei suoi umoti, che pur ci sono, come quando esce
nel motto famoso: « Oh gran bontd de’ cavallieri antiqui!» e nella non
meno celebre chiosa: « Mettendolo Turpin, anch’io 'ho messo »; e satebbe
ironia fugace, incidentale, che non esclude o anzi talvolta esprime, gioconda
e gioiosa, in bilico fra ’entusiasmo cessante e I'incipiente riflessione, I’ammi-
razione per quel che Pentusiasmo e il rapimento han potuto trovare e
inventare. '

Questa ironia di qualith innocua ed ingenua concorda quietamente con
la persuasione poetica, con la credibiliti narrativa che nell’Ariosto si viene
sviluppando e crescendo col progredire del poema da prosecuzione dilet-
tevole e talvolta semiseria di antiche favole e leggende rinfrescate dall’estro
generoso e bizzarro del Boiardo, a creazione epica.

E naturale, anzi ovvio, che in tal progresso dal favolistico e roman-
zesco all’epico, qualunque sorta d’ironia, anche P'ingenua, si attenui e spa-
risca, poiché il poeta epico ctede tanto a cid che inventa, da non lasciar
luogo a riflettere ed a meravigliarsene. La riflessione, semmai, lo lascera atto-
nito, distrutto, abbandonato, come nel caso dell’Ariosto testimoniano i
Cingue Canti, frammento di un intiero poema ch’egli avrebbe inteso d’inse-
rire nella conclusione del Furioso: proposito impossibile, e testimonianza,
negli stessi Cingue Canti penosa, di poetica vena esausta, e, significativa, di
umana melanconia, non che poetica, filosofica ed etica e politica, poiché
avrebber dovuto essere il poema della perfidia maganzese e della dabbenag-
gine di Carlomagno, non solo, ma anche della fellonia e della sedizione,
della ingiustizia e dell’infedelti quali elementi umani e storici inevitabili, fatali.

Dunque, nel Furioso, il progtesso di cui discorro & accompagnato e quasi
segnato dal cessate dell’ironia, per cui anche i residui del meraviglioso leg-
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gendario o romanzesco o fiabesco assumono significato serio: cosi 'invul-
nerabilita di Orlando, I’elmo fatato di Ruggiero.

Per quanto concerne e rappresenta invece, nel poema, I'inserto politico
e storico e il commento moralistico, I’ironia ctesce e si fa, di lieta e ammi-
rativa, triste e sardonica, addirittura amara e sarcastica e presso che empia
con Astolfo e I’evangelista Giovanni sulla Luna, e libertineggiante e, se non
proprio blasfema, itriverente. Dopo di che, smette e spatisce, tanto per
dimostrare, verrebbe fatto di dire, che I’Ariosto ¢ poeta complesso di una
sua logica tanto rigotosa quanto libera, di una virth creativa che va ad un
segno di 1a dal primo e magari dal secondo: poeta, nella sua cristallina age-
volezza di stile, non facile, in quanto imprevisto e imprevedibile.

E saranno storie eroiche e amorose, e pietose, struggenti: di Zerbino e
Isabella, di Brandimarte e Fiordiligi; ¢, per esempio, la storia di un’anima
dannata come la naturalmente, nativamente, predestinatamente malvagia
Lidia, che da un lampo di luce sinistra, di tragedia senza catarsi, nel buio
dell’inferno di cui Astolfo esplora soltanto il vestibolo fumoso e fetente: e
satebbe trovata parodiante le discese agli inferi d’Ulisse e Enea e Dante, se
quella Lidia non fosse cosi veracemente perversa e cosi irrimediabilmente
dannata.

Ma cid che ho detto dell’ariostesco andar di 13 dal primo segno a un
secondo o magati terzo, induce anche il critico, non che a fare, a rifare il
cammino suo e del poeta, inversamente.

Ed ecco fra gli episodi pilt 0 meno digressivi e accidentali del Furioso,
quello bellissimo e significantissimo e compendioso di Olimpia perseguitata
da Cimosco, tradita dall’amato Bireno, salvata da Otrlando due volte, dal
tiranno Cimosco e dall’orca marina, finché il lieto fine del matrimonio con
Oberto, re d’Iberia, capitato per caso ad accendersi delle bellezze di Olimpia
ancor nuda sullo scoglio dov’era stata offerta all’orca, smorza la letizia di tal
fine con non so che velo e nebbia di conclusione semiseria, tragicomica,
ordinatia, prosaica.

Ma i casi d’Olimpia son drammaticamente esemplari, patetico e amaro il
racconto; e nella figura del malvagio Cimosco, inventore delle armi da fuoco,
astuto, ingegnoso e fetoce quanto vile, & tratteggiato con sbalzo vigoroso e
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ticchezza di chiaroscuro psicologico, e realistico, la quasi caricaturale e pit
che esosa, odiosa rappresentazione di un principe machiavellicamente vol-
pino, degenerato in cupido e vile tiranno e tirannucolo. Non ne manca-
vano esempi contemporanei all’Ariosto conoscitor del mondo e del tempo,
ma in un tratto Pinvenzione di tal figura squallida e detestabile riesce sin-
golare. Che I'Ariosto, e per lui Oslando paladino, condanni, benché vana-
mente, le armi da fuoco, strumento distruttivo dell’ideale e del concetto e
della pratica della milizia cavalleresca ed eroica, sarebbe un estro d’umor
fantastico, se non si manifestasse in un poema in sostegno e lode d’Alfonso,
artigliere insigne, famoso per la parte che le sue bocche da fuoco avevano
avuto a decidere '11 aprile del 1512 la giornata di Ravenna; se non compa-
tisse in un poema in lode di lui che in Castello di Ferrara non aveva piu
gradita occupazione, dicon le cronache, che di far fondere artiglierie: le pitt
formidabili dell’epoca. N’avran riso o sortiso, I’artigliere e il rimatore? Perod
questi da alla deplorazione un senso ed attributo esatto e determinato, con-

. creto, dicendo alla «scelerata e brutta invenzion» diabolica: « Per te la

militar gloria ¢ distrutta, — per te il mestier de ’arme & senza onore »;
non solo, ma: «Per te son giti et anderan sotterra — tanti signori e caval-
lieri tanti — prima che sia finita questa guerra — che ’l mondo, ma piu Italia,
ha messo in pianti». E qui il Duca avrd smesso e di ridere e di sorridere.

La guerra infatti, « questa guerra » tra Francesco I e Carlo V, tra Francia
e Spagna per il predominio europeo, che in Italia aveva causato e causava
tanti disastri, aveva messo, al tempo di Leon X papa, Alfonso e Ferrara nel
maggior pericolo mai corso, mentre tutt’insieme, da quand’era principiata
alla sua soluzione, aveva costituito e costituiva la pitt difficile e pilt scabrosa
fra le difficili e scabrose vicende estensi.

La storia d’Olimpia e I'episodio di Cimosco, inseriti nel IX, X, XI canto
della terza edizione del poema, sono pubblicati soltanto nel 1532, quando il
conflitto s’era chiuso con la sconfitta francese, e, per Alfonso, con la labo-
riosa, costosa, ingloriosa anche se abile sommissione al prepotere di Carlo V
imperatore.

Non tanto per lo stile, che I’assidua e instancabile e si vorrebbe dire
implacabile lima linguistica secondo il canone dell’italianitd classica di Pietro
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Bembo, di edizione in edizione aveva finito di unificare; non tanto per lo
stile, ma per P'ispirazione poetica pensosa e altamente melanconica, la storia
d’Olimpia appartiene agli anni ultimi del poeta, agli anni in cui di fatto fu
e si dichiara — « prima che sia finita questa guerra» — composta. Il poeta
pud aver avuto e creduto d’aver motivi esteriori, magari d’economia dei tre
canti, per inserirvela: intimamente, 'inserzione ha valore e significato, con
geniale arbitrio, di preveniente anticipazione, quasi di profezia poetica, in
quei canti ancor tutti favolistici e romanzeschi, del sentimento di pensosa e
severa umanita e moralitd, ch’¢ proprio dell’ultima e piena maturita del poeta.
E proprio profetico e profetizzato vi risulta il carattere di moralitd eroica e
religiosa, che fara d’Orlando, avventuroso e sbrigliato « cavaliere errante »
dietro Angelica fuggitiva, e di avventura in avventura; che fara d’Orlando
innamorato e furioso, imbestialito dall’orrenda pazzia della tremenda gelosia,
il campione fido e leale di Carlomagno, il paladino della fede cristiana, ’eroe
santo, quanto nobile tanto umano, della fine del poema.

Finito, questo, s’intende, fin dalla prima edizione, del 1516: tanto pit
Iinserzione dell’episodio in cui Orlando compare il giusto e savio difensore
della giustizia e dell’innocenza perseguitata, ’eroe virtuoso, ha valore di
anticipo, e significato in quanto profezia poetica di quell’Orlando e di quella
compiuta e piena poesia del Furioso, che nel ’32 precede di un anno, con la
terza edizione, la morte del poeta, ¢ di due quella di Alfonso, il pugnace e
travagliato difensore di Ferrara estense ed ariostesca. Il quale, nel leggere le
maledizioni a Cimosco artigliere, avrd riso di un suo riso di fonditor di
bombarde, ma non nel leggere « questa guerra ». Del resto, dai ritratti e da
quanto se ne sa, era uomo che poco rideva. E poche ubbie aveva sempre
avute in testa ¢ ormai nessuna illusione. E siccome I’Ariosto in cid gli somi-
gliava, 'uno scrivendo Paltro leggendo, tutt’e due si saranno poi stretti
nelle spalle, con amarezza rassegnata e virile.

Volgendo dunque il poema alla fine, anche gli episodi si fanno, anche i
favolosi e fantasiosi, patetici e umani: cosi Zerbino e Isabella, cosi il dolore
di Fiordiligi per la morte di Brandimarte, con le esequie di lui e la consu-
mazione di lei nell’eremitaggio del sepolcro maritale.
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Ma la linea poetica essenziale, lo sviluppo in gradazione saliente fino al
sublime, parte da un’illuminazione, che viene, paradossalmente, con arbitrio
geniale, pronunciata nell’episodio di Astolfo sulla Luna, ossia nel punto in
cui Pironia, che avrebbe distrutta poesia e possibilitd di poetare, cosi invece
apre, sparendo, la pienezza della nuova e maggiore, patetica ed eroica,
epica e religiosa.

La pazzia d’Otlando, dice infatti Giovanni Evangelista, ¢ conseguenza
di un traviamento che in lui ha finito con lo snaturarlo e imbestiatlo. E di
natura ed effetto un fenomeno di 1a dal titanico, mostruoso, d’altronde
descritto dall’Ariosto con singolare, quasi clinica luciditd. Orlando risanato,
| rifatto uomo, guarito della passione ¢ della pazzia insieme, sara, per dispo-
sizione di Dio, il maggior campione del cristianesimo e della cristianita nello
scontro di Lipadusa, che non ¢ solo un duello, eroico da una parte e dal-
I’altra, e un « paragone » d’altissima cavalleria guerresca, ma un vero e proprio
« giudizio di Dio » fra campioni di pari altezza morale, testimoni impavidi
della propria fede.

Che se Orlando ¢ ancora protetto dalla sua invulnerabilita, questo residuo
! leggendario e favolistico serve a subordinatlo al disegno provvidenziale, che
1 lo vuol ultimamente vincitore non per merito € prodezza umana sua, ma
| per voler di Dio: tant’¢ vero che il puro, il nobilissimo eroe, anche in questo
1 umanissimo, Brandimarte, ferito a morte, con cid viene eletto da Dio a suo
|
|

martire nella pii commovente ottava del poema.

Tornando per un istante alla prefigurazione del carattere finale, e di
Orlando e del poema, nel IX, X e XI, il suo inserimento in questi canti
| insegna come fu composto e come s’ha da leggere il Faurioso, seguendo un
! criterio erratico e un estro unitario liberi e vorrei dir liberali, sul filo d’una
i vena persa e ritrovata, armonica nel suo sprezzo d’ogni armonia composi-
1 tiva, sicura d’una sua infallibilitd arbitraria. Infine, il segreto dell’Ariosto ¢
di poter aggredire ogni sorta di contrasti ¢ perfino d’assurdi, come I'ultimo
e supremo, d’arrivare a una poesia grande, piena, positiva, commoventissima,
partendo dallo scherzo ironico, e, nella Luna con I’Astolfo, dalla pil satirica
e negativa irrisione, empia, se non veramente verso la religione, certo
verso la poesia.
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Tale, Pampolla del senno d’Orlando, burlesca, madornale, grottesca ele-
zione di lui a eroe di alta, severa, sacra, e si potrebbe dire redenta poesia.

Un «giudizio di Dio» ¢ anche il duello di Ruggiero e Rodomonte,
benché piu limitato al carattere di sfida cavalleresca: e anche Ruggiero peri-
rebbe, benché con minor significato poetico e religioso, se non fosse I’elmo
infrangibile. Ma Rodomonte, in questa sua fine come in ogni suo atto e
passione, ¢ naturale; non disumano, ma titanico nella proterva superbia e
prodezza, che lo dannano. E la dannazione accoglie fuor del mondo, nella
tragedia dell’eternita bestemmiante, quel furente, appunto titanico, ribelle ad
ogni legge e misura che non sia il proprio arbitrio e la propria dismisura fatale.

Rodomonte: una grande, tragica e in fin delle fini tragicamente pietosa
creazione di poeta cristiano, come I’Ariosto vien chiamato per singolare divi-
nazione, dal gran Cervantes.

Fra tanti sentimenti ed intenti a cui obbedisce I'ispirazione e la com-
posizione dell’Orlando Furioso, vien fatto di chiedersi quale sia il modo di
legger I’Ariosto: come poeta della poesia, dicevo altra volta; ma dov’egli ¢
piu grande e supera sé stesso, se questo negli artisti non fosse il modo di
trovarsi nella propria misura, ma dov’egli ¢ pit grande, ¢ poeta senz’attri-
buti, salvo che epico.

Ripercorrendo a ritroso la selva del poema, a cui vorrei attribuite una
qualifica che una delle sapide ambiguita ariostesche forse permette d’attri-
buire al bosco dell’Ardenna; ripercorrendo a ritroso '« avventurosa » selva
del poema, s’incontra, in gradazione crescente verso il principio dell’opera, il
favoloso favolistico, il meraviglioso romanzesco, e, in gradazione opposta,
la sobrieta d’una poesia umana anche nello straordinario e stupefacente. In
essa selva si inserisce, in tutti i toni e argomenti d’uso e d’obbligo ed oppot-
tuni, una eloquente apologia politica e una politica polemica sottile contro
Venezia, € contro la Santa Sede, inattaccabile questa, in linea giuridica, nelle
sue rivendicazioni feudali su Ferrara, ma incriminata secondo tutti i temi e
argomenti della polemica contro le ambizioni mondane e temporalistiche
della curia romana. In Ferrara estense, in precario accordo fra Ercole I e
papa Alessandro VI, e in rotta aperta e inimicizia coperta con Giulio II e
Leon X e Clemente VII, la lite aveva acredine e passione, non che politica,
semiereticale, con le conseguenti irrequietudini di coscienza, che non restano
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estranee e inoperanti nel contribuire anch’esse al ritratto morale dell’uomo e
dell’umanita, che si ricava dal Furioso e da tutto 1’ Ariosto, non men severo,
ctudo, acte, perché sarcastico nel suo radicale pessimismo spregiativo. Un
altro ritratto ¢ quello storico dell’Italia dopo la rottura della « bilancia » fra
gli Stati italiani, che chiama nel 1494 Carlo VIII di Francia e poi Luigi XII
e Francesco I, e poi i collegati europei contro Venezia, e infine Spagna e
Impero, in quelle guerre europee in Italia, che prima di concludersi con la
vittoria e con P'assetto imposto da Carlo V imperatore nel 1529, sottoposero
gli italiani a pil che trenta anni di calamita. Ed ¢ un ritratto acuto e realistico,
di un pessimismo doloroso, pietoso a tratti, e informato a quella virile fie-
rezza estense e ferrarese, di uno Stato e di una dinastia fondati, nei loro
limiti concreti, su un consenso popolare e su una propria politica e milizia
ed economia, non che su un prestigio colturale e civile altissimo. Alla storia
d’Italia del 94, e alla diarchia di Alfonso e Ippolito fino al ’17, e al monas-
cato d’Alfonso, I’Ariosto, che vi ha parte rilevante come uomo di faccende
e di negozi estense, ¢ partecipe con I'animo e la mente, si che n’esce nel
Furioso quel ritratto delle cose d’Italia, che ha passione machiavellesca, lucidita
guicciardiniana, e una ariostesca pieta, vivace e sua, per la minuta gente, per
1 volghi su cui grava il peso delle competizioni e delle grandezze. Ed ¢ pur
notevole che nel progresso del poema prenda crescente luogo il senso e la
rappresentazione delle genti, delle folle, dell’umanita numerosa, e che alle
scorribande avventurose e amorose e alle imprese e agli scontri di cavalieri
erranti, s’aggiungano e sovrappongano battaglie d’eserciti e vicissitudini di
popolo, a Parigi e a Biserta, per esempio.

Ma rifacendoci ancora dal principio, se I’Ariosto contraddice a quel che
nel Furioso ¢ encomio cortigiano, con quel che egli ne pensa e dichiara,
come poteva, non che lui, il tempo suo, prender sul serio la fabbrica, di
pura invenzione, della genealogia estense da Ruggiero e Bradamante, perso-
naggi di invenzione? Non era pitt Medioevo, quando ancora non si distin-
gueva fra storia e poesia; I'industria rinascimentale delle genealogie si fon-
dava ora sui falsi documenti. Peggio: voler sfatare con invenzioni fantastiche
'antica leggenda che faceva discender Casa d’Este dalla Gesta di Maganza,
oltre a non convincere, poteva far ridere i maliziosi; e i realistici signori,
Ippolito e Alfonso, ci tenevan tanto poco, da far dire all’Ariosto quel che
ne dice nel pit crudo stile delle sue Satire. Del resto, dato quel ch’egli pensa
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della poesia encomiastica, non poteva pretender niente, ed era gia molto
che quelle teste lucide e secche di politici tollerassero una gherminella adula-
toria dichiaratamente falsa e fallace. E su cid Satire e Furioso son chiari ed
espliciti. Non per tanto egli dimette il proposito ereditato dal Boiardo, benché
divaghi tanto che sembra spesso averlo dimenticato, e induce a concludere
che gli piacesse come una delle tante difficoltd compositive che si propone
nel Furioso, quasi moltiplicandole a piacere, mentre I’altra difficoltd, quella
dell’apologia della politica estense interna e esterna, diplomatica e guet-
resca, di ben altra difficoltd e con ben altro vigore e impegno, si giova anche
della specialissima struttura liberamente unitaria e essenzialmente impreve-
dibile del poema, per inserirvi i propri trapassi apologetici dalla diarchia
alla monarchia, e quelli della politica estense da Francia a Spagna, quasi li
portasse il poema e non la realtd! Che se si vuole un esempio tutto partico-
lare, cid ch’¢ detto nella citata lettera al Doge, va inteso, all’analisi, non
privo di astuzia. Infatti, Venezia, antica e acerrima avversaria degli Este, non
disdegnava d’accreditar la voce popolare della loro infamante discendenza
maganzese: dunque in questo, oltre che nel rimanente trattato politico, era
opportuno larvare 'importanza pratica del Farioso, e presentarlo, in Venezia
e al Doge, come puramente dilettabile.

Dal principio alla fine torna il quesito come s’abbia da leggere I’Ariosto
in tante sue serie e facete contraddizioni. Tanto che si arriverebbe a gustar
proprio in esse il pilt recondito e pregnante sapore della poesia ariostesca
tutta sempre sul filo del pericolo, dal principio, disimpegnato e giocoso,
gratuito e iridescente, alla fine, dove si leva al sublime. Di fatto, per altro,
leggere i1 Furioso ¢ come levarsi all’alba a veder sorgere il sole, che per
quante volte si riveda ¢ cosa sempre nuova e sempre bella, e evidente su tutte.

Ecco che un illustratore provoca il quasi smarrito lettore nella selva del
poema « avventuroso », a compiacersi e a dilettarsi ingenuamente, liberal-
mente, della lettura in quanto ha di pitt « avventuroso» appunto, e di piu
fantasioso e favoloso. E che I’Ariosto, in ogni suo tono, dal piu lieve al
sublime, riesce immaginoso e immaginifico, in quanto ogni personaggio ¢
fatto e parola sua fa immagine e figura, persona e cosa.

Sotto 1a matita e la penna e il pennello d’uno che ha impreso a mettere
in carta un buon numero, tutte no, ch’¢ impossibile, di tante figure, I’Ariosto
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della nativa e originaria e originale vocazione al favolare, sorge, o anche
risorge, unitario e impetuoso e folto come un fiume e un bosco: faceto e
patetico, spensierato e grave, giocoso e seveto, licenzioso in ogni senso e in
ogni senso rigoroso, in quel grande, esaltante moto ritmico e contrappun-
tato, che non pur regge e conduce, ma inventa e crea il poema. Il quale, da
fiaba e novella e romanzo e leggenda di cavalleria e d’amore e avventura
trapassando in farsa e commedia e tragicommedia, e nella fine in tragico epos
eroico € religioso, e in poesia amorosa con Ruggiero e Bradamante innamo-
rati patetici e avversati dagli uomini e dalla sorte, e dalle avversita e dai
patemi resi pii umani e pit innamorati; il quale poema trova nella fine
appunto la piena originalita, il tono e Iispirazione piut personali del poeta
geniale e tutto nuovo. E confessa che prima d’arrivare al porto s’era messo
in tale un mare, che « o di non tornar col legno intero — o d’errar sempre
ebbe gia il viso smorto ».

Pud sembrare ovvio e naturale che la fantasia dell’illustratore si sia
destata primamente e accesa alla seduzione delle immagini favolose e fia-
besche, che nel Furigso son tante da metter voglia di contatle, e da levarla
prima d’arrivare a contarle tutte. Infatti, anche per Iillustratore ¢ un mare
da cui egli ha a temere di non tornare! Ma dalle figure di Fabrizio Clerici
risulta anche un effetto che il lettore critico del Farioso poteva aver dimen-
ticato, o temuto di non ricuperare piti: effetto della lettura fresca e ingenua,
abbandonata al piacere di sentir favolare. Le illustrazioni, infatti, mostrano
quanto sia immaginoso e, come ho detto, immaginifico, tutto il creato ario-
stesco, anche il piu serio e grave, anzi il piu riflessivo e ragionativo.

A persuadere tale effetto, occorreva nell’illustratore talento, ossia dispo-
sizione e voglia, di fantasticare col pennello e la matita, come Ariosto con
la penna. E infatti la prima proprieta di queste illustrazioni ¢ di condurci
anche noi di canto in canto, d’ottava in ottava, nella selva innumerevole del
poema senza legge altra che di fantasia iridata e iridescente.

E intanto, qualcosa d’iridescente & proprio della tecnica e della fantasia,
anzi della fantasia tecnica del Clerici, mentre il suo estro ama la sorpresa, il
sogno meraviglioso, il meraviglioso del sogno. E poi che il Faurioso, nella
netta e corposa precisione della lingua e dell’immagine, ¢ pur tutto un sogno,
e tutto meraviglioso, il testo ariostesco si prestava mirabilmente a quel che
Pillustratore ha reso ottimamente: il pullular delle immagini come da sogno
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ed in sogno, anzi, e senza come, dal sogno e nel sogno fantasioso del poema.

Cosi n’¢ venuto un genere figurativo d’illustrazione che chiamerei affio-
rante, improvvisa e imprevista, involontaria nel senso che la fantasia ¢ impre-
vedibile e involontaria, spontanea, fresca, ingenua, meravigliata. Cosciente di
s¢ e della propria meraviglia, cid s’intende, poiché altrimenti non avrebbe
forma artistica, ma intatta nella sua originante sorpresa.

Seguire questo illustratore nella sua quasi onirica esplorazione del poema,
nella sua raccolta d’immagini che hanno appunto la lucidita dei sogni e la
loro persuasivita assurda e indiscutibile, e una sorta di ritmo e movimento
magico, ¢ un piacere che si svela affine a una qualitd fondamentale della
invenzione e della figurazione e dello stile ariostesco favolante: assurdo e
indiscutibile.

Selva, dicevo, come I’Ardenna, « bosco avventuroso »; selva, e impreve-
dibile, il poema, ma anche e pid, edificio, come i tanti che la fantasia del-
I’Ariosto, ferrarese non pet caso, costruisce, non pur castelli e palagi, ma
fortezze e ponti e mura e giardini, e aggiungerei paesi rupestri, magici e no,
ma fantasiosi tutti, e tutti architettonici ed esatti: anche in questo, d’ingegno
e gusto ferrarese estense.

11 Clerici, alieno dal naturalismo paesistico romantico o verista che sia,
¢ particolarmente disposto non pure a sentite la fantasia architettonica ario-
stesca, ma a tradurre in immagini architetturali anche gli ambienti naturali
del poema, sicché anche questo contribuisce a dart significato e stile di sogno
e di magia, talvolta non senza un’aria d’incubo opulento, alle figurazioni del-
Pillustratore. Quest’aria d’incubo lussuoso ¢ talora propria, piut che del poeta,
dell’illustratore, invaghito di un esotico immaginario Otiente da Mille ¢ nna
notte, che non ¢ ingiustificato e non discorda dall’argomento e luogo in tanta
parte orientali e stranieri del Furioso, ma aggiunge alle illustrazioni del poema
una nota originale. Infatti, I’Ariosto ¢ poco propenso all’esotismo, gusto
d’altronde prevalentemente romantico e moderno, e tanto i suoi ambienti e
arredi quanto i costumi ed ornamenti dei personaggi, tanto i caratteti umani
quanto le caratteristiche ambientali, non distinguono cristiani e maomettani,
Occidente ¢ Levante, in un mondo che insomma ¢ non altro che ariostesco
e cinquecentesco, distinto, per lingua e stile e gusto e mente, dal mondo
boiardesco e quattrocentesco dell’Orlando Innamorato.



Questo appartiene alla coltura lombarda, padana, ferrarese particolar-
mente, da cui I’Ariosto si libera sorgendo all’italianita del pieno e classico
Rinascimento. E, quanto a gusto pittorico, il Boiardo ricorda o arieggia un
certo saporito arcaismo ed esotismo ingenuo della maniera ferrarese, per
esempio nei quadri di stile cavalleresco anche se di soggetto mitico classico,
come 'imbarco degli Argonauti del De’ Roberti. L’Ariosto, che stabilendo il
suo canone dei pittori eccellenti nel XXXIII del Furioso esclude tutta la
scuola ferrarese, vedeva cose e figure e luci come i veneziani e romani del
pieno Rinascimento: in Ferrara, diciamo, come il Dosso, 'unico che egli
ammette perché non di scuola ferrarese. In cio egli seguiva i dettami di un
gusto che ripudiava tutto cio che a lui sembrava vernacolare nel parlar lom-
bardo del Boiardo e nel dipinger fetrarese dello scabro e scoglioso Cosmeé
Tura e dell’asciutto e severo De’ Roberti.

I1 Clerici, paesista rupestre e murario, tiesce in qualche modo cortispon-
dente al gusto ferrarese, certo senz’averci pensato; ma ¢ pure un sapore di
questa sua ricca e immaginosa lettura figurata del Furioso, ch’egli ci propone,
dalla quale affiorano I’Atiosto sognatore ¢ un Ariosto sognato.

Questi sicari- preg1 e caratteri del Clerici illustratore lo disponevano, per
necessita di vocazione e stile, a prediligere e trascegliere lo straordinario, il
fantastico, lo spettacoloso, anche nei canti finali, e a tradutne la materia in
registro di favola. Questo egli ha fatto con una coetenza verso sé stesso che
non ¢ arbitraria verso il testo, e non lo falsa, tanto pit che maniera e stile
e sentimento dell’illustratore senton pure la gravita, il patetico, il terribile
della epicita tragica dell’Ariosto finale, a Parigi e Biserta e a Lipadusa, e al
sepolcro di Brandimarte, e nell’ultimo scontro fra Ruggiero e Rodomonte.
Li sentono, e li traducono in un linguaggio figurativo, mosso, dinamico e
aleggiante, che in quanto linguaggio onirico deve pure aver qualcosa di
fantomatico.

Non capita sempre, e neanche spesso, che illustrazioni, anche di gran
pregio, si inseriscano nel vivo della lettura. Le tavole di Fabrizio Clerici
hanno questa qualita per la loro libera consonanza fantastica col gusto ario-
stesco, in grazia della quale vanno nell’onda e in cresta all’onda del mare
ritmico e figurativo, immaginativo e immaginifico, dell’Orlando Furioso.

1] saggio critico ¢ stoto scritto come preludio alla sontwosa edigione del poema ariostesco con
tavole e illustragioni di Fabrigio Clerici, per Electa Editrice in Milano.
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LEGGENDA E REALTA DI QUASIMODO

di

Carlo Bo

Ho conosciuto Quasimodo al mio paese, un’estate lontanissima: quella
del 1936. Io ero soltanto un giovane che era appena uscito dall’Universita,
lui era gia un poeta affermato: proprio uno di quei poeti a cui noi giovani
ci riportavamo con amore ¢ con una sorta di fede, quotidianamente. Era
insieme allo scultore Messina, che lo aveva portato da Milano a Sestri, e in
compagnia di Sinisgalli e di Gatto.

Quasimodo era un timido, qualunque altro giudizio (e purtroppo ne sono
stati dati molti prima e dopo la morte) non tiene a un esame appena appro-
fondito. Era — verissimo — pronto alla difesa, anzi stava sempre in guardia
contro quelli che chiamava i suoi nemici ma bastava un segno d’amicizia
perché tutto quel castello scomparisse come d’incanto e restasse nudo, com-
pletamente nudo, uno spirito di grande semplicita e ingenuitd. Quasimodo
aveva la vocazione del poeta e, se si legge la cronaca quasi anonima e spenta
della sua vita, ci si accorge che egli ha fatto di tutto per presentarsi « sol-
tanto » come poeta. Tutti gli altri, a cominciare dai suoi fratelli maggiori,
hanno fatto di tutto per nascondere o almeno per far dimenticare questa
scomoda e ingrata qualifica. E mentre i suoi colleghi accettavano tutti i
pretesti possibili per inventare una maschera che proteggesse i lavori pit
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importanti della loro ricerca poetica, Quasimodo ci veniva incontro con una
corona d’alloro ideale sulla fronte: Non aveva mai nessun momento di ver-
gogna o di perplessitd, cosi come non aveva dubbi sulla forza della sua
poesia. Ecco perché le sue ironie, le sue famose battute, le sue contumelie
avevano un significato diverso dal comune sistema di rapporti sociali: inten-
deva staccarsi e nello stesso tempo si sentiva ferito dal fatto di non vedersi .
subito compreso ed amato. In parole molto semplici, Quasimodo ¢ stato uno
che per tutta la vita ha aspettato qualcuno che lo amasse come « poeta » o
addirittura come il « poeta». Chi gli faceva soltanto capire di non voler
esercitare nei suoi confronti la legge tutta letteraria e umana del taglione,
finiva per trovarsi davanti un Quasimodo completamente diverso: disar-
mato fino al punto di- apparire un sentimentale.

Purtroppo questo deve essergli accaduto molto di rado. Di qui la sua
tensione, il suo perenne stato di guerra. Ha conosciuto, si, dei momenti di
tregua ma non dei veri e propri armistizi. La cosa pud apparire strana e
magari falsa, se si pensa a tutti i riconoscimenti che ha avuto. Basterebbe la
storia del Nobel... Eppure le cose anche dopo il premio Nobel non sono
cambiate, diremmo che sono peggiorate. Quasimodo non riusciva a
dimenticare nel momento del suo trionfo mondiale tutto quanto i critici e
gli scrittori italiani non gli avevano mai concesso: lo ripeto, un po’ d’amore.
Ha passato anni ad aspettare P’articolo del grande critico che poteva dare di
colpo la gloria, anni a contare con il millimetro le scarse ammissioni e con
il metro, attraverso una gigantesca lente d’ingrandimento, le riserve, i silenzi,
le omissioni. C’era qualcosa di patetico in quest’uomo famoso che viveva di
ritagli della stampa e non perdeva occasione per ricordate al primo venuto
il numero o la raritd dei consensi. /

Ma non insistiamo piu su queste immagini esteriori dell’uomo. C¢ un
altro Quasimodo dietro la lunga cronaca delle sue apparizioni teatrali ed ¢
il Quasimodo che non ha smesso di credere nella poesia. Cido che ci ha
lasciato & piu che sufficiente per invitarci finalmente a un esame libero e
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sereno. Puo darsi che il suo discorso non sia stato né travolgente né ampio,
si tratta perd di un discorso perfettamente autonomo ¢ conseguente. Fra
U'Oboe sommerso e il volumetto del « Dare e avere » non ¢’¢ mai una frat-
tura, direi neppure un’incrinatura. Caso mai, col tempo la sua parola aveva
trovato una corrispondenza intera con ’anima del lettore e il risultato finale
riportava in luce il grado di tensione originale, per cui veramente la vita
dello scrittore Quasimodo si identificava con il testo delle sue invocazioni o
dei suoi abbandoni.

Tutto sommato, la leggenda — come del resto accade molte volte —
gli ha nociuto e lui stesso non ha fatto nulla per screditarla o svirilizzarla.
Probabilmente lo spingeva I'amore non gia di se stesso ma della poesia e
aveva paura di perdere col prestigio il patrimonio autentico della sua pas-
sione. Un caso, dunque, ma oltre il «caso» un poeta che restera nella storia
di questo secolo.
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UN PORTOLANO PER QUASIMODO
| di

Alessandro Bonsanti

~
E dicile descrivere quel che era Solaria al principio del 1930; credo che
nessuno dei gruppi letterari o artistici successivi, compresi quelli attuali delle
avanguardie, i piu tradizionali o i pit avveniristici, possa paragonarsi al
gruppo che si riuniva allora intorno alla rivista fiorentina. Concorre a for-
mare la diversita, che ¢ sostanziale, a parte il peso esercitato e i risultati rag-
giunti, una serie di circostanze di cui merita ricordarne almeno un paio, e
cio¢ da un lato la situazione politica che carico d’intenzioni Pattivitd svolta
dai solariani, dall’altro la presenza nelle pagine della rivista di gruppi regio-
nali, e verrebbe fatto di dire etnici, assai compatti nelle loro caratteristiche
da cui del resto i componenti continuarono a esser distinti anche piu tardi.
Di questi gruppi, i piu importanti furono sul principio quello torinese e
quello triestino, ma col 1929 vi si aggiunsero 1 neofiti che venivano dalla
Sicilia, ed ¢ a'questo momento che con tre poesie, nel suddetto 1930 e nel
fascicolo di marzo di Selaria, debutta Salvatore Quasimodo.

Vittorini era gia a Firenze, appena installato con la moglie e col figlio .
Giusto. Quasimodo, suo cognato, vi capitd in visita ai parenti, e prima di
ripartire, una sera che uscimmo insieme dalle Giubbe Rosse, mi si accom-
pagno lungo la Via Romana, e fu proprio mentre passavamo sotto la vecchia
porta non ancora fiancheggiata dagli squarci praticati in seguito nel peri-
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metro delle mura, che levatosi di tasca con gesto rapido alcuni foglietti, me
li caccid in mano nello stesso modo in cui, facendo P’elemosina, si cerca di
vincere una prevedibile ritrosia del beneficato. Contemporaneamente mor-
morava in fretta ch’erano poesie di sua fattura, che le leggessi e gliene scri-
vessi, aggiungendo che preferiva lasciarle a me proprio perché fra noi non
c’erano legami di nessun genere, e cose simili. Su dichiarazioni cosi peren-
torie mi piantd in asso, a vero dire bruscamente, ¢ cosl sarei rimasto col
sospetto d’essere usato esclusivamente come buca delle lettere, se riflettendo
che lungo la strada i nostri discorsi avevano trovato pit d’un punto d’intesa
e un calore da lasciar presagire un facile sviluppo d’amicizia, nonavessi comin-
ciato a nutrire il primo dubbio sull’impulsivita della sua scelta. Conoscendolo
poi meglio, ebbi la conferma della conclusione cui ero parzialmente arrivato,
e all’accompagnamento di Quasimodo lungo linterminabile rive gauche fu
restituito il significato che gli competeva: un sondaggio per accertarsi che
non ero indegno di ricevere per primo il messaggio poetico.

Come si presentava, allora, il giovanotto che lavorava al Genio Civile,
se ben ricordo a Udine o da quelle parti, a chi lo vedesse per la prima volta?
A Milano, dove avevo lavorato tre anni, mi era stata insegnata la discrimina-
zione che si faceva a quei tempi tra nord e sud; e confesso che ho faticato
parecchio per liberarmene, e a tutt’oggi vi riesco solo col raziocinio e la
logica. La capigliatura di Quasimodo cresceva crespa, fitta e, come dire, com-
patta, disegnando un perfetto arco di cerchio sopra una fronte gia ampia, e
si capiva che il possessore di tanta dovizia le dedicava molte cure; del resto
continuo a dedicargliele nel corso della vita. In quella messe prosperosa, cui
la tradizione collega molteplici elementi di potenza vitale, identificai allora i
caratteri piu appariscenti della terra d’origine del mio nuovo amico, come
mi parve di scoprirli in quelle tre poesie che mi erano state affidate e il cui
testo venne mantenuto dal poeta senza varianti notevoli nelle edizioni poste-
riori: dove, salvo un verso soppresso, due o tre virgole aggiunte e un #ova
alla toscana ridiventato nuova, tutto & rimasto quale fu vergato con una
scrittura elegante e un po’ femminea sui foglietti volanti destinati ad essere
immessi, all’uscita dalle mie tasche, in un ifer inevitabile quanto privo di
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ufficiosita. Voglio dire che i maggiorenti del gruppo, funzionando a mo’ di
redazione, dovettero esprimere al caffe il loro punto di vista sulla pubblica-
zione o meno delle liriche, che passarono il vaglio, se ben ricordo, non senza
dover vincere alcune opposizioni, i cui autori perd subito si ricredettero
quando usci quel fascicolo di marzo.

E che la presenza di Quasimodo, nell’arengo della poesia italiana degli
anni trenta, risolse brillantemente un problema di cui allora sentivamo I'ur-
gere, e cio¢ la scoperta d’una nuova via oltre quella che Saba concludeva,
e 'altra che Ungaretti e Montale avevano aperto ma, si sarebbe detto, per
subito richiuderla; i primi che si provavano a percorrerne di nuove avevano
troppo a ridosso il terzetto, appartenevano fra ’altro alla stessa generazione;
in certi casi, come per Carlo Betocchi, non era ancora maturata un’espressione
che risolvesse spontaneamente e efficacemente i problemi estetici dei movi-
menti mistici e spirituali rimasti a lungo poeticamente grezzi. Ricordo che un
giorno Arturo Loria ¢ io restammo un paio d’ore a camminare avanti e indietro
sul flanco del Duomo dove avremmo preso il tram; ne passarono nel frattempo
un bel numero. Era un tratto a quei tempi tranquillo; il sasso di Dante invitava
proprio a sedercisi sopra e a fare esercizio insieme d’umiltd e d’orgoglio
dirimpetto alla mole di marmo. Il tema che ci occupava era il futuro della
poesia; dove sarebbe andata a sbattere dopo Montale? Loria arrivava allora
da Parigi, ma non aveva riportato nel bagaglio una risposta, solo Iinterro-
gativo, e era gia assai. Per lui, non si poteva pil fare poesia se non ritornando
ai classici; bisognava rinunciare al Pascoli, rispolverare Carducci? Ebbene,
Salvatore Quasimodo offri inopinatamente al poetare italiano una strada
diversa all’lombra di forme archeologiche e nel cuore dei miti isolani, in una
personale geografia che non era pitt quella della sua infanzia, ma dell’infanzia
del mito, invogliando cosi ciascuno a scoprire la propria radice ancestrale per
costruirci su pitt 0 meno solidamente senza dover prendere 1a via che corre
tra il Nilo e Parigi, o si assottiglia e smatrisce nell’intrico delle Cinque Terre.
Fu una strada subito autonoma perché si pose con chiarezza di coscienza e
divenne essa stessa la sua poetica; raggiunse, intendo, un valore propedeu-




tico. Cosicché, solo due anni dopo, Quasimodo si prese il premio dell’Antico
Fattore (1932), uno dei tre allora esistenti, assegnato per la poesia da una
tavolata d’artisti non sorda tuttavia al #fo esercitato dai letterati.

Nella plaguette stampata nel 1933 dagli allievi di Francesco Chiappelli
all’Istituto d’Arte di Porta Romana, sono riprodotti disegni di Libero An-
dreotti, scomparso improvvisamente poco prima, e alla memoria di lui Qua-
simodo dedicava la poesia vincente, Odore di encalyptus, e le altre che com-
pongono la raccolta. Non so spiegare esattamente 'impressione che il fasci-
colo mi ha prodotto riprendendolo in mano, né, trattandosi appunto di una
reazione istintiva, sarebbe forse possibile farlo; ma la dedica a un defunto
diventa singolarmente pertinente a questa lirica greca, e si traduce nelle
immagini che da Omero in poi sono state nutrimento a un’idea della morte
che talvolta sembra proprio difficile conciliare con Petica cristiana. Il senti-
mento poetico di Quasimodo possedeva a tal riguardo una chiarezza che
¢ difatti, semmai, pagana; il che, essendo un apprezzamento estetico, non
esercita nessuna prevaricazione sul concetto che I'vomo ebbe della vita.
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ROMANZO

Poesie
di
Giuseppe Raimondi

TEMPO

T7 prego, tempo,

non venirmi dietro

col tno passo strascicato

di guardiano notturno.
Lasciami andare in pace
per la mia strada,

che non ¢ quella di casa.
Appoggia la tna bicicletta
al muro. Fai il tno mestiere
controlla i portoni,

Je serrande del quartiere.
Accends pure

la-tua lampadina tascabile.
Fumati il mozgicone

di sigaretta.

Vnoi un poco di fuoco,
tempo, elante guardiano della notte?




Accendiamo insieme

Se vuoi, gustiamo in pace
Pultima briciola di tabacco
della nostra giornata.

Capitero ancora

da queste parti.

Per questa notte, cosi quieta
nel calore di Iuglio,

lasciami andare

per la mia strada.

Ci torneremo a incontrare

Dpiir avanti, verra un’altra notte
come questa. La tna ona di lavoro
¢ in un quartiere che mi piace.
C7 sono alber: nel viale,

le ultime vetture che passano,

i casamenti muti che splendono
al buio nei placidi colori.

Utia cosa mi resta

ancora da fare,

tempo, amico pagiente,
guardiano onesto.

Devo solamente

continuare un mio sogno,
accompagnare il sogno

dar vita ancora

a un essere di pura gioia,

fiore inaspettato, incanto di luce
apparso un giorno.

1 nostri sogni, le nostre vite
prima ignote,

camminano vicine

tenendosi per mano.
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Lasciami percorrere ancora
questa strada che mi aspetta,
con lei, fore di gioia.

Buona notte, intanto,

tempo, vecchio amico,

mio fempo.

IL TRENO E IL MARE

Sempre ho viaggiato

avendo la terra dintorno.

Nella distesa piannra

la mente ricerca spagi
fermi, dove la fantasia

pub camminare. Nel mare

la mente si perde.

Ero, un giorno, in treno

da lunghe ore. 1l mare

mi stava di fianco,

indifferente. Dal finestrino
interno dello scompartimento
guardavo il mare. Due vetri
chiusi mi dividevano da lui.
Ascoltavo il battere

paziente delle ruote di ferro

sul ferro delle mie corse

nella vita. Guardavo

incerto il mare, letto misterioso,
in un presagio confuso di speran3a.
Sono pensieri che portano lontano.
Miraggio di sostanza irreale,

s mise nei miei occhi



una visione strana, apparsa
sulla pianura invalicabile
del mare verde. Pianta,
pareva, forma ambigna,
vegetale, di fusto sottile,
Jeore di ignoto stelo,
ondeggiante la cima
inquieta di volanti,

di densi filamenti di oro.
Nessuno, fuori di me,

mai la vide. La vegetale
forma, nutrita di aria,

di luce, inseguiva la corsa
del treno, mai si staccava
dagli occhi, dall’ improvviso
sogno dove affondavo. Pianta,
dicevo, fiore di luce, di oro,
dimmi chi sei, come ti chiamano
Qi nomini? La matassa di
Jili di incanto copriva

di veli disciolti la meravigliosa
figura. Ombra o realta

di tenero verde nel fusto
nell’ ariosa fluttuante
qualita vegetale. Pianta,
immagine di gioviney3a,
[Joore generato dal mare

di catrame verde, chi potra
Sfiorarti? Stringere

una volta il tuo velo,

il two capo intessuto di luce,
farsi portare con te

[in dove conduce il mare
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della vita. Toccare con te

un poco di terra, riposare
all’ombra di alberi verd;.

Abnima di pura luce.

Questo dicevo. Con la notte

scesa come muro di catrame

nero, la visione era sparita.
Riprenderd un giorno

quel treno interminabile

a fianco del mare verde,

prima di notte. Visione,

mi verrai incontro? Non tardare,
Je giornate finiscono, viene I’antunno.

DI UNO SPECCHIO ROTONDO

Vagando per le stanze
stagnanti di silengso,

incontro Jo specchio,

Juce di un giorno che ¢ stato
nostro. Vivere dentro un foro
di luce fredda, chinsa nei
riccioli intagliati della

cornice di legno, viticei indnriti,
ranii di corallo bruno della
memoria. Lo specchio, oggi vaoto,
non & che un_foro profondo

nel ricordo, una piccola, rotonda
finestra aperta su di una e,
quella di ieri. Specchio, disco

di sogno, luna d’argento

Jago della memoria, rete



di acqua trasparente dove
affiorano quieti i pensieri.

Dove sono i petali pallidi

delle rose, il giglio d’avorio,
Poliva verde degli occhi,

i mughetti di un viso? Sono
affondati in un’acqua immobile, o
calati negli intagli corniola, brano
corallo, sangne indurito dell’umana
cornice. Riemergeranno i mughetti,
le rose, il giglio, I’oliva dallo
scavo intagliato, si spanderanno,
commossi ¢ quieti, alla superficie
rotonda quando un viso

la sfiorera. Specchio, piccolo
specchio rotondo, disco

murato di suoni, di parole,

lago di cielo bianco, trepida

luna sospesa di vita,

di sogno, liguido argento

della mia memoria.

Specchio di un giorno,

riaccend; il tuo oro.

DI NOTTE IN MONTAGNA

Sono solo nella stanga, dove tu non sei
e di te non stringo che il disegno
inguieto, inseguo la visione fuggitiva
che si annida, ombra impalpabile

in alto ¢ fuori oltre il soffitto

nel cielo notturno, simile a un mare
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di buio, dove 0 mi perdo. Immagine
portata dentro la carne

come il pensiero tumnltuoso

della vita. Dove sei, creatura di questa
apparenga ansiosa, di questa
rincorsa nel tempo? Sempre

& un valico immane che ¢i divide

in queste ore dell’invalicabile

notte estiva. Di questo valico, algato
nella memoria, conosco le strade
oscure, Sepolte fra i monti

e ¢ boschi di castagni,

il mormorio dei torrenti. Non
saprei a quest’ora mentre tu

dormi lontana, come ritrovarle.
el pensiero di non raggiungerti,
nell’impazienza muta che provo,
resta il mio corpo,

Je gambe disperate e rotte

per un viaggio verso di te non
potuto compiere. Solo, nella mia
stanga, come il lupo nella sua
dimora, privo della compagna.

Se chiamo il tuo nome, gridandolo
nella notte, tu non potrai udirmi.
Domattina al two risveglio

Jo troverai, il mio grido, presso

di te, al tno fianco. Dirai:

« Chi era, che mi chiamava

qresta notte? ». Penserai che

sia stato il vento

a urlare qualcosa tra i monti. E
stato il vento, a chiamare incessante









il tuo nome. Ogni volta che I’impeto
di un vento improvviso ritornera

a urtare i vetri della twa finestra,
riudrai la voce e il grido che ti
accompagna, forte come urlo

del vento nel fianco dei monti.

QUARTO DI LUNA

Ecco uno dice, segnando qualcosa
incontro al cielo di cobalto :

— Vede, mi dice, & proprio il quarto
di luna —. Guardo in alto la falce
di latta che ha perso il filo

nella luce intensa, velo di seta
Sfilacciato ai bordi, pinma

bianca sospesa. — E Pultimo
quarto di luna, — io dico. — Gobba
a levante... — Le parole riprendono
da ieri notte, quando si cercava,
prima di rincasare, la luna

nel cielo di lavagna. Adesso

¢ il mattino avanzato, intriso

di voci, di suoni ottusi

dalle strade intorno. Alla

[finestra che guarda il monte

ricerco invano il velo di luna,

la pinma di latte, che il sole,

ora pis forte, certamente

ha disciolto. O la nasconde

il dorso ricurvo del monte.

Dovro attenderla stanotte,
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rivederla nel mattino

di domani. Angolo di montagna,
lnogo di lievi pensieri, rechero
nell’orecchio il ciarlio

perenne del torrente qui sotto,

il peso di ore cupe dalla

parte della memoria. Nella mente
Ja vista delle case quadraze

chiare di rosa, di giallo, di bianco,
sharrate dal verde delle imposte.
Case appena ferme, come carri,
sotto il coperchio rosso dei tetti,
attendono che delle pesanti

ruote le rimettano in viaggio.

S7 udirebbe il cigolio pagiente

dei mozzi di ferro dentro il Jegno.
Agosto finisce. Un tiepido sole
imbianca i davangali. Bisogna
partive. Laggi ci aspetta un’altra
notte, Ja fresca come fancinlla,

la fragile lnna settembrina.



INTRODUZIONE A OTTO DIX
di
Roberto Tassi

Un’opera come quella di Otto Dix rischia in Italia di non essere intesa
completamente, o almeno di essere accettata solo per i lati pit marginali;
perché nella sostanza contraddice quasi ogni cosa del modo di vedere che
¢ stato preponderante nella tradizione artistica italiana. Profondamente radi-
cata invece in quella tedesca, e nordica in senso generale, ne accentua a tal
punto alcuni elementi pit sgradevoli da porsi in opposizione a tutta 1’area
artistica mediterranea e alle sue propaggini fittamente diramate anche sul
continente. Se si aggiunga la sua sostanza politica ed estremista, specie pet
il decennio dal *20 al ’30, che I’ha sempre resa invisa ad ogni tipo di autorita,
e lostracismo venutole da varie parti, dalla Francia col silenzio pitt completo
per ragioni di incomprensione, magari interessata, e, nella Germania stessa,
dal nazismo con il materiale annullamento per ragioni di repressione sociale,
si capira come solo di recente, cioé dopo piu di trent’anni dal momento della
sua maggiore e pill potente espansione, abbia potuto essere pili conosciuta
€ apprezzata.

L’accusa che di solito le vien rivolta, quando pure sia superato il trauma
della sua irritabile e ingrata «volgarita», ¢ quella di compiacimento: il
pittore non avrebbe conservato il necessario distacco, rimanendo coinvolto,
anche moralmente, nella materia orrida della sua rappresentazione, nel male,
che non sarebbe solo descritto, ma partecipato. Otto Dix invece si trovava
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nella realtd 2 una distanza sufficiente per poter cteare un’opera, naturalmente
non sublimata o idealistica, ma materiale e vera, soltanto che il suo distacco
era di tipo particolare e andava misurato con un’ottica diversa; simile a
quello della Neue Sachlichkeit, di cui egli faceva parte e che anzi aveva
contribuito a formare, non derivava da una concezione formalistica e non
ptesupponeva un allontanamento dalla realtd, anzi era un mettersi al punto
giusto per poter dar sfogo al trauma .della realtd, per scaricarne il peso
ossessivo.

Naturalmente questa posizione implicava un coinvolgimento totale: sen-.
tirsi partecipi dell’otrrore che scotte sul volto del reale corrompendolo e
deformandolo, non pet avvolgersene e compiacersene, ma per soffrirne;
toccate una condizione umana derelitta per condividerne la vita, e farne una
denuncia; non sfuggire il male, ma accettarlo con piena coscienza e poi
lentamente trasformarlo. Non & quindi, quella di Otto Dix, un’opera di
disperazione, né appare ispirata, come ¢& stato detto, dal cinismo generato
dalla guerra e dalla corruzione degli ideali socialisti, ma un’opera in cui ¢
accettato virilmente il volto oscuro della realtd, la smotfia della resistenza
umana, con paziente e solitario dolote, e con la condanna, quasi ossessio-
nante, di non deflettere mai, di non distogliere mai lo sguardo e di dare
di tutto una descrizione precisa.

C’¢ una dichiarazione significativa di Otto Dix: «II nuovo in pittura
sta nella preparazione del campo del soggetto, in un aumento delle forme
espressive gid esistenti in germe presso i vecchi maestri. Per me, in ogni
caso, ¢ 'oggetto che rimane il fatto primatio. La forma ¢ plasmata soltanto
dall’oggetto. Percid mi & sempre apparso della massima importanza il pro-
blema di avvicinarmi il piti possibile alla cosa che vedo. Pit importante infatti
del “come™ per me & la “cosa”. Soltanto dalla ““cosa” si sviluppa il
“come ”’ ».w

Da quell’« avvicinarsi il piti possibile alla cosa» & abolito il dlStaCCO
ma non & provocata 'unione, che sarebbe una necessitd ancora romantia;
«il pitt possibile » infatti vuole dire fino al punto compatibile con le neces-

M Citato da M. D MicugL, L’arte di opposizione, di ispiragione politica e sociale, in Germania dal
1900 al secondo conflitto mondiale, in «L’Arte moderna », fasc. 69, Milano 1961
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sita vitali dell’oggetto, aflinché I'oggetto non venga soffocato, ma potenzi
la sua forza, per diventare il «fatto primario» e quindi « plasmare la
forma». Ed & proptio nella difficilissima determinazione di quel punto
che sta 'originalita e la forza espressiva di Otto Dix, e della Neue Sach-
lichkeit in genere.

Questo rispetto per la « cosa», questo amarla € odiarla nello stesso
tempo, e conservarla intatta nella sua individualitd e nel suo ciclo vitale tra
nascita e morte, ¢ la caratteristica pitt profonda del mondo di Otto Dix fin
dal suo primo costituirsi. Dix non potrd mai ignorare la « cosa», o anche
solo "darne una metafora, o un’allusione, coglierla dissolta nella sua atmo-
sfera, nella sua aura; essa si accampa infatti nell’immagine con una presenza
insostituibile, con una prepotenza cui non ¢ possibile resistere. Non si
saprebbe immaginare, nel mondo di Otto Dix, un esistere al di fuori della
« cosa »; che perd, in questo suo presentarsi totale, non viene depauperata,
si fa anzi ricca di ambiguita. E il pittore che, giunto al punto giusto di vici-
nanza, stabilisce con la « cosa » un rapporto diretto, una corrente che deter-
mina il prelievo, € comincia poi a costruire il « come ».

La «cosa», cioe la realta nella sua consistenza oggettiva. Dix, fin dal
suo inizio, non pud distaccarsene, ¢ portato anzi ad andare istintivamente
a fondo della sua zona piu brutale, piti orrida e crudele, quella che di solito
si nasconde per pudore ipocrita. Ma lo spirito di questa discesa non ¢, come
¢ stato detto, anarchico, un immergersi nel nulla, per il gusto eversivo di
accettare solo Ielemento della negazione. Avendo personalmente sperimen-
tato orrore e ingiustizia come uniche essenze della guerra, avendo poi fatto
parte del movimento spartachista, Dix ha una coscienza ben precisa della
finalitd sociale del suo lavoro; la satira terribile, ’'impietosa ironia, la crudelta
vissuta di certi suoi « racconti » sanno benissimo verso quale nemico sono
puntate. Toccare il culmine, a un punto quasi insostenibile, della degene-
razione della guerra vuol dire urlare per sempre contro la guerra, rivelare
le ingiustizie, i tic orribili, lubrichi e nascosti di una societi, vuol dire
chiedere un rivolgimento di quella societd. L’anarchia ¢ utopistica; Dix &
_troppo stretto alla realtd per essere sfiorato dall’utopia. |

La sua posizione, almeno negli anni che seguono immediatamente la
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grande guerra, non ¢ lontana da quella di Piscator; che descrive in tal modo
la stessa esperienza: « Noi, che una volta avevamo veramente considerato
’arte come scopo a se stessa, che avevamo posto la ricerca della sua onni-
potenza contro la realtd quotidiana, eravamo all’improvviso partiti all’assalto
contro questi concetti al grido di: “ Basta con larte!”. Avevamo speti-
mentato a nostre spese la metamorfosi di tutte le tendenze, la relativita di
tutti gli stili, il crollo di tutte le forme. Montagne di cadaveri segnavano
i confini della Germania in Oriente e in Occidente. Noi stessi eravamo stati

preda del caos, senza speranza, per anni interi. In ogni aspitrazione si affac-

ciava la morte. Avevamo dunque un grande, illimitato diritto di esprimerdi,
gli altri avevano il diritto di ascoltarci in silenzio, con rispetto ». Da questa
situazione derivava, come per Dix, un’esigenza di realismo: « Lo stile dovra
avere un carattere assolutamente concreto... in modo non ricercato, non
sperimentale, non “ espressionistico ” » e « il confine fra realtd e spettacolo
¢ cancellato ». @

Una posizione di lotta «anti-arte» era anche al centro delle nuove
esigenze del dadaismo, che da Zurigo era passato in Germania e, proprio
in quegli anni tra il *18 e il 20, si stava sviluppando in tre centri diversi;
se ad Hannover con Schwitters e a Colonia con Max Ernst tale posizione
conservava e sviluppava l'originario significato anarchico e nichilista, a
Berlino uomini come Hausmann, Heartfield e Grosz davano al movimento
un’impronta protestataria e politica, per cui la lotta anti-arte veniva ad
assumere un significato assai vicino a quello di Piscator e Dada, una posi-
zione originale e senza altri esempi in tutta P'estensione del movimento,
di arresto e definitiva liquidazione dell’espressionismo, in specie delle sue
istanze idealizzanti e mistiche, e di avvio invece al realismo.

Anche Dix vi partecipa, sia pure un po’ marginalmente e per breve
tempo; ma ¢ straordinario vedere come egli sappia sfruttare gli elementi
di frantumazione e di pluralita semantica dell’immagine dadaista, I’articola-
zione apparentemente caotica che in essa assumono i vari frammenti, indi-
rizzandoli verso una resa fortemente realistica, come per ottenere un di piu

O BrwiN Pi1scatoRr, I/ teatro politico, Torino 196o.
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di realtd, un realismo tanto violento da apparire quasi incredibile. Nel Dada
betlinese ¢’¢ un’aria cosi tragica e potente, un’atmosfera meccanica, cupa,
ingrata, una forza di lotta, un’assenza di gioco gratuito, di astrattezza intel-
lettuale, che gli si pud riconoscere una funzione non secondaria nella nascita
della Neue Sachlichkeit.

Ci resta una fotografia del negozio antiquario del dottor Otto Burchard
quando nel 1920 vi si tenne la «Prima Fiera Internazionale Dada»: al
soffitto & appeso un fantoccio con la divisa dell’ufficiale prussiano e un muso
da porco, sulla parete di fronte sta il quadro di Grosz intitolato Germania,
un racconto d’inverno del 1918, nel quale si trovano fusi, in un’impaginazione
spaziale futurista, elementi di linguaggio dada e particolari di un feroce
realismo; su un’altra parete appare con grande evidenza un’opera di Otto
Dix, I mutilati di guerra, del 1920. L’opera stava in perfetto rapporto con il
significato presurrealista ma anche ferocemente e crudelmente ironico ed
eversivo del soldato penzolante dal soffitto, e con la sostanza realistica,
morale e di denuncia del « racconto » di Grosz; Dix usa elementi linguistici
dell’avanguardia non in senso formalistico e per una eversione stilistica fine
a se stessa, ma caricandoli di contenuto, facendoli cioé coincidere con un
intento realistico; per esempio la ripetizione dell’immagine che i futuristi
avevano inventato e usato per esprimere il movimento, Dix la usa in uno
dei mutilati per significare il tremito della testa e di un braccio conseguente
a una lesione nervosa. L’invenzione formale perde cosi ogni carattere di
avanguardia per essere solo piu realistica, pil crudele e piu ironica. Infatti
lo spirito di avanguardia di tutte le opere del dadaismo berlinese ¢ di un
tipo particolare, avendo perso molte delle caratteristiche comuni alle altre
avanguardie, poiché subisce I'influenza delle condizioni sociali, politiche,
economiche della capitale tedesca degli anni venti: C’era stata una guerra
spaventosamente distruttiva, una rivoluzione sanguinosa e falhta c’era I'in-
flazione, la miseria, il desiderio della liberta sociale.

I’opera di Dix & piti di ogni altra dentro questa situazione. In tal senso
va inteso il suo essere anti-arte. E un modo di staccarsi dalla « bellezza »
formale e far passare nell’opera ogni fatto quotidiano nella brutalitd della
sua presenza materiale; non sublimare niente, non filtrare, permettere che
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il grezzo, duro, ossessionante volto della realtd possa coincidere con Iele-
mento espressivo. Per mantenere questa anti-artisticitd ed esporre cosi la
realtd come ossessione di se stessa, come data quasi oltre se stessa, Dix deve
compiete un lavoro di deformazione che accentui I’elemento espressivo.
Un lavoro che ha con quello degli espressionisti una direzione parallela, ma
ne & profondamente diverso. Gli espressionisti creavano delle deformazioni,
dando una violenta evidenza ad elementi formali che riferissero una grande
estensione di contenuto; cercavano di creare una diretta tispondenza tra
’elemento di deformazione e Iinterioritd dolorosa dell’'uomo; ma poiché
tendevano sempre a generalizzarc cioé a estrarre da un terreno « originatio »
gh archetipi della coscienza umana, erano continuamente spinti verso ’astra-
zione; opposti fin dall’inizio al movimento fuggevole e alla ctonologia
impressionista, vi sostituivano immagini che sotto I’apparente istantaneita
del gesto mantenevano una sostanza valevole per sempre; il « grido origi-
nario » era un grido che riecheggiava ancora provenendo dalla profondita
dei secoli, connaturato alla storia dell’uomo.

La posizione di Dix ¢ del tutto diversa; egli deforma soltanto per rendere
pit evidente la realtd, i suoi eccessi tendono a farne pit potente il trauma,
mentre gli eccessi degli espressionisti erano volti a superare la realtd in una
specie di misticismo della sofferenza. L’uomo di Dix non ¢ immetso in una
storia generale dell’umanitd, ma ¢ determinato dalle condizioni storiche del
momento in cui vive; esprime la propria ossessione, la propria sofferenza,
non quella generale di tutti gli uomini; ¢ bloccato nel carcete della propria
esistenza. La sua & veramente una esistenza umana, non ¢ istantanea od
eterna, fuggevole o simbolica, dura quanto dura una vita; la sua cronologia
cotrisponde a quella della realta.

Ma nonostante questa netta opposizione e la sostanziale differenza di
scopo, appare chiaro che l’espenenza di Dix viene dopo l’cspresslomsmo
Infatti il realismo di quegli anni che, oltre a Dix, coinvolge una cosi ricca
vatietd di artisti, oltre quella di Neue Sachlichkeit ha avuto anche I’etichetta
di post-espressionismo in un famoso articolo di Roh nel 1925. Venite dopo
’espressionismo vuol dite non poter ignorare del tutto le sue figure stili-
stiche, aver cioé naturalmente assimilato alcuni elementi di linguaggio che,
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pur trasformati per le nuove esigenze, lasciano come una traccia sottile, di
fondo. Ma nei primissimi anni della sua attivita Dix subisce il fascino, in
un modo quasi romantico della violenza d’immagine degli espressionisti, ne
¢ come soggiogato: I'influenza di una mostra di van Gogh a Dresda nel
1913 si tivela subito nel Paesaggio invernale con corvi dello stesso anno, mentre
la materia disfatta e spessa, I’esplosione torbida delle forme degli esptressio-
nisti appare senza grandi modificazioni nel Faumatore del 1912. Egli perd
reagisce quasi subito ¢ nel modo piu logico per un artista profondamente
tedesco come ¢&: tisalendo a cercare cid che gli serve nella tradizione.

I due poli pit tipici tra i quali ha sempre mosso la sua alternativa I’arte
tedesca sono stati sin dai tempi del romanico I’espressionismo e il realismo,
naturalmente con tutte le varie combinazioni intermedie che si presentano
nel moto titmico delle alternative; intendendo petr espressionismo non le
specifiche strutture che si realizzano nel movimento di tal nome, ma, al di
12 di queste, una generica tendenza verso la deformazione espressiva delle
forme allo scopo di accogliere una maggior quantitd di contenuto. Ma
ad un polo e all’altro dell’alternativa fondamento che li unisce, sia pute
come opposizioni, nello stesso sistema, ¢ la necessita di spessore di ogni
espressione; semptre la forma ¢ trapassata, abbandonata a se stessa, corrotta,
indurita, pietrificata; la speculazione umana si avvolge in spire interminabili,
P’animo penetra nelle profonditd delle caverne alla ricerca di pietre splendenti
o del fiore azzurro, I'uomo sprofonda in se stesso, nelle sue oscure com-
plicazioni, 1’assoluto ossessiona le menti come angoscia del reale, come
abitatore della sostanza misteriosa del mondo; & un mondo batbarico, cio¢
ricco di civilissima e potente impuritd, romantico, cio¢ basato su un rapporto
drammatico con la natura., La molteplicita di queste stratificazioni si riversa
tutta nell’arte, ne forma appunto lo spessore, il di piu di significato.

Dentro questo mondo cupo, tempestoso e fantastico Dix cerca il realismo
e si rivolge per primo a Diirer. Sempre, anche in seguito, nei suoi momenti
di difficolta pit acuta compird queste immersioni nel passato. Quando vuol
essere dunque pit duramente rigoroso si rivolge a Diirer; quando diventa
crudele, a Griinewald; quando ¢ notturno, a Baldung Grien; quando ama
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il groviglio drammatico e infinito delle nubi e delle fronde, ad Altdorfer;
quando si sente romantico, a Runge e a Friedrich.

Con questi aiuti si libera subito dall’espressionismo e poco dopo anche
dalle avanguardie, dopo avetle appena sperimentate con la consueta violenza:
il futurismo in alcune opere del 1914 € 1915, il cubismo nella Zedz del 1919.
Ma proprio in questi anni Dix compie una esperienza che, al di 1a di ogni
tirocinio culturale, condiziona definitivamente la sua opera: ¢ I’esperienza
della guerra. In quattro anni, dal *14 al *18, egli discese fin dentro il punto
pit infimo del gorgo della guerra; visse le crudelta, le miserie e le corru-
zioni pilt orribili come comandante delle truppe d’assalto sui pin vari fronti;
dietro ai suoi occhi rimase da allora 1a condanna della visione orrida. Non
poté pilt sopportare maschere di nessun genere;. sapeva che dietro di esse

formicolava sempre il male.

Basta vedere la serie di cinquanta incisioni del 1924 dedicate a episodi
della « guerra »; si & nominato in proposito Goya, ma nei suoi « disastri»
le crudeltd e gli orrori restano chiusi entro I'involucro della forma, posti
quindi ad una distanza che permette la sosta della contemplazione; con 1
fogli di Otto Dix non ¢ possibile nessuna contemplazione, le immagini
colpiscono direttamente lo spettatore prima ancora che cominci a funzionare
in lui qualsiasi meccanismo interpretativo della coscienza e dell’intelletto, la
forma stessa appare corrotta, frantumata, brulicante di orrote; non sono
immagini volontatie, compiaciute o di effetto, ma visioni della memoria
ossessionata, incubi incontrollati, fantasmi risorgenti senza sosta dall’espe-
rienza; ovunque in esse ¢ diffusa la sofferenza e la putrefazione della carne,
il . viscido e lacerato passaggio della morte nel suo divenire. E lo stesso
mondo di due grandi quadsi: della 7rincea, dipinto dal 1920 al 1923, e del
grandioso trittico Lz guerra, dal 1929 al 1932. Credo che non si trovino
esempi di immagini terribili come in queste opete in cui ogni cosa appare
sconvolta, e non immobile o rattrappita nel gelo e nello squallore della
morte, ma fermentante e agitata nel calore della corruzione. Una esperienza
cosl estesa, cosi scesa nella profonditd dell’essere doveva per forza, put
assorbendosi allinterno della coscienza, rimanere insoluta, depositarsi come
un grumo vivente dentro la sua vita, e affiorare di continuo, sia pure in
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apparenze non sempre cosi drammatiche, nelle opere. Anche in quelle che
ne sembrano piu lontane. '

Tra queste c’¢ un gruppo di ritratti dipinti dal 1925 al 1927, che ¢ il
momento di maggior consonanza con la poetica della Neue Sachlichkeit; lo
stile ¢ diventato terso, netto, duramente lineate, quasi ctistallizzato e immo-
bile. Non ¢ improbabile che ci sia tra I’altro, alla sua origine, Pesperienza
della pittura metafisica italiana, presentata in Germania nel 1921 € nel 1924;
Dix ha perd trasformato immediatamente il magico in reale, I’inquietante in
psicologico, lo spazio sprofondato in un al di 12 della pittura in spazio del
personaggio, la fuga in presenza. Erano anche gli anni in cui imperversava
in Europa un’ondata di neoclassicismo che non aveva risparmiato quasi
nessuno; tisuonavano con insistenza gli « appels d’Italie ». Ma per Dix la
guerra non si poteva neutralizzare creando, per reazione, un fittizio mondo
di armonia e di equilibrio. Non ascoltava nessun richiamo, se non quello,
irresistibile, del Notd, e le sue immagini timanevano disarmoniche, interior-
mente squilibrate, in disaccordo con la forma pura per essere in accordo
con la vita. In questi ritratti c’¢ sempre un elemento che sconvolge ’ordine
realistico del disegno e della costruzione, & un’eccedenza, un di pit di rea-
lismo, lo spiraglio attraverso cui si vede il disordine, il disagio, il male, la
memotia ossessiva della guerra: sara la bocca della Serittrice Sylvia von Harden,
il cerchio oscuro degli occhi del Poeta Ivan von Liicken, le orecchie enormi
e sgraziate dello squallido, miserabile, tristissimo Venditore di golfanelli II,
o il volto quasi bestiale di VVerz Simailova. Sono opete che rimangono infisse
nella storia di quegli anni come segnali di una condizione umana dolorosa,
come immagini potenti e intatte di una travagliata Europa.
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IL FILO D’ACCIAIO
di
Letizia Fortini

D. quanto tempo non si sentiva cosi? Anni, anni. Sperduto nella memo-
ria, Francesco andava alla ricerca dei suoi rari sprazzi di vitalita. Git, git
affondando nel pantano di una vita trascorsa senza entusiasmo, riconoscen-
dola come avvetsaria vittoriosa. Con vergogna e malinconia doveva consta-
tare ancora una volta di essersi lasciato sopraffare senza reagire. Ma ecco
che proptio dal fondo riaffiorava alla mente I'ardore di quand’era bambino.
Allora gli eccessi di energia erano tanto violenti e gioiosi da doversi sfogare
lanciando alte grida e tisate contagiose. Com’era inebriante la sensazione di
non poter reprimete la felicita che lo gonfiava sino a fatlo esplodere. Confron-
tava meticoloso la sua gioia di allora con quella di adesso. O Dio, proprio
uguale non era, né poteva essere: tropp’acqua era passata. Ma identico
era il benefico senso di ttipudio; di tripudio per il tripudio. La lunga cura
di iniezioni alla quale si era sottoposto docilmente cominciava a manifestate
i suoi effetti miracolosi. Era stato largamente ricompensato sia delle bucature,
sia del lungo stato d’inedia.

Le contrarieta della vita, piccole o grandi che fossero, subite sino ad ora
con animo supino, non lo spaventavano pib, e si riprometteva, fregandosi
le mani impaziente, di affrontarle di petto con pungente eccitazione. Ecco,
proprio pungolato, si sentiva, come se qualcuno lo spingesse repentinamente
avanti. Non sapeva, il novello gatrulo energumeno, che era dal di dentto,
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invece, che veniva punto. Sua moglie, la quale si ostinava a non mettere
gli occhiali nemmeno quand’erano soli, aveva intuito con orrore qual era
la causa di un simile comportamento. Con 1'ultima iniezione aveva iniettato
nei glutei del marito, insieme al liquido, anche il filo d’acciaio inserito nel-
'ago. Il coraggio di dare I'allarme per quanto aveva commesso (appena se
n’accorse) le era mancato, e col passare dei giorni, spiando di sottecchi il
consotte, si era persuasa, vedendolo riacquistare in salute, che il proprio era
stato un errore trascurabile. Cercava di non pensarci pur rendendosi conto
che tutto quel vigore improvviso non poteva essere unicamente frutto di
una semplice cura ricostituente. A confermare I’ipotesi temuta era il subi-
taneo mutamento delle abitudini di Francesco. Francesco, di solito tanto
inerte e taciturno, abulico e svogliato, scattava ora quasi fosse punzecchiato
da una tarantola vitaiola. Ebbro gli pareva di essere. Ma di voglia di vivere.
Anche se & un miglioramento fittizio, pensava, devo approfittarne sinché dura.

Gli amici (che da tempo avevano diradato i loro rapporti con lui, troppo
noiosa e deprimente la sua compagnia) lo cercavano di nuovo con un’assi-
duita davvero lusinghiera.

E Francesco patlava, parlava, e per seguitare li riaccompagnava sin sotto
le loro case: instancabile podista, inesauribile portavoce di un ottimismo
rincuorante anche se di bassa lega.

— Non capite — diceva — la bellezza di tutto cio che ci circonda? Del-
P’aria che ci abbraccia, del sole, dei colori. Basta pensare al tramonto. O
all’alba. E camminare. Non ¢ forse bello camminare? Ahi — esclamava ogni
tanto come fosse un intercalare: — Ahi —. Poi continuava imperterrito a
enumerare i pregi del creato: — L’acqua, che ne dite dei fiumi e del mare?
E della pioggia? Quando finalmente piove dopo una giornata di scirocco? —
Andava avanti per ore. Ma, nonostante non dicesse nulla di nuovo, chi
si trovava in quel momento ad ascoltarlo rimaneva colpito che argomenti
tanto ovvi suonassero nuovi.

— E TPamore? Solo attraverso l’amore abbiamo la speranza di sal-
vezza. Ahi.

Cecchino, lo chiamavano gli amici; affettuoso diminutivo e un modo
scherzoso per dirgli che era caricato.
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— Ma quando farai centro? — lo stuzzicavano i piu furbi — con tutta
la tua esaltazione riesci forse ad evitare le grane?

— No — rispondeva Cecchino, e si sentiva fremere di felicita. Spiegava
allora con aria estasiata come si apprezza il benessere interiore e la salute
fisica quando se n’¢ stati privi per molto tempo, ¢ con quale diverso spirito
¢ possibile rinascere. Si era convinto dell’esistenza di una legge di compenso.
Grato per aver avuto la possibilita di una tale scoperta, si era persuaso che
se anche le cose avessero dovuto cambiare domani stesso, lui era ormai al
sicuro da ogni tormento. Aveva finalmente la certezza di potersi adattare
alle circostanze piti diverse e mantenere una luciditd ¢ un buon umore che
caratterizzavano la conquista d’uno spirito chiaro e vigoroso. Gli amici lo
pigliavano in giro sorridendo con condiscendenza; ma a danno del loro
sarcasmo, in verita sempre piu lieve, dovevano convenire, malgrado la fredda
ragione, che la grottesca delirante sempliciti di Cecchino favoriva un aumento
di buoni propositi.

Intanto il filo d’acciaio percorreva Ja sua strada. Dove passava raddriz-
zava un nervo, stimolava un muscolo, liberava un vaso sanguigno ostruito
accelerando lirrorazione. Qualche volta un intoppo, una marcia indietro.
La punta aveva incontrato un ostacolo.

— Ahi — esclamava Cecchino senza perder tempo 2 indagare sulla causa
delle trafitture. Riprendeva subito a rallegrarsi d’esistere, attribuendo I’in-
conveniente a un richiamo alla realtd e a una esortazione a muoversi. Cosi
che il filo d’acciaio, sollecitando il subitaneo movimento, aveva modo di
infilarsi da qualche altra parte, animando il pupazzo.

Quando avrebbe raggiunto il cuore trafiggendolo a morte? La moglie
rabbrividiva prefigurando la fatale conclusione del proprio errore. L’amore
e la devozione erano raddoppiati d’intensita; tuttavia cercava di evitare la
compagnia di Francesco: troppo dolore le procurava la vista dell’inconsa-
pevole, troppo grande il rimorso di aver taciuto e di non saper piu parlare.

Nel frattempo Cecchino pareva non avesse nessuna intenzione di morire.
Anzi, non bastandogli la sua, si intrometteva anche nella vita altrui, C¢
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qualcuno che prende parte a vicende che non siano le proprie! eccezione
strabiliante dalla quale forse era possibile trarre qualche vantaggio, pensava
chi, elencando gli avvenimenti dei quali era stato protagonista, si dilungava
in particolari per accrescere l'interesse.

L’ingenuita di Cecchino non gli impediva di avvedersene; ma non eta
appunto un po’ d’aiuto che voleva arrecare? Costi quel che costi; e piu
costava, pitt grande era il piacere. Tutto sommato ebbe anche delle delu-
sioni. Molti lo invitavano senza tante cerimonie ad impicciarsi dei fatti suoi.
Altri, dopo aver esposto in parte i propri problemi, a mezza strada del
racconto s’interrompevano, ritenendo forse insufficiente I'autorita di un
uomo dall’aspetto cosi poco austero.

Ma cid non doveva avvilitlo perché imperterrito si cacciava in faccende
sempre piu ingarbugliate con zelo giocondo.

Senza discriminazioni di sorta, Cecchino si arrovellava per chiunque gli
si rivolgeva. In egual misura dividendo affanni dalle svariatissime entita.

Se la figlia della portinaia aveva rotto la bambola, ebbene, le parole di
conforto che gli si affollavano sulle labbra non differivano molto da quelle
che gli venivano altrettanto spontanee pet consolare gli artefici di malefatte
ben pit gravi.

— L’unico dolorimetro che possiedo ¢ il cuore — si rammaricava, con-
scio che tale organo non basta a provvedere a necessita che richiedono
anche altti sommovimenti; tanto pit che il cuore, dopo i primi battiti acce-
lerati ‘dalla partecipazione ai fatti appena esposti, se lo sentiva vibrare, suo
malgrado, di una inaspettata, ingiustificata gioia segreta che non aveva niente
da spartire, evidentemente, col dilemma in causa.

— Posso tutt’al pih portare un po’ di sollievo —. E sottintendeva « cuor
contento ciel ’aiuta », nella speranza di un contagio improvviso. Ma suc-
cessivamente, consapevole delle proprie deficienze, implorava: — Se -almeno
avessi tanti quattrini.

Alla tasca aveva messo mano assai pitt che non potesse permettersi, taci-
tamente approvato dalla moglie che presumeva imminente anche la fine di
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tanto sciupio. E poi le forze della povera donna patevano scemare in pro-
porzione al crescente vigore del marito. Niente pit I'interessava all’infuori
della sfibrante attesa estrema. Fortunatamente Cecchino passava la maggior
parte del tempo fuori casa. Occupatissimo a vivere. A dividere col prossimo
la propria energia. A mirare giusto.

Sino a quando non lo rivide pit. Un giorno la scampanellata alla porta
di casa assesto il primo colpo di presaga minaccia suonando breve ma dispo-
tica. L’atterrita signora apri I'uscio. Istantaneamente ebbe la conferma, dal
volto appeso nel cupo pianerottolo (lo riconobbe poi come appartenente ad
uno dei numerosi amici del marito), che ’esagerata agitazione non era vana
recrudescenza.

— Una disgrazia — proferi colui in un soffio.

Dio mio, il termine era scaduto. La sciagurata vacilld, e appoggiandosi
alla parete si mise una mano davanti alla bocca come per trattenete le do-
mande. Oramai era fatta. Cessare cosi di vivere, d’un tratto. Non 'aveva
forse sempre previsto? Ma dove? dov’era accaduto? « Ahi » avra detto prima
di spegnersi. Il rimorso le rodeva lo stomaco. 1l pensiero dell’errabondo filo
d’acciaio funestamente conficcato chissd dove, nel cuore? nel cervello? I'im-
mobilizzava. L altro non si decideva a parlare, e allora volle sapere: — In-
farto? — Le sembrava la diagnosi piu attendibile per una motte tanto
inconsueta. Doveva certamente essere stata questa la sentenza del medico.
A che scopo spiegare?

— No, no. E stato investito da un’automobile mentte attraversava la
strada. Era sulle zebre. Essere travolto e morire & stato tutt’uno.

Un incidente. Quale impensata soluzione. Lo stupore per una simile
eventualitd, mai contemplata (che sciocca), si trasformo, giacché era accaduta,
in un impetcettibile senso di sollievo. Peregtino balend il brillio dell’ironico
decisivo verdetto. La staffilata ricevuta, per quanto crudele e inaspettata-
mente gratuita, la dispensava dal sentirsi colpevole. I fatti dunque non
escludevano la realtd di una nuova rivoluzionaria scoperta terapeutica. Fran-
cesco aveva vissuto beatamente negli ultimi mesi, dissipando ¢ vero virth
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pteziose, grazie al metallico involontario rimedio. Se anche lei, che era cosi

disperata e tanto sola, si fosse iniettata, insieme a della semplice acqua distil-
lata, il filo posto dentro I’ago, poteva sperare, se la punta avesse attizzato
propriamente il sistema nervoso, in un ritorno alla pace perduta. Una natura

come la sua, mite docile assennata, prometteva esiti rassicuranti.
Mise un tegamino con la siringa sul fuoco.
La recente vedova fissava ’acqua mentre bolliva.

A meno che, le sovvenne, il meccanismo per raggiungere la felicita non
sia pill misterioso; un dono elargito senza rendersene conto. Se le cose
stavano cosl, allora era possibile che il prodigioso filo d’acciaio non fosse
affatto prodigioso, ma si fosse invece smarrito cadendo per terra anziché

scivolare fra le morbide carni di Cecchino.
Chissa.
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NOTA SU D. J. ENRIGHT

di
G. Singh

Insieme a Philip Larkin e 2 Tom Gunn, Enright & uno dei pitt valenti poeti della gene-
razione post-audeniana, una generazione che, almeno per quanto riguarda Enright, &
ancora legata a quello che vi & di poeticamente pili maturo nella poesia di Auden. E dire
questo di Auden & un altro modo di significare l’ereditd eliotiana e poundiana nella sua
forma pitu sottile e pili maturamente e compiutamente assorbita. Enright & uno dei cosid-
detti poeti arrabbiati degli anni ’50 che si occuparono dei problemi della vita e della societd
contemporanea, il che imponeva loro 'uso di un linguaggio apertamente apoetico, gior-
nalistico e anti-sublime. Il tono satirico-ironico, insieme ai motivi di un engagement etico-
sociale che si tisolvono attraverso Vinterplay degli understatements felicemente colti e collo-
cati, fa sl che la dizione della poesia di Enright sia del tutto spoglia di velleitd poetiche
o melodiche. .

Un’altra caratteristica della Ilzoesia di Enright — e gli unici poeti contemporanei che
gli sono affini in questo sono Lawrence Durrel ¢ Alan Ross — ¢ lo sfondo, che risulta
essere qualcosa di pilt che non soltanto lo sfondo internazionale e cosmopolita della sua
ispirazione e della sua arte. Aver viaggiato ed esser vissuto in paesi cosi disparati non ha
significato per Enright raccogliere semplicemente delle impressioni di natura paesistica o
sociale, ma immergersi in una luce ambientale che gli ha dato lo spunto psicologico. I vati
aspetti, i vari contesti della scena umana nella sua apparente varietd ma fondamentale unitd
costituiscono sia lo sfondo psicologico-spirituale-geografico sia il punto di riferimento del
mondo poetico di Enright. Ma Posservazione della scena umana comporta un incessante
sforzo, creativamente ispirato e sostenuto, di autoanalisi, un’autoanalisi che serve poi di
base alla cosiddetta « critica della vita». L’ingrediente moralistico in questa « critica della
vita» non viene determinato nel caso di Enright da convinzioni etico-filosofiche, ma da
una pura, spietata, onesta intelligenza che a volte si identifica con P’ironia ed a volte col
satcasmo. Quella di Enright puo chiamarsi poesia di autoanalisi, di appassionata e nello
stesso tempo disinteressata osservazione, di un impegno sociologico-morale che si serve
non di affermazioni ma di impressioni o intuizioni presentate come dati scientifici in tutta
la loto esplosiva potenza poetica abilmente occultata e quasi neutralizzata.

D. ]. Enright ¢ nato nel 1920 ¢ ha studiato a Cambridge dove ¢ stato allievo di F. R. Leavis. Ha insegnato
letteratura inglese in vari paesi, ad Alessandria d’Egitto dal 1947 al 1950, in Giappone dal 1953 al 1956, presso
la Free University di Berlino dal 1956 al 1957, a Bangkok dal 1957 al 1959 ¢ dal 1960 é professore nell’ Universizs
di Singapore. Ha pubblicato: .

DPoesia: The Laughing Hyena, 7953, Bread rather than Blossoms, 7956; Some Men are Brothers, 7960;
Addictions, 7962; The Old Adam, r965; Unlawful Assembly, 1964.

Romanzi: Academic Year, 1955; Heaven knows where, r9y6; Insufficient’ Poppy, r960, Figures of
Speech, 7965, )

peCritira letteraria: The Apothecary’s Shop, 1957; Conspirators and Poets, 1966,

Haz dato la sua collaborazgione alla famosa rivista di Leavis « Scrutinyw, pubblicandovi soprattutto sapgi sulla
letteratura tedesca, su Goethe, Rilke, Georg, Hélderlin ¢ Thomas Mann. Ora collabora con le riviste « Encounter »,
« London Magazine » ¢ « Listener ». Ha inoltre tradotto ¢ curato The Poetry of Japan e ha seritto un libro di
viaggi in Giappone, The World of Dew, r95y. Tutte le poesie qui tradotte sono tratie dal volume Addictions, r962.
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POESIE
di

D. J. Enright
Versione di G. Singh

LA SCUOLA DEL VILLAGGIO

In Francia si bruciano i carciofi

per tenerne alto il prezzo.

Come una volta gli ebrei venivano inceneriti
per tenerne alto il pregzo.

(Ora un ebreo medio vale un po’ di pis

di quanto valesse prima della guerra).

Ob come il Monds, la Viita, il Tempo deflorano i poeti
per tener su il pregzo della poesia.

(Tuttavia non abbastan3a efficientemente,

non sujficientemente ejficientemente).

Come assottigliamo le nostre buone intengion:
per renderle migliori di quelle cattive.

Come falciamo i nostri amici,

per tener alto il pregzo della lealta.

Come riariamo i nostri amori

per aumentare il valore dell’ amore.

Fuori delle capanne crescono Je verdure ;
dentro gli amori banali.
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Poiché la terra, dicono, ¢ fatta cosi;

non hanno aleun concetto dell’economia moderna.
Noi I educhiamo a sacrificare le loro vite,

per tenere su il loro pregzo della vita.

1 carciofi raggiungono buoni prezzi in Francia.
C’¢ stata sempre troppa vita in Asia.

NOTIZIE

Era stato tutto raccontato da un pegzo.

« C’era mia moglie rivestita di cento pegge »,

« I cadaveri ammaucchiati sull’erba, I’odore é terribile »,
« 2l fumo della guerra é blu, Je ossa dell’womo bianche ».

Una vecchia storia sulla quale

i principianti possono affondare i loro denti,

qualcosa che potrebbe fare parte marginale

di una convengionale commedia a colori,

0 degli slogan con cui si fa appello alla carita.

Onel che leggiamo ¢ un altro genere di guerra, la guerra pin intellettuale,
guella che va bene per noi. La vera guerra sotto la guerra.

Sopra un piccolo paese in guerra — dicono i giornali —

Paereo appartenente ad una potenga straniera

spara contro I’aereo — ¢ lo manca di mira — appartenente ad un’altra potenza
[straniera.

1] che costituisce un incidente internagionale.

I cadaveri colpiti davvero, e nel punto giusto, sull’erba,

le donne in stracci, i bambini bianchi affamati —

qutesto non & un incidente internagionale:

neppure nagionale 0 appena. Solo un vecchio racconto noioso.

E un fatto abbastanga sorprendente che Tu Fu I’abbia tirato fuori.
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RIFLESSIONI SULLA LETTERATURA STRANIERA

1 racconti composti dai miei amici sono molto tristi.

Confinano col morboso, cosa di cui nelle letterature straniere

possiamo benissimo compiacerci, perché non possono veramente corrompere,
perché non ¢i si aspetta che si possa fare delle discriminagioni.

(Talvolta mi chiedo: vivo in paesi stranieri

solo perché non possono corrompermi, perché nessuno pud chiedermi di fare
D interminabile sforgo della discriminagione?

Desotico: un riposo dal significato).

(« L’wfficiale non prendera parte ad aleune attivita
di carattere politico » dice il mio contratto, « nella gona in cui presta servigio ».
Ma tutte le attivita sembrano politiche).

In ogni caso i racconti dei miei amici sono molto tristi.

Temo che per la maggior parte siano anche veri, dando per scontati

gli abbellimenti dei miei amici eleganti.

Al centro dell’ideogramma vi é sempre un nomo o una donna che soffre.

Ricordo I’ amica del mio amico, nna barista di Shinjukn, in un club-letterario,
non aveva né mani nivee né occhi da prugnolo (sebbene.

Josse tutt’altro che mentalmente pigra),

non era né testarda né vecchia; di lei il mio amico

(un ex-delegato del P.E.IN. Club) diceva bisbigliando :

« La storia della sua vita potrebbe costituire un libro. Te la racconterd un giorno.

Quel giorno non venne mai. Ma posso immaginare la storia.

L’amica del mio amico faceva anche delle cravatte di pelle;
il mio amico me ne diede una, come regalo d’addio,

come ricordo particolare della sua terra.

E clegante, ma quando la indosso m’irrita il collo;

e bisbiglia dicendo che niente ¢ esotico, v

se ci pensi, se non temi il rischio per un’ora o due;

che solo la letteratura straniera & la letteratura pint scadente,
che non lo ¢ praticamente nessuna vita.

o P
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LA CINTURA VERDE

Un lento pullman Ii porto fuori dello smog della citta

in un parco nordico, nella bruma di un sobborgo.

Tuttavia il suo cuore sofisticato ’

voleva un semplice tocco di corteggiamento.

Lei si nascose tra i pergolati, si soffermo dietro gli alberi,”

sedette su upa panchina, in disparte come una donna abbandonata;
senza una sola parola di compiacimento, un grido di gioia, un cenno,
sebbene il corteggiamento fosse I’ ultima tattica che essi potessero
usare. (Angi, una elaborata casistica).

Sin dall’inizio il Joro non fu che un lungo non corteggiamento.

Scivolando sulle foglie, camminando sulla punta dei piedi

come veri amanti, egli la trovo quasi con rimpianto; la perse; la trovo di nuovo;
senza osar dire neanche una volta: « Vieni, cosa credi che siamo? ».

(Non pensavano, per esempro, che erano bambini).

C’erano tante domande che non si potevano fare,

perché ne conoscevano gia le risposte. (Eppaure

c’era tanto da dire fra persone colte come loro).

Avvinti 'un Ialtra fra le non lecite braccia

(la notte li invitava a questo calore familiare)
rabbriyidivano. Non tremavano. Rabbrividivano.
Apparve la luna infine,

¢ essi s videro in quella strana oscurita tanto chiara,
e notarono come tenessero

¢i0 che nessuno dei due poteva prendere o lasciare.
E i pini piansero. « Devono essere curati ».
Egli penso a « quella fallacia patetica ».

Lei meditd « un’altra sera da dimenticare ».
Non potevano partire, non potevano restare.

La bruma che i proteggeva

andava marcendo lentamente.
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«PERCHE LA SUA POESIA NON E PIU PERSONALE? »

Be’, signora, non sono mai stato personale.

Nan ebbi mai Ioccasione di esserlo.

Ero un povero ragazzo, che vinse una borsa di studio
e fini per diventare un caso, una crisi

e (s0lo che questa parola non era allora conoscinta
fra di noi) un simbolo.

La vita comincio in maniera sbagliata

ed ¢ andata avanti cosi.

A sedici anni mi sono innamorato —

lei (lo scoprii piss tardi) era [’amante precoce

del prodigo figlio del Sindaco.

Stetti muto sotto la swa camera da letto —

viveva in un bar gestito da swo padre

che doveva occuparsi della licenga —

¢ fui premiato con il tremito del bordo delle sue tende
¢ con un sacco di pioggia.

Aprrivai a casa come un simbolo in erba,

con un cattivo raffreddore in testa,

ed ¢ andata avanti cosi.

Vinsi un’altra borsa. (I simboli

hanno la tendenga a ripetersi).

E gli 3ii che dovevano mantenere la nostra famiglia
ebbero molto da dire su questo panto.

La classe operaia & contro i simboli.

Coltivai il mio giardino,

che diede le erbe comuni o sofisticate.

Venne fuori un grembinle d’avena selyatica

¢ trovai la campagna gia coltivata.

Potevo sentire il simbolismo insinnarsi tra le ginnture.
Era contagioso? Ma mia madre non lo prese.
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Qunando il fare era di moda, feci troppo poco;

quando non lo era, feci troppo.

Pubblicai una poesia

(¢ ¢ dittatori nom leggono mai le poesie)

e un dittatore la lesse.

Cominciai a sospettare che i simboli avessero il senso ded’umorismo.

Se nominavo la parola « arte », sembrava

che i0 fossi un reagionario, oppure un radicale.

(Chi altri potrebbe scrivere sul Times sulla base di una conferenga noiosa?).
Divenni la personificazione della liberta violata, o della liberta malusata.

M imvitavano a pronmnciarmi sui grossi argoments,

ma non fui fucilato né divenni cavaliere.

Crebbi troppo grande per le mie scarpe,

¢ mi crebbe un callo.

Perfino i simboli possono perdere il caore.

Ora mi banno abbandonato come un caso disperato —

potrei cominciare ad essere personale in qualunque momento, signora.
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I PRIMI SVILUPPI DEL PENSIERO

E DEL LINGUAGGIO DEL MACHIAVELLI
di

Fredi Chiappelli

1. Testi.

Il materiale documentario su cui si pud esplorare la prima attivita del Machiavelli, e
tentare una caratterizzazione di pensiero e di linguaggio, ¢ tutto connesso con il lavoro da
lui svolto in qualita di Segretario capo della seconda Cancelleria del governo fiorentino
fra il 1498 e il 1512; ma deve essere discriminato in varie categorie.

Si incontrano anzitutto quegli scritti, gia editi fin dal xvimr secolo, che vanno sotto il
nome di Legagioni ¢ Commissarie; disponibili oggigiotno nell’edizione ormai quasi centenaria
di Passerini e Milanesi (Firenze, 1873-77) e in quelle su essa esemplate. @ Queste Legagioni
¢ Commissarie sono i dispacci inviati dal Machiavelli alla Signoria fiorentina quando si trovava
in missione, o diplomatica, o amministrativa, o segretariale; esse costituiscono percio un
primo tipo di «sctitti di governo », nel quale tuttavia sono da distinguere tre categotie.
La prima ¢ quella degli scritti redatti dal Machiavelli interamente per proprio conto e di
propria mano, come accade nelle missioni in cui egli & solo e responsabile; come pet esempio
nella legazicne al Duca Valentino quando questi si trovo in peticolo per la ribellione dei
suoi condottieri. La seconda ¢ quella degli scritti redatti a nome dei componenti di una
missione; ne da un esempio la prima legazione in Francia, dove il Machiavelli era stato
mandato con Francesco della Casa e scriveva a nome di tutti e due, con responsabilita
comune. La terza comprende i dispacci pilt propriamente segretariali scritti dal Machiavelli
fuori sede, cioe quei dispacci che egli vergd di proprio pugno e probabilmente talora anche
redasse, ma che sono firmati da un capo-missione responsabile; ¢ il caso della commissione
al campo contro i pisani, dove il Machiavelli fu inviato quando I’anarchia dei metcenari

@ Per tutte le notizie biografiche e bibliografiche si rimanda alla monumentale Viza 4i M. di RoBERTO
RipoLri, Roma 19542, trad. ingl. a cura di C. Grayson, London 1963.




raggiunse il suo colmo con il sequestro del Commissario generale fiorentino Luca degli
Albizi; e qui il Machiavelli sctive a nome di Luca degli Albizi, e poi, dopo la sua partenza,
a nome del suo successore Piero Vespucci. E il caso pute della prima missione a Cesare
Borgia, quando costui aveva fulmineamente conquistato Urbino: nel giugno 150z il governo
di Firenze gli invia il vescovo Francesco Soderini con Niccold Machiavelli per accompagna-
tore e¢ coadiutore, e le lettere, anche se scritte in comune e magari redatte interamente dal
Nostro, sono sotto la responsabilitd dell’ambasciatore in titolo, e da lui firmate.

Oltre a questo tipo di dispacci, che, nelle tre varietd descritte e quindi con diversa grada-
zione d’integritd, offre la caratteristica di scritture individuali non solo nella redazione ma
nella concezione, si hanno altri due tipi di testi: le minute autografe delle lettere scritte
dal Machiavelli in ufficio, per conto della amministrazione dei Dieci di Balia a cui era addetto;
e le copie, non autografe, dei dispacci rogati o dettati o comunque redatti sotto la respon-
sabilita del Machiavelli. Tali testi sono assai numerosi, e per la quasi totaliti inediti. Lasciando
pet il momento da patte il secondo tipo, che introduce a problemi congetturali meritevoli
di essere descritti a sé, consideriamo il primo costituito dall’insieme degli scritti di governo
autografi. Tale insieme comprende le minute dei dispacci emananti dall’Ufficio dei Dieci,
che si occupavano della condotta delle guerte, del movimento dei commissari e vicari peri-
ferici, ed anche di questioni diplomatiche (benché la politica estera fosse essenzialmente
il lavoro della prima Cancelletia); poi alcuni verbali raccolti dal Machiavelli in occasioni
particolarmente importanti (come quella della seduta in cui si dibatté e decise 'impresa
de debellanda Cascina); e infine dei sommari di notizie estratti da lettere e dalla cronaca quo-
tidiana, che sembrano essere stati stesi per ufficio (e non in vista di rielaborazione storica
o teorica). '

Lo studioso che prende ad esaminare questi autografi si trova di fronte ad un problema
preliminare di grande importanza: il definire in quale misura la personaliti del Machiavelli
potesse affermarsi in scritture di natura cancelleresca. Un certo numero di assaggi diretti
a tale misurazione & consentito da un abbondante matetiale oggettivo tramandato dai minu-
tari: vi si incontrano infatti numerosi appunti di pro-memoria raccolti per la successiva
redazione di lettete, il che permette una prima valutazione del rapporto fra il testo succiato
fornito al M. dagli organi di governo a cui serviva e il testo esteso poi emanato dalla sua
mano; vi si incontrano redazioni successive di una stessa lettera; e soprattutto numerosis-
sime cancellature e cotrezioni, che aprono ampie e suggestive visioni sui movimenti di
pensieto e sulle scelte espressive dello scrittore. Anche queste correzioni, essendo di diverso
ordine, possono essere utilizzate diversamente: ci sono anzitutto le correzioni del Machia-
velli ai suoi propti testi; e poi le sue correzioni a testi scritti da altre mani; e infine persino
correzioni di altre mani a testi del Machiavelli: e non sono fra le meno cutiose.
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2. Il problema della caratterizzazione.

11 problema piti generale che si deve tener presente volendo trattare il tema che ci siamo
proposti, & quello di valutare la posizione del Machiavelli nel suo ambiente naturale e nel
suo ambiente tecnico; per rendersi conto per esempio di quanto un determinato concetto
o un termine o un modo d’impostare il ragionamento siano peculiari del nostro scrittore,
o siano indifferentemente comuni al modo di pensare o di esprimersi della Cancelleria dove
lavorava o addirittura di quella sezione sincronica della Firenze repubblicana. Questo pro-
blema & ancora addirittura da impostare nei suoci termini precisi; e dovra necessariamente
avanzare in un gioco di successive ipotesi e verifiche, nuove ipotesi pill precise e nuove
verifiche, e cosi via. Gia duplice nelle sue grandi linee (per lo stabilire la posizione del M.
relativamente all’ambiente fiorentino in cui era nato e cresciuto, e relativamente all’ambiente
cancelleresco che lo conteneva) il problema infatti si moltiplica al momento di considerare
influenze personali; sia nel senso delle influenze subite dal M. in presenza di uomini di
patticolare rilievo o di particolare vicinanza, come per es. Marcello Vitgilio, successore del
Poliziano sulla cattedra dello Studio fiorentino, e capo della prima Cancelleria; sia nel senso
delle influenze reciproche, cioé di pili che probabili riflussi d’influenza del M. verso il suo
ambiente in generale e verso le singole personalita che lo componevano (come per es. quella
del suo collaboratore, amico e ammiratore Biagio Buonaccorsi).

Si pud sperare che un cosi vasto problema di localizzazione personale nelle coordinate
di una tradizione come quella della Firenze repubblicana possa un giorno avanzare. Esiste
infatti un vasto progetto di portare alla luce tutti i documenti della politica estera fiorentina
di quel periodo, dalla cacciata al ritorno dei Medici: il che permettera naturalmente diffuse
e minuziose operazioni di confronto, e chi sa quante rettifiche. Per il momento, a guisa
di prima ipotesi, si ¢ condotta un’indagine monografica sui testi descritti sopra, e ne & stata
curata una scelta assai ampia; destinata ad offrire un quadro di continuitd quasi quotidiana
dell’attivitd del Machiavelli fra il 1498 e il 1512, cioé una presentazione dei documenti che
possono illustrare la preistoria del Principe, dei Discorsi, ecc. Questa pubblicazione§sara
distribuita su parecchi volumi, il primo dei quali & in corso di stampa nella serie degli
« Scrittori d’Italia » dall’editore Laterza.

La premessa necessaria per affrontare questo primo tentativo di caratterizzazione &
quell’abbondante materiale di abbozzi e di correzioni che gli autografi ci offrono. Esso
testimonia obbiettivamente 1 vari aspetti di un intervento personale machiavelliano sia nella
concezione che nell’espressione dei testi cancellereschi a lui affidati per ufficio. Ci permet-
teremo percio di passare rapidamente in rivista alcuni dei principali casi in cui tale inter-
vento della personalitd si viene manifestando.

2A. Appunti di pro-memoria. Il tipo di appunto con cui il Machiavelli raccoglieva
dai suoi capi l’incarico di redigere una lettera & molto succinto. Scegliendo fra i documenti
dei primi anni il tipo piut esteso che si trova & il seguente: « .Ai Commissari di Modigliana
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- Io ottobre 1498. Lectera come haranno inteso el seguito di Marradi et che circa allo wnirsi et Paltre
cose pertinenti alla impresa ¢’ tocha ad pensarvi ad voi (voi & cancellato e poi corretto in Joro);
et che non importa molto le fanterie sono in Modiliana si dissolvino; et che el nipote di messer Achille
Tiberti ¢ soprappagato 6o ducati d’oro in oro»; oppure, per un personaggio pilt importante:
« Ad Giovanpagolo Baglioni - 4 ottobre 1498. Lectera facta in raccomandigia di Paganino da Orvieto
che era stato preso o ad Pacciano o ad Panicale per ripresaglie di Orvieto »; oppure: « Al Com-
missario ¢ Capitano @i Barga. 26 febbraio 1499. Che facci restituire ad Giovanni Antonio da Ascesi

robe che furno toltegli da’ contadini, uscendo lui di Pisa et sotto salvocondotto dello Oratore di Milano

residente a Lucca, et governi la cosa in modo che non dispiaccia a’ contadini ». Come si vede dalle
date, siamo nei primissimi tempi del lavoro del Machiavelli. Va infatti ricordato che la
sua nomina & del giugno 1498, e che il primo testo da lui redatto e a noi pervenuto & del
14 luglio dello stesso anno. Non sard male ricordare qui anche il problema di stabilire se la
collaborazione del M. con gli uffici del governo fiorentino non tisalisse pitt addietro nel
tempo. E questo un problema biografico che interessa davvicino anche il tema che ci siamo
assunti di cominciare. ad esplorare; ed anche questo problema & lungi dall’esser risolto
in maniera definitiva. Le ricerche del Rubinstein hanno stabilito che, candidato all’ufficio
di segretario capo della seconda Cancelleria delle lettere dei Signori gia nel febbraio del 1498
(e allora non eletto), Niccold Machiavelli fu di nuovo candidato quando, alcuni mesi pit
tardi, una epurazione anti-savonaroliana rese liberi diversi posti governativi. E fu eletto
questa volta in luogo di ser Alessandro Braccesi privato dell’ufficio, e per il residuo di
tempo della nomina Braccesi, cioé un anno ¢ mezzo circa.® La nomina sard poi regolar-
mente rinnovata secondo la norma della riconferma annuale. Il Rubinstein ha sottolineato
il carattere politico della nomina, che viene a coincidere con l'assoluta mancanza di prove
documentarie di un eventuale impiego precedente del M. negli organi del governo fioren-
tino. Fra gli autografi si hanno si sommari di lettere e di notizie che risalgono indietro fino
al 1495, ma fanno parte di serie di regesti a cui hanno lavorato anche altri segretari colleghi
e collaboratori del Machiavelli, e che si spingono poi ad anni ulteriori, senza portare nessuna
prova di una compilazione periodica: anzi orientando piuttosto a supporre un riordina-
mento stabilito ad un momento determinato, posteriore all’assunzione del Machiavelli.
Infatti i quinterni di varie mani che contengono questi regesti sono datati a tergo e pro-
gressivamente dalla mano del Machiavelli. ®

M NicorLAl RUBINSTEIN, The Beginnings of Niccolo Machiavelli’s Career in the Florentine Chancery, in « Ita-
lian Studies », XTI (1956), pagg. 72-91. Importante per la posizione del M. nel suo ambiente & il libro di
FerLix GILBERT, M. ¢ il suo tempo, Bologna 1964, pp. §9-106.

® DL’estratto di lettere dei Dieci dal 10 aprile 1497 al 1° aprile 1498 conservato alla Riccardiana di
Firenze (cod. 3627) attribuito dal Tommasini alla mano del M., dal Gerber (con un abusivo fotomon-
taggio) a quella di Marcello Virgilio, non sembra essere né dell’'uno né dell’altro; bensi della mano di un
altro segretario. Cfr. GERBER, INV. M. ecc., Gotha 1912, rist. anast. 1962.
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Ora, in questi primi mesi di lavoro, gli appunti di pro-memoria abbondano, sempre
in forma sommaria come negli esempi che si sono citati, anche quando contengono in nuce
una riflessione derivata: « Ad Marco Baroncini. 4 ottobre 1498. Lectere che non proceda contro
ad quelli di Matteo di Gorelli da Calvoli per omicidio commesso nello figliolo del fabbro di Calvoli,
omicidio rispecto alla qualita de’ tempi ». La sommarieta del rilievo mnemonico si rivela anche
attraverso segni di spontaneita lessicale: « Patentes a Noferi di Giovanni Ridolfi che possa gasti-
gare chi assassinassi la strada fra Ponte ad Sieve et in Casentino » (8 dicembre 1498). Ma fino dai
primi mesi si trovano anche appunti assai piti succinti, come per es.: « .Ad Riccio de Campo-
giallo - Una lectera confortatoria » (26 gennaio 1499); oppure « Ad Empoli - lectera illins tenoris »
(11 febbraio 1499); o poco pit: « A Priore Martini - Che aspectiamo quello hard ritracto da
quelli prese nella Trappola» (10 dicembre 1498); « A/ Vicario di Lari (= Piero Rucellai) -
Che Ii facci dare scorta » (18 ottobre 1499). E infine, qualche anno piu tardi, si trovano appunti
ancora pilt schematici. In un foglietto, datato da P. Ghiglieri alla fine di marzo 1501 @ si
trova la scheletrica lista: « Ad Livorno. - Ad quello della torre. - Ad Cascina. - Ad Peccioli
che nel comune di Ligoli le ma... - Ad Pistoia. - A Jo ofitiale di Bibbiena. - ...che quelli di Monte-
scudaio possino rifuggire el bestiame ne’ luoghi vicini sanga preinditio ».

2B. Correzioni. Le numerosissime cancellature e correzioni del M. ai suoi propri testi
offrono ampia testimonianza non solo di ripensamenti della materia, ciot di interventi di
concetto, ma anche di una continua attivita di scelta espressiva, sia nel campo del lessico
che in quello della sintassi. Una bella correzione lessicale, istruttiva anche dal punto di vista
dell’indole personale e dell’attitudine fiorentina verso la prima impresa di Cesare Borgia,
si legge nella patente preparata per Filippo Lorini il 16 novembre 1499. Ivi il M. aveva
scritto del Bali di Dijon (uno dei dignitari francesi mandati a sostegno del Valentino):
« Capitano generale delle genti d’arme vengono in Romagna allaexcpugnationed Imolaet Furli»;
ma poi corregge (pensando anche a Caterina Sforza, signora di Imola ed alleata di Firenze),
cancellando -#guatione e lasciando Pexp- iniziale: «exp- editione d'Imola et Faurli».
Altre correzioni di ordine lessicale possono mostrare una tendenza a sacrificare i termini
piti ricercati che occorrono prima alla mente del Machiavelli per altri piti familiari; cosi
nella lettera del 12 settembre 1498 aveva scritto « i/ che redundando in utilita» e cot-
regge «il che retormando utilita»; in quella del 21 agosto dello stesso anno, girando
uno di quei solenni richiami a principi generali ed all’esempio classico, che gli sono carat-
teristici fin dal principio, rettifica un antiquissima nel piu trattenuto e piu efficace antiqua:
« Perché da nessuna cosa ¢ tanto landabile uno Capitano quanto del seguitare celeremente la victoria:
perché la é sententia antigu(issim)a el differire nella occasione instante essere pernitiosissimo ». Frequenti

O P. GuicrLiert, Un inedito del Machiavelli, in «La Bibliofilia » 1966, pagg. 165-177. 1l foglietto
menzionato sopra si trova all’Archivio di Firenze, Acquisti e Doni, Busta 1, inserto 3, c. 1r a destra; pro-
viene dall’acquisto Guasti, 188o0.
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sono i casi di soppesamento e scelta lessicale in base alla proprietd: « Havendo hanto secondo
la consuetudine nostra sopra di cid matura conswlta, ci siamo resoluti che sia optimo partito per la
Dpresente ritirarsi (cotretto sopra ridursi) ad le stanze et ridursi (corretto sopra ritirarsi) ad mancho
spesa ci & possibile; et questo ci ¢ parso pin salutifera deliberatione per pis cagioni: prima... etc. »
(Ai Commissati in campo a Cascina, 5 ottobre 1499); dove si pud notare I’assestamento
lessicale dettato dall’appropriatezza dei due predicati, ed anche, per le strutture sintattiche,
Pinserimento di una coordinata esplicativa: dopo la parola possibile aveva cominciato a
scrivere « per (pilt cagioni) », e poi, cancellatala, aggiunge 'inciso « ez guesto ¢i ¢ parso, etc. ».

Infatti le pit frequenti correzioni di ordine sintattico presentano casi di aggiunta e in
specie di inserimento di clausole integrative. Si tratta spesso di elementi complementari,
come nell’esempio semplice della lettera del 1° dicembre *98; qui aveva cominciato a scrivere:
« Siamo cierti che si achogando insieme ne riporteranno victo... », poi cancella victo(ria) ed inserisce:
«ne riporteranmo con wtile et honore loro et exaltatione et gloria mostra indubitata victoria».
Oppure si tratta di una coordinata che integra il quadro della situazione; il M. scrive per
es. (12 sett. ’98): « conosciendo quello che havete loro esposto essere vero », poi cancella essere vero
e costruisce « conosciendo quello che havete loro exposto et che hora noi vi habbiamo replicato essere vero ».

Ma pilt illustri correzioni di ordine sintattico aprono vedute ampie sulle strutture d’im-
postazione del pensiero e sulle costanti di scelta espressiva a cui si fard cenno pit avanti.
Per esempio, una lettera diretta ad un personaggio d’importanza come Galeazzo Visconti
(13 marzo 1499) ci conserva nella minuta autografa tracce di interessanti esitazioni sul modo
di costruire il pensiero. In un primo getto il Machiavelli presceglie la struttura di periodo
a lui pilt cara in questi anni (e che del resto rimarrd largamente favorita anche negli anni
delle grandi opere teoriche), la struttura concessiva: « INoi non vorrem(m)o havere (ad) ado-
perare la Magnificentia Vostra in cose poco degne di quella: pare strecti da la necessita... ete. ». Can-
cellata questa prima redazione, il M. si volge all’altra sua grande struttura sintattica, quella
ipotetica; la quale non di rado per lui pud essere anche fittizia, ciot prescelta per esporre
quale reggente una proposizione che in realtd ¢ una subordinata causale. E proprio il caso
che ha sotto mano: e scrive: « Se alla Magnificentia Vostra parrd che noi con troppa fiducia la
affatichiamo, etiam in omni minima cosa, ne ¢ cagione non alcuna prosumptione, ma solum el desi-
derio... » etc. '

Correzioni di concetto e di lingua si trovano anche in autografi di carattere non epi-
stolare. Nel giugno 1501 il Machiavelli fu uno dei due testimoni agli interrogatori subiti
da Piero Gambacotti, -e redasse due verbali, che non solo presentano qualche correzione
nella minuta, ma portano rettifiche di mano del Machiavelli anche nella copia che ne fu
tratta per le filze dei Dieci. Considerando solo queste rettifiche, si nota anche al piu rapido
esame che il M. interviene per precisate il pensiero: alla frase « Domandato come egli era ito »
aggiunge « #ltimamente »; alle parole « si sarebbe anche fuggito, se non che » inserisce « con tutto
che fussi suto preso sanga sua colpa etc. »; alla determinazione « messer Stefano lo seripse» sosti-
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tuisce « fu scripto »; cotregge « pagare 5o huomini d’arme » in « pagare 5o balestrieri a cavallo »;
e cosi di seguito. Lo stesso testo ha cortezioni sintattiche che tendono a rendere piti limpi-
damente il pensiero; per es. in luogo del frettoloso appunto « et quivi stecte fino ad nocte et
non volendo di poi tenerlo pint si usci di quivi » si trova il pin nitido « di poi se wentro in casa un
Frangese dove stette non molto ».

Sono questi caratteri di limpiditd costruttiva e stagliatezza lessicale che emergono da
un secondo genere di correzioni: quelle apportate dal Machiavelli a testi di altra mano.
Ci sono naturalmente casi di cotrezioni insignificanti, come per es. quelle appottate alla
zoppicante grafia latina del Buonaccorsi nell’inditizzo di una lettera al Podesta di Pistoia
(17 agosto 1498), o inserzioni che rettificano una dimenticanza, come per es. nella scrittura
di altra mano « havessi commoda occasione di potere dimostrare ci pare sia al presente etc. », il
richiamo in margine che aggiunge dopo dimostrare le parole, di mano del Machiavelli, « 7/
s#o buono animo verso questa citta ». Ma ci sono anche correzioni caratterizzate da un pensiero
pit terso ed energico, e da un’espressione piu nitida. La lettera del 19 febbraio 1499 a Pie-
rantonio d’Arezzo ¢ di mano del Buonaccorsi e termina goffamente ed oscutramente: « #oi
prependeremo @’ danni loro colla ignominia tua ». 11 Machiavelli corregge di sua mano: «noi
sareno forgati ad fare qualcosa contro al desiderio nostro et homore tuo ».®

Un terzo genete di cortezioni, ben pili raro ma intetessante, tivela come talvolta ci fu
chi volesse mettere un po’ d’acqua nel vino del Machiavelli. L’ultimo paragrafo di una
lettera alla Comuniti di San Niccolo, del 3 dicembre 1498, & redatto dal Machiavelli come
segue: « Restaci solo confortarvi et ricordarvi che poi che la cattiva nostra fortuna vi é suta comune :
se mai muterd volto (cortetto soptra achadera tempo contrario) noi operereno in modo che della pro-
spera voi sarete partecipi ». Un’altra mano & intervenuta su questa fiera formulazione, gran-
diosamente illustrata dalla figura dell’avversa Fortuna, ha cancellato il testo dopo ricordarvi,
ed ha sostituito la piatta e dolciastra formula: « (ricordarvi) la buona gnardia, et fare tutte quelle
cose giudichiate tendere in benmeficio di questa Repubblica della quale sempre fusti observantissimi et
fodeli ». @

2C. Altri indizi. Qualche altro elemento obbiettivo che pud confortare Iipotesi di
una considetevole autonomia redazionale del Machiavelli ¢ offerto da palesi interventi dei
suoi superiori nei testi da lui preparati, da redazioni successive di uno stesso documento,
da alcuni dispacci sctitti in proprio benché in veste di Cancelliere. Nella lettera ai Commis-
sati in campo a Cascina del 10 ottobre 1499 il penultimo paragrafo, dopo disposizioni di
vatia natura, dice: « Ingegneremoci mandare un nosiro al bastione et Libbrafacia secondo ¢ ricordi
nostri ».® Cio si rifetisce ad una minaccia di incursione di Vitellozzo Vitelli, stimolato ad

M Arch. Stato Firenze, Dieci di Balia, Miss. Int. 63, 132f.
@ Arch. Stato Firenze, Dieci di Balia, Miss. Int. 64, 17v.
@ Arch. Stato Firenze, Dieci, Minut. Reg. 18, 263t. "
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uscire all’attacco dai pisani che volevano seminare in Val di Serchio, Questa minaccia era
gid stata segnalata ai Commissari il 7 ottobre (ivi, a carta 260t). Forse per lasciate inteta ai
Commissari la responsabilitd in quel settore, fu giudicato opportuno togliere il paragrafo
citato; infatti si legge in margine ’annotazione stracciare ¢t tacere. La redazione sottoposta
dal M. ai suoi capi sembrerebbe percid non provenire da dettatura, ed essere anzi diretta
in termini assai generali, a conferma degli elementi portati dai pro-memoria citati sopra.
Cosi la lettera 2 Tommaso Scarlattini, Podesta di Barga, del 5 ottobre 1498, & interamente
cancellata, e nel margine sinistro si legge la postilla #on probaverant. La commissione a Berto
da Filicaia, stesa il 14 novembre 1499, & pure annullata dalla glossa mon ambalavit; che si
riferisce certo alla mancata partenza dell’inviato. La lettera a Lorenzo Spinelli del 18 set-
tembre 1498 & pure cancellata, e postillata con un laconico e suggestivo fraustra.

1l portare esempi di redazioni successive esigetebbe molto spazio: ci si contentera percio
di un caso. Ad un dispaccio che annunziava la perdita probabile del bastione di Stagno,
il Machiavelli reagisce molto vivamente, con uno di quegli scatti di umore che descriveremo
altrove, e biasima Tommaso Capponi per la sua negligenza: « Non sanga nostro dispiacere
habbiamo inteso per la tua lectera come credi, non sentendo pin trarre, el bastione di Stagnio essere
stato espugniato da’ nimici; la quale cosa come passa con nostro damno se ¢ vera, cosi anchora procede
con verghognia et tua et di chi ha in governo le genti d’arme — essendosi perso in tale maniera (corretto su
che si sia perduto) et stato si puo dire toltovi d'in su gli o(c)chi: essendo maxime costi tante (corretto
su quelle) gente d’arme quante vi sono. E se le altre fanterie (cotretto su banno) hanno qualche scusa,
guelle del Capitano si possano male scusare ».® Perd in una seconda redazione, sia spontanea-
mente, sia com’¢ verosimile per invito dei Dieci, il Cancelliere modera le sue critiche ridu-
cendo di molto il paragrafo, e spersonalizzandolo del tutto: « No# sanga dispiacere habbiamo
inteso per la tua lectera come credi, non sentendo pin trarre, el bastione di Stagno essere stato expu-
gnato da’ nimici: la quale cosa ¢i ba dato molestia assai ».

Infine, si possono prendere in esame da questo punto di vista alcuni dispacci scritti
dal Machiavelli in qualitd di Cancelliere ¢ su argomenti di interesse pubblico, ma in per-
sona propria. Se ne hanno gid del luglio 1499, dopo appena un anno dalla sua assunzione
in servizio; il che mostra fra l'aitro con quanta rapiditd e decisione il pensiero del M. rag-
giunse la sua autonomia anche nel quadro delle funzioni d’ufficio. Questi dispacci non
vanno naturalmente confusi con le lettere cosiddette « familiari», che del resto, nei primi
anni della sua carriera, sono tutt’altro che numerose. Basti anche qui, per ragioni di spazio,
un solo esempio. Il 6 luglio 1499 il M. sctive a Pier Francesco Tosinghi, Commissatio al
campo di Pisa per informarlo della situazione politica; che egli scriva per conto proptio
¢ dimostrato non solo dall’'uso del pronome io («s¢ io ho differito lo scrivervi...») ma dal
riferirsi ai dispacci ufficiali come a scritti distinti: « Quello che ¢i ¢ di advisi di Vinegia ve lo

@) Arch. Stato Fitenze, Dieci, Miss. Int., 62, 142rv.
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seripsi biarsera nella lettera pabbrica». Sinotano in questo testo i tipici impulsi
affettivi che le opere pill tarde ci hanno insegnato a conoscete (« se in guesto me30 si potessi
riavere Pisa—il che a Dio piaccia... ») e non meno tipiche impostazioni di pensiero e di stile.
Cosi la determinazione di alternative sfumate: « Non parve ad questi Signori che 'l declararsi
Jussi utile et totaliter tagliare questa praticha pareva pericoloso »; e cosi scelte sintattiche che
diverranno costanti dello stile machiavelliano, come quella del costrutto infinitivo o quella
del giro negativo della frase: « Ad che si é facto risposta ordinaria col mostrare tale cosa
nom si porere fare sanga mnostro manifesto pericolo».® La conformitd di questi
dispacci scritti sicuramente in proprio con tutti gli altri scritti a nome dei Dieci, ¢ un
elemento importante che viene ad aggiungersi agli altri che abbiamo passato in rivista; ed &
conformita di impostazione del pensiero, e di vocabolatio e di costruzione sintattica, in
tutte quelle linee fondamentali di struttura che adesso passeremo brevemente a descrivere.

3. Lingua e stile del primo Machiavelli: lessico (termini).

La delicata distinzione fra i termini che il Machiavelli ha assunto dal suo ambiente ad
un grado di tecnificazione gia considerevole, e quelli che hanno subito la sua propria spinta
tecnificante, non & possibile allo stato attuale delle ricerche, se non molto all’ingrosso.®
Ma si pud cominciate ad osservare che fra le parole destinate ad occupare un luogo impor-
tante nella terminologia machiavelliana, alcune compaiono relativamente di rado nei primi
testi, menttre altre sembrano senz’altro assunte da un uso tecnico ambientale.

Fra queste, si nota subito ovviamente la vasta adozione dei latinismi cancellereschi.
Sarebbe vano cercare di rendere ragione delle singole scelte che hanno portato nel testo
una formula latina tradizionale, giacché tipi come demam, eodem tempore, immo, interim, pre-
sertim, similiter, solum, ecc. si trovano indifferentemente accanto ai loro cotrispettivi volgari,
e sembrano essere emersi per semplice forza d’inerzia. In certi casi, e sottilizzando un
tantino, si pud dire che tali formule servano alla brevita e intensita tendenziali dello scrit-
tore; per es. e comverso, praceter spem, quod absit, re vera, uno ore. E in certi altri si pud distin-
guere un contributo, seppur minimo, all’affettivitd del contesto (come avverrd nel famoso
solym del cibo che solum & mio) specie nella zona dell’enfasi; o almeno a quella di una
certa solennitd paludata: aperfo marte (« con guerra dichiatata »), de terra, funditus, nostro
nomine, ecc.

® Bibliot. Riccardiana, Firenze; cod. Moreniano 1088, c. 1it, B inserita fra le «familiati» in N. M.,
Lettere, a cura di F. Gaeta, Felttinelli, Milano 1961, 38-39.

@ Ci permettiamo di rinviare (per la nozione di « spinta tecnificante ») al volumetto Studi sul linguaggio
del Machiavelli, Fitenze, Le Monniet, 1952, dove studiavamo nel Principe lo scontrarsi di una tendenza a
tecnificare il vocabolario e di una tendenza ad immettere nel ragionamento elementi immaginosi ed affettivi.
Avvertiamo inoltre che d’ora in poi, invece di dare la collocazione archiviale dei sxngoll esempi, li citeremo
per data, cosi che il lettore possa situarli sulla coordinata cronologica.
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La terminologia militare e amministrativa & interamente ambientale, non solo nella
nomenclatura (bombardieri, cortaldi, marrainoli, ecc.) ma anche nelle espressioni come comporre
le cose, posare Je brighe; fare capo grosso, fare saccomanno, guasto (dare el guasto), pigliare la volta
di... (« dirigersi verso »), scorrere, stringere, venire a’ danmi nostri (o passare a’ damni nostri), ecc.
Nella nomenclatura si pud ossetvare scrupolositd: nella lettera del 15 febbraio 1499 che
da disposizioni portuali, la parola barcha, venutagli spontaneamente sotto la penna, & cor-
retta ripetutamente in scafa che designava un tipo specifico di imbarcazione. Anche in questo
campo lessicale si possono tuttavia percepire delle propensioni, che eventualmente diven-
tino preferenze o addirittura abitudini. L’espressione passare o venire a4’ danni nostri pet
« muovere contro di noi, contro questa Repubblica », & usata con frequenza preferenziale;
cosi insulto per «assalto», o rompere per « vincere » rivelano di piacere allo scrittore anche
attraverso la collocazione che ricevono nella frase: «non harem(m)o possuto dipoi con tanto
nostro honore et sua infamia r omperlo ad Anghiari» (22 agosto 1498). L’aggettivo vivo che
in espressioni come fanti vivi significa « effettivamente in servizio », « realmente adoperabili »,
rientra per il Machiavelli nel gioco dell’espressivitd: « dumila ducati d’oro o pis... el quale asse-
Gnamento, come tu medesimo sai, ¢ vivissimo» (22 gennaio 1499).

Delle parole senz’altro assunte dall’uso tecnico ambientale le pid importanti (rispetto
al lofo destino nel linguaggio machiavelliano) sono discorso, ricordo, ritratto, virts..., e in
particolare ordine e ordinare. Come & noto, il concetto e.il termine di ordine sono d’impor-
tanza primordiale per il nostro-scrittore; ® ma entrambi gli pervengono interamente for-
mati e tecnificati dall’ambiente del suo lavoro. La prima lettera conservata nei minutasi &
del 14 luglio; gia il 16 si trova Pesempio « attendiamo ad or din ar e che in ogni luogo si possa
a sufficienga provedere »; lo stesso giomo di nuovo «et ordina di potere alloggiare ciento
buomini darme»; il 18: «ordina con cotesti hosti... che dieno loro quanto pane » ecc.; il 26:
« Confortianti addunche al seguire et observare I’ or dine two incominciato et del fargh riguardare
et dello intrattenergli con cirimonie »; € esemplificazione pud estendersi senza soluzione di
continuitd. Superfluo osservare che la gran maggioranza degli esempi porta ordine, ordinare,
nel significato tecnico di «disporre un provvedimento », « stabilire le disposizioni neces-
sarie per operazioni future »; 'uso della parola nel senso di « comando » non ¢& escluso,
ma & raro: «e/ signore Governatore si parti hieri dal Poggio, dirizandosi per nostro ordine alla
volta di Vichio» (22 sett. 1498).

Le altre parole fondamentali del vocabolatio machiavelliano compaiono in uno stato
che, rispetto alla nozione di tendenza a tecnificare, & pit 0 meno embrionale, pii 0 meno
fluido. Il termine di ampliare si trova nel senso che avri pin tardi di « estendere la propria
zona di potenza » soltanto in accezione militare (« sieno constrecti, non possendo ampliare altrs-
menti, ad habbandonare quello che in Casentino ¢i hannio tolto », 23 nov. 1498), ma si trova del

® Cfr. J. H. WurrerieLp, in «Italian Studies », X (1955), pp- 19-39.
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resto anche in significato corrente, transitivo: « E# amplierai questo effetto con quelli termini
et parole che ti parranno comveniente » (28 nov. 1498). Pilt decisamente appaiono termini come
occasione, riputagione, rispetto, gia concepiti almeno all’ingrosso nelle coordinate semantiche
che li identificheranno pili tardi in una stretta accezione tecnica: « confortiamoti nondimanco
ad non obmettere aleuna o ccasione che ti fussi preparata da la for tuna» (24 genn. 1499),
dove occasione si viene gia orientando a interpretare quella nozione intermedia fra fortuna
e virts che si osserva nel Principe. Fra le figure tecnificate si fanno gid notare come assunte
con particolare favore ed assimilate intensamente all’espressione della personalitid parole
come colore (« sotto... colore d’aleuna recuperatione », 12 sett. *98; «¢’ loro disegni si coloriscono et
¢’ nostri tornono in famo », 31 ott. *98; « sotto parlamentare o altro colore », 23 nov. ’98, ecc.) ed
anche ruina («sarebbe I'witima ruina loro», 27 genn. ’99; « aspectare loro manifesta raina », 23
nov. ’98) che perd ¢ ancora adoperato fluidamente in significato usuale: « gwelle cose non si
Dpotessino segare o ruinare si ardessino », 17 giugno ’99. Se ancora esitante & partorire (« El quale
[ provvedimento) o se non riuscissi 0 se me risultassi contrario effecto ci partorirebbe carico non
piceolo », 5 febb. *99) & invece del tutto assorbito ed appropriato mascere. Fin dal 26 luglio
del ’98 lo si trova nell’accezione che dominera incontrastata: « per fuggire qualche machinatione
d’inganno che potessi sotto tali velami nascerew; «il quale anmento non pud nasciere se non
dalla diminutione d’altri » (2 sett. *98); e ’espressione non tarda a comparire in un costrutto
che per la sua natura ragionativa lo mostra maturo: « dissono... che, se quando la si possedeva
altra volta non se we traheva ¢l fructo che hora se ne spera, nac que per non essere signori di Vico
come siamo al presente » (15 sett. 98).

L’apertura del giovane Machiavelli all’accoglimento di parole & dimostrabile sia dalla
parte dei latinismi che da quella degli idiotismi; e persino da quella dei gallicismi. ®

L’accoglienza di idiotismi si ha non solo in frasi connettive o marginali della scrittura,
con espressioni come penare per « tardare », achoarsi insieme per « tiunirsi», essere con per
«andare a trovare », o in figure come stare con Jo animo levato, stare in sul tirato, tarare ecc.,
ma sistematicamente in schemi di derivazione, come per es. quello dei nomi in -(#)f: la
cavaleata (« invio di un cavallaro »), la giunta («Vartivo»), la hanta (es. «insino alla hawia di
Vico »), la levata («la partenza di truppe »), la mandata (« Vinvio »), la partita («la partenza
di un individuo »), la ricevata (es. « alla ricevata della vostra lettera »), la tagliata (« taglio di al-

@ Senza attardar31 su quest’ultimo argomento menzioniamo che esso ¢ verificabile anche in un episodio
minimo: un gruppo di lettere inviate dal Re di Francia ai suoi capitani in Italia nel luglio del 1500, traslate
in frettoloso italiano probabilmente dal M. (che nellestate del 1500 il francese non lo parlava ma doveva
intenderlo). Dopo i disordini provocati dalla defezione dei mercenari guasconi e poi svizzeri all’assedio
di Pisa (ai quali il M. fu presente), era stato deciso di inviatlo in Francia; e queste traduzioni possono aver
fatto parte del suo lavoro di documentazione preparatoria per la non facile impresa diplomatica a cui si
accingeva. Non c¢’¢ alcuna cura linguistica o stilistica nel dettato, e lo scrittore non esita a seminarlo di
gallicismi, anche dove il corrispettivo italiano ¢ immediato, come nel caso di seggio per sidge « assedio ».
Cosi mockeria per « canzonatura» nella 1* Legaz. in Francia (27.8.1500).
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beti »), la venuta, ecc. Quella dei latinismi & non meno larga; e se alcuni sono poco piu che
formali, come immeritamente, difficillime, e simili, molti invece mostrano scelta e percid ragioni
di scelta. In un testo del 21 agosto 98 dove sctive « Confortianvi addunche per lo advenire ad
non preterire» aveva scritto in un primo getto a ffare. Ed in tale spirito di scelta accoglie
latinismi certo presenti nel suo ambiente ma non da esso imposti, come potra essere preoc-
cupare nel senso di «impadronirsene prima», preponderare, « calcolare in anticipo » (30
sett. ’98) oppure « pesare di pilt» (16 marzo ’99); e conati nel senso di « sforzi», insulti
« assalti», probabili « da approvare », sententia pet « opinione », ecc.

Un’opzione di carattere lessicale che si disegna fino dai primi mesi & quella che consiste
nellimperniare un pensiero complesso, e quindi il periodo in cui si esprime, su una corri-
spondenza di termini; e magari sull’impiego simmetrico dello stesso termine con qualifi-
cazione opposta o almeno distinta. Cosi nel fare ammonire un Commissario negligente il
Machiavelli gira la sua frase (dopo aver esitato su una scelta piti banale) sull’effetto di riper-
cussione prodotto da una identita lessicale progressiva: « altrimenti noi saremo contro ad nostra
voglia forzati, poiché lui mostra di fare poco conto delle commissioni inimctegli, di farme
mancodi Ini» [ptimo getto: « saremo contro ad nostra voglia forzati ad farli lo officio
suo0»] (22 agosto 1498). Cosi in numerosi esempi, come « ¢ pensate che mentre voi fate
costi parole, ¢ nimici nostri fanno facti» (31 ott. ’98); dove il gioco & reso complesso
dal ripetersi dello stesso verbo con un complemento distinto, che quindi ne riceve maggiore
accento: « perché noi non vogliamo a nessun modo ricevere danmo da coloro da chi noi spe-
riamo ricevere commodo» (31 luglio ’98). D’altra parte, la liberazione e animazione
di espressioni fisse compare in varie forme: « v/ si fa fede che non ¢ tempo da perderlo in ragio-
namenti » (31 ott. *98); « non voliamo perd stiate ad simile bada » (5 dic. *98). La corrispondenza
di simmetrie lessicali ed il libero uso degli accoppiamenti fissi ci riporta una volta ancora
vicino al campo delle immagini, e petcid ne daremo qualche esempio 2 conclusione di
questo sommario concernente i termini: « sarebbe superfiuo el discorrerlo perché da questo p r o -
spero primncipio si pwd sperare buono mego ¢ migl(@)ore finey; «impresa
tanto dal canto nostro iusta quanto dalla parte de’ nimici tyranmica et ininsta» (tisp.
6 sett. e 18 dic. ’98).

4. Lingua e stile del primo Machiavelli: lessico (immagini).

Quando si arriva a tirar le fila di uno studio sulle immagini del primo Machiavelli, si
vede profilarsi un risultato piti conclusivo, che comincia a modificare notevolmente alcune
delle nozioni tradizionali. ,

Non si & sorpresi di constatare che la spinta immaginativa ed affettiva da cui sorgono
le espressioni figurate & forte fin dagli inizi, ed & testimoniata non meno nella varieti che
nell’intensitd. Ma quel che sembra un primo risultato prezioso dell’indagine & che le imma-
gini pit celebri del Machiavelli « esiliato » risalgono ai primi anni, e sono gia portatrici
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degli stessi toni e movenze che si osservano nei testi pitt tardi. E molto istruttivo con-
statare che la metafora del fare vergognare la fortana, attribuita tradizionalmente all’amarezza
del M. allontanato dagli uffici, & presente e ben testimoniata poco dopo la sua assun-
zione a Cancelliere. Il 2 settembre 1498 si legge in una lettera ai Commissari alla
guerra di Pisa: « perché quando ¢ non ci si vedessi segno veruno di bene — che ci se ne vede moltr —
dobbiamo credere che la fortuna si habbi col tempo ad vergogniare per bo
baverci immeritamente fanto perseguitati». Delle vicende che lo colpirono il M. avra certo
sofferto come ogni uomo soffre di quel che la vita pud gettargli in faccia: ma sarebbe un
errore, ¢ anche ingenuo, pensare che cosl potente ispirazione potesse nascere o anche solo
brillare per effetto di circostanze estetiori. Se il campo terminologico & agli inizi poco
sviluppato nella sua autonomia ed estensione, il mondo di affetti e di immagini da cui sorge
la figura machiavelliana & delineato nelle sue capacitd e dimensioni fino dai primissimi
documenti che ce ne sono pervenuti.

La famosa metafora della « malattia », della « medicina » e del « medico » & pienamente
articolata altrettanto presto: « Le cose nostre del Casentino non patiscono pint dilatione; et consi-
derate che se noi non facciamo uno sfor3o gagliardo immangi che questo malore pigh pis del
vivo, questo corpo infracidera tucto [qui cancella infraciderd tucto e svolge piu largamente]: s
potria condurre ad tale termine che ogni medico si dispererebbe della sua salute, et pensate che mentre
voi fate costi parole ¢ nimici nostri fanno facti, di modo che tucti ¢ loro disegni si coloriscono et ¢
nostri tornono in fumo» (31 ott. ’98). La figura ricorte vatiamente: « aspectando che ad cotesto
corpo inimicho, el quale é in parte dilaniato, tale che si vede la morte swa manifesta, se i traggha el
quore accid che quello resto delle membra che anchora rimanghono vive, ad uno tracto restino nulla »
(18 dic. ’98); « E# veramente chi ha nna administratione tale quale ci é stata iniuncta, deve imitare
el buono medico: el guale primum wsa diligentia nelle ferite mortali, et pin presso al cuore, di poi
procura le altre...» (1° genn. *99); «et tu sai quando dua mali soprastanno, ad uno sempre si ricorre
con la medicina, ad quello che ¢ di piss importanga » (19 febb. 99). E si puod notare che la figura
¢ prossima qui ad un principio non meno famoso, quello di scegliere il partito men cattivo.

La figura del « dormire » della celebre frase « guindici anni che io sono stato a studio dell’arte
dello stato, non gli ho dormiti né gimocati» ® & rintracciabile subito e merita una parola di
commento. La lettera ai Commissari al campo di Pisa del 22 agosto ’98 porta: «ad longo
bieri et stamani vi habbiamo scripto che non ¢ tempo né da dor mire né da fare impresa che sia
di poco fracto » [corretto su sanga fructo]; la metafora del dormire, che certo non & inventata
dal Machiavelli né & peregrina affatto, anzi & comune nella pili vasta accezione di ambiente,
acquista tuttavia un timbro personale sia nell’essere impiegata in un contesto che mostra
passione (si noti per es. lo jslancio del sanza fracto moderato poi rella correzione), sia nel-

® Lettera al Vettori del 1o dic. 1 513; V. Lettere, cit., pag. 305.
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’essere collocata in una giacitura in cui ragionamento e affetto si accavallano (si confronti
per es. con un equivalente obbiettivo della formula iniziale: « come vi abbiamo scritto, non
¢ qresto tempo... »).

Fra le altre immagini celebri che compaiono presto (oltre ai casi gia menzionati di #ascere,
ruina, ecc.) possiamo rilevare quella del mettere le barbe: « quanto pis si differiscie tale expedi-
tione, tanto pin si da tempo al nimico ad potersi adlargare ¢t mettere le barbe in sul
nostro» (20 nov. 1498); quella dell’humore subito prescelta nel senso di « propensione
politica, tendenza », come in « stiamo in continuo sospecto di furto mediante lo hamore
pallescho non ci sia occnpato di nuovo qualche terra» (23 nov. ’98); «/luogho pieno di humori
sospectin (23 nov. ’98); dellusare: « quella diligentia che nmell’altre tna expeditioni sogli
usare » (14 ag. ’98); «woi sete prudenti, usate questa prudentia hora che I tempo lo richiede »
(22 sett. ’98); « la quale cosa é ad ogni mado da farne conto non picholo et usarla in modo che la torni
ad utilitd nostra » (4 dic. *98); del veggeggiare: « noi gindichiamo che la qualita de’ tempi che corrono
meriti pin tosto di vegeg@iare ¢ subditi nostri che irritargli » (2 nov. ’98); mentre per es. quella
non meno importante dello spegrere non & ancora assunta nel linguaggio, se non nell’acce-
zione usuale priva di impronta: «noi desideriamo pins tosto spegnere questo fuoco che adcre-
scierlo » (11 nov. ’98).

Tutte queste immagini mostrano di appartenere al mondo delle metafore familiari, al
quale il M. attinge con naturalezza € con libertd; e poiché per loro natura fanno parte del
tesoro linguistico tradizionale, I’elemento che le individualizza & un’incisivita che viene
conferita loro sia dall’immediatezza e pertinenza del loro impiego, sia dalla collocazione
che ricevono in un contesto che non le presuppone. Diamo qualche esempio tendente ad
illustrare questi caratteri ed anche un carattere che ne risulta complessivamente, la varieta:
« Et dove tu per rimediare ad questo ci ricerchavi che noi Ili pugnessimo ¢i é parsonsare nnguento
contrarion (14 genn. ’99); « Siamo in sospecto che ¢’ Feltreschi non sieno usciti di Bibbiena,
perd redesiderremo adviso certo, confortandsti ad observare loro quanto ¢i scrivi havere promesso: di
rimandarli drento ad suomo di ferite» (23 marzo’99); « La Excellentia di Madonna (Cate-
rina Sforza Signora di Imola) sza in grande gelosia, dubitando forte che questa piena non
si volti tucta sopra di Sua Excellentia » (14 ott. *98); « del quale (Capitano) ¢’ nimici nostri di
Casentino sentiranno e’ trombettiforse prima che loro et voi non stimate» (23 nov. ’98);
« cotesti nostri subditi non sieno constrecti per essere malmenati da le gente sua ad gittarsi nelle
braccia delli inimici» (20 genn. ’99); « perd come savio pigl(i)erai questo panno per
il verso et ingegnera’ 1 sopperire» (30 genn. *99); « quando per alcuno vostro disordine seguissi
qualche inconveniente, sarebbe Fale manico et nutrimento @’ nimici che poi con difficulta potremo
et v0i et noi di tale angustia lberare » (16 genn. *99); « per scusarsi circha al danaioco! mantello

del Turco» (29 apr. *99); « questa sua gir av ol ta intempestiva ne ha generato assai di sospecto »
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(16 dic. ’98). E in un testo particolarmente rapido di stesura, come il sommario di notizie
conservato alla Riccardiana: « Vizellogo havea dato un rabbuffo a’ pisani, ma non da racco n-
ciare lo stomacho».®

Ora se ci si sofferma a considerare la struttura di queste immagini di provenienza tradi-
zionale e familiare, si pud proporre allo studio la seguente ipotesi: che esse sono caratte-
rizzate da un impulso che investe prima il ragionamento e poi sollecita la fantasia. Pren-
diamone in esame alcune delle meno rilevate: « E? haremo ardire di dire che fra wno mese si
habbia ad vedere che fine sia per consequire la liberti et la Repubblica nostra, el quale o prospero o
infelice che si apparecchi, di tucto sarete et landati et incolpati voi, come guida et timonieri
di questa barca» (3 sett. ’98, ai Commissari al campo contro Pisa). La corrispondenza
di procedimenti, e una simile collocazione terminale dell’immagine si riscontrano costan-
temente: « confortiamovi che noi crediamo in modo con le opere in tucte le occorrentie vostre et presente
et futnre satisfarvi che voi pit uno di che P'altro vi contenterete esservi in sul nostro brac-
cio riposatiy (19 sett. ’98); « noi non restereno guanto ad noi si aspecta fare ogni provisione
possibile in reprimere questo insulto de’ nimici, al quale, se in questo primo ingresso galiardamente
si resiste, sanga dubbio ¢ necessario tale loro sforgo si resolva in acqua» (24 sett. 98); e
qui si pud osservare il momento di imposizione del’immagine, ancora non prevista quando
si predispone un esito logico al relativo 4/ guale, che trimane poi senza esito sintattico, Il
valore conclusivo dellimmagine appare piti 0 meno evidente nei vari esempi; in alcuni
& addirittura sottolineato da elementi ragionativi: « Daubitiamo forte, se non la accelerate (la
vittotia), fra poco poco tempo non ci sia rotto el disegno da’ ghaliardi insulti che ci somo facti verso
Romagna da ¢ nimici nostri, et da & forti provedimenti che per loro si ordinano : ché, benché noi non
lasciano a fare alcuna cosa in opprimerli, pure tuctavolta potrebbe essere che le gambe non
rispondessino allo animo» (29 sett. *98). Altre immagini usuali prendono risalto
dall’essere inserite in modo inatteso, € comunicano questo loro risalto al pensiero: « Perché
Lindichiamo ¢ wimici nostri non si potere levare ai Casentino et venire ad cotesta volta sanga loro
grande pericolo, stando el Capitano nostro vigilante, come sta per essere loro ad la ¢oda ogni wlta
Pigliassino » (2 dic. ’98).

Come si & osservatd per i termini, & procedimento caro al M. creare simmetrie, rispon-
denze e propaggini di figura: « E? parci, ad parlarne a ssicurtd con esso voi, che cosi dopo un
grande aggirare non vi si adnodi aleuna cosa» (20 ott. *98); « noi c’ingegneremo se alenino
spiragliocisi offeriri entraryi» (16 marzo ’99); « Pure ¢ loro animi rischaldati
non siano per la tarditd vostra raffreddix» (26 genn. *99): inclinazione a creare corrispon-
denze nitide che si avvia a diventare una costante espressiva.

O Firenze, Bibl. Riccardiana, cod. 3627, carta 10t.
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5. Sintassi: il periodo « polinomico »; I'impostazione del « discorso ».

11 modo di pensate, e poi di costruire la frase e il periodo nelle carte delle due Can-
cellerie della Repubblica fiorentina pilt prossime al Machiavelli mostra, specialmente per
quel che concerne la prima Cancelleria, tendenze che il M. ha fatto sue, e nelle quali &
venuto determinandosi il suo linguaggio caratteristico. Fra gli atteggiamenti generali di pen-
siero che avvicinavano il giovane Cancelliere a Marcello Virgilio Adriani, capo della
prima Cancelleria, ed entrambi all’'uso degli oratori nelle Consulte, ¢ il riferirsi volentieri
a massime generali, come per far dipendere lattivitd quotidiana da un sistema di idee e
di principi fondato su basi culturali e morali profondamente elaborate. Ma nelle scritture
(pur notevolmente animate, chiare e culte) emananti dalla personalitd di Marcello, questo
genere di riferimenti & pil un costume assunto, e talora un gesto enfatico, che una misura
pertinente. Cosi I’esprimersi di Marcello non riesce sempre 2 nascondere in questo parti-
colare aspetto un certo impaccio di formulazione; come per es.: «ma Spesso accade che
un contrapensiero impedisce il pensiero ». @ Nel Machiavelli invece, il ricorso a principi generali
non solo effettivamente ricollega una circostanza a una legge, ma coincide con motivi di
pensiero riconoscibili, come per es. quello degli antichi: « ve ne confortiamo, perché fia sempre
mai tenuta lealta el tradimento che si facessi contro ad ano demolitore della patria sua»; « seguitando
in ogni tna actione lo exemplo delli antichi nostri, de’ quali chi seguita le vestigie merita d'essere et
landato et premiato da twcti ¢ vivemti» (tispett. 23 nov. e 25 sett. ’98).

Analogamente, modi di impostare la frase ed il periodo accomunano le scritture del
M. e quelle di altri segretari in maggiore o minore misura: massima, direi, inizialmente,
con quelle della Cancelleria di Marcello (e questa sard una delle verifiche che future pubbli-
cazioni di documenti permetteranno di compiere). Ma anche qui sono caratteri individuali
di condensazione, confluenza di fattori, nettezza di visione, oltre al tipico amalgama del-
I’elemento logico con quello espressivo, che offrono la possibilita di discriminare verso
quali scelte lo scrittore si orienta, ¢ quali sono le costanti linguistiche e stilistiche che si
vengono disegnando.

I « monomi » sintattici machiavelliani dell’inizio sono tutti rintracciabili nella tradizione
di quel linguaggio di fondo spontaneo, ma consapevolmente destinato all’ascolto o alla
lettura (in modo da rappresentare, senza sacrificare tracce di passioni e di giudizi, interventi
personali nel fatto obbiettivo), che & ampiamente sviluppato dall’'uomo politico fiorentino
del pritho Trecento. Questa tradizione, che per es. Dino Compagni rappresenta come
personalith particolarmente spiccata, e che per ipotesi di lavoro si chiamerd provvisoria-
mente « diniana », & quella in cui il M. ¢ immerso e nella quale struttura il suo linguaggio.
Senza stabilire una filiazione diretta, si puo dire che il M. si riferisce al momento « di-
niano » della tradizione fiorentina per inclinazione personale tanto ideologica quanto estetica,

M 28 sett. 1499. Arch. Stato Firenze, Signori, Missive, Legaz. ¢ Commissarie, 27, 39v.
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attingendovi i singoli materiali per le sue costruzioni quattrocentescamente ispirate al latino
classico. Ma in questi termini di fondo, si osserva che subito il periodo machiavelliano &
caratterizzato da complessitd e libertd, orientandosi a strutture di tipo « polinomico ». Com-
plessitd in quanto I'impostazione del pensiero & valutativa e unitaria e petcid tende a colle-
gare piuttosto che a frammentare, € non teme ’accumulazione; libertd in quanto i rapporti
di connessione e subordinazione di singole uniti di pensiero con quella che & principale
o0 almeno ha funzione di reggente non sono di regola mai sacrificati nell’espressione per
essere adattati alle relazioni grammaticali loro spettanti: bensi sono costruiti secondo la
relazione mentale, con articolazioni dirette operate per via di ellissi, sinesi, e persmo accordi
arbitrari.

Tanto la complessita quanto la liberta della sintassi machiavelliana sono nozioni generali
destinate ad essere universalmente presenti, ma anche ad essere precisate nelle verifiche
che propotremo al lettore in altra sede, ® esaminando diversi procedimenti, diverse imposta-
zioni, e diversi punti di vista. Ma per illustrarne preliminarmente la portata, ci sofferme-
remo in breve sull’una e sull’altra nozione fornendone qualche esempio da considerare
fuori categoria; nella prospettiva generale delle conseguenze che la superordma210ne mentale
produce nella costruzione del periodo.

In un’impostazione del pensiero instancabilmente valutativa, i rapporti dominanti si
fissano in moduli causali, finali, ipotetici; ma I’elemento caratterizzante strutturale si ha
nella tendenza ad esprimere polinomicamente I'unitd di un qualsiasi sistema di rapporti.
Ad es., il bisogno di collegare sintatticamente una serie di cause con ’azione che ne scatu-
risce, collocandola in prolessi per evitare Pintrusione di elementi estrinseci di giunzione
coordinativa, non si arresta di fronte a qualsiasi complicazione: sia provocata da subordinate
secondarie della causale, sia provocata dalla presenza di altre causali accessorie. Si veda
un periodo di questo tipo, la cui massa sintattica non & neppure fra le pitt voluminose:
«et perché voi per quella di nuovo ci scrivete el signore Capitano volere che si spacci ad Milano per
intendere dove quello Illustrissimo Signore si volge, allegando non importare tale dilatione, non si potendo
levare il campo fra 4 di — nel quale tempo si poteva sperare la risposta —, noi subito, parendoci la
cosa importante, secondo el costume nostro chiamanm(m)o di nuovo cittadini per consultare tale cosa»
(17 sett. *98). Si nota qui anche Pinsinuazione di un breve inciso, che abbiamo segnato con
lineette; il caso si pud dare anche in extenso, per incisi fitti di complicazioni: « E# come
el Conte Rinwccio con 4no altro capo delle gente di Cainzo disegnava transferirsi ad Furl? per consultare
con la Excellentia di Madonna quello fussi da fare sendo partiti ¢ nimici — la quale cosa, benché
noi credessimo che da loro fussi stato di gia pensata et examinata per potere con celeritd, partendosi
quelli, pigliare questo excpediente in resistere @’ Joro disegni et non havere ad differire tanto nel pigliare
el partito che a’ nimici fusse rinscito el loro disegno — pur tuctavolta, poiché non si ¢ facto, aspectiamo

® In un volume di Nuovi studi sul linguaggio de! Machiavelli, in preparazione presso Peditore Le Monnier.
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con desiderio tale resolutione » (31 ott. ’98). B non & forse superfluo notare che un periodo cosi
carico di elementi ragionativi defluisce con naturalezza verso il nitido tipo del dilemma:
« et crediamo Sua Excellentia consulterd che si mandi in Casentino pins gente ¢ possibile, sufficiente o
ad impedire loro ¢l passo o ad fare qualche altra opera necessaria ad simile occorrentie » (ivi).

Nel costituirsi di periodi cosi complessi, I’energia mentale non & applicata solo a colle-
gare con potenti infrastrutture i molteplici monomi: bensi a renderli uno per uno il pit
concreti possibile. Nell’esempio sopra citato la frase « per comsultare con la Excellentia di
Madonna quello fussi da fare» continuava con un’espressione tendente all’astratto, dopeo la
partita de’ nimici; ma questa & cancellata e corretta con un pill concreto, e percio piut ricco
di connessione causale, sendo partiti ¢ nimici, L'impostazione valutativa, calcolatrice, opera
energicamente in tali complessi sintattici, modellandoli fin dai primi anni in una chiarezza
notevole: « Bisogna ¢t con la Excellentia di Madonna et con le alire cose di Romagna, cosi della
inhonesta delli homini come de’ soldati, temporeggiare — tanto che li inimici, o per virth de’ soldati
nostri, o per maligniti del tempo, sieno constrecti, non possendo ampliare altrimenti, ad babbandonare
guello che in Casentino ci hanno tolto; la quale cosa fia presto ad ogni modo, perché non vi si potendo
allarghare — come ¢ non possono — anchora ingrossarvi & loro impossibile se gia non vogliano quelli
vi sono et quelli vi venissino morirsi di fame: tale che sono ad ogni modo forzati andarsi con Dio, con
verghognia et presto » (23 nov. ’98).

Menzioniamo infine quanto spesso ¢ variamente sia alimentato il periodo dalla spinta
affettiva, anche sotto la forma pin esteriore, quella dell’eloquenza che sormonta i singoli
elementi logici e li trasporta nella sua corrente: « V.5, ...s5ia contenta operare in modo che cotesti
nostri subditi non sieno constrecti per essere malmenati da le gente sna ad gittarsi nelle braccia delli
inimici; perché, secondo ritraiamo, ¢ ripari con tanta faticha da loro fatti per difendere la terra loro
sono stati arsi, le case somo state loro ruinate, le masseritic rubate et guaste, gli arbori aticora verdi
i tosto per stratio tagliati che per necessita: tale che li nsano dire apertamente come da li inimici
non potreno essere tractati altrimenti » (20 genn. ’gg).

Spostandoci ora al polo d’osservazione della «libertd » sintattica, presentlamo alcuni
casi fra i piu tipici. 1) L’energia della nozione collocata come reggente & tale che attraversa
complicazioni di costrutto che nascono in una delle subotdinate, e coordina le altre subot-
dinate senza ricotrere a richiami grammaticali: « Noi per pis lectere vi habbiamo sol-
lecitatichevoidovessitirarvi verso Marradi, essendovi prima intesi ¢o’ nostri di Modiliana;
et pensassifare ogni cosa per liberare Castilione » (5 ott. 98); 2) Il valore delle varie ipotesi
compare ogni volta cbme prevalente e si fa luce come tale nonostante le servith della
costruzione: « I/ che se é vero crediamo al thcto nasca inangi che no da timore hanno nello stare
separati, et perd si sieno achogati qui: in che insieme o forse w'é suto cagione el volere difendere Bergi-
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ghella, che ne sono forse entrati in non pichola gelosia per lo assalto le fu facto da la gente del Fracassa
laltra mattina » (9 ott. ’98). 3) La complessitd e il numero delle causali pud francamente
obliterare il nesso originario: « perché non /i ha mossi tanto ad fare questo el volere aderesciere
forze ad loro et diminuirle ad altri, quanto p e r purghare qualche infamia nella quale erano incorsi...
et per potere ancora, etc.» (14 ott. ’98).

L’origine di questo carattere & nella tendenza ad integrare uno schema di pensiero con
ramificazioni quali possono essere condizionamenti, deduzioni, rettifiche, ecc., insomma
attuare quel che fino dai primissimi documenti & chiamato il «discorso »; per diretto
agganciamento sintattico e di solito senza smembrare il costrutto fondamentale originario.
E quel processo mentale menzionato dal M. stesso riferendosi all’insieme del Primcipe,

" quando annunziando al Vettori di averlo scritto aggiunge che « #uttavolia io Iingrasso et
ripalisco »; @ la sua impronta sulle strutture sintattiche appare infatti tanto in fase di corre-
zione o di rifacimento quanto nel processo dell’effettivo primo deposito di un periodo.
Possiamo darne qui un esempio che rivela ’obbedire della traduzione sintattica del « di-
scorso » 2 questa tendenza integrativa, che fa nascere ipotesi e controipotesi, e ne inserisce
il meccanismo in uno schema grammaticale magari predisposto in modo diverso. Nel testo
che segue il pensiero-base era all’origine qualcosa come « benché non ¢i sia gran pericolo tut-
tavia state all’erta»; € nello svolgersi 'apodosi si estende, si articola, si adegua ad una
complessitd e fluidita reali della situazione, fino a sovrapporsi dll’eqmlibrio originario del
proposito: « Benché noi crediamo che per questo anno si potra fare poche factioni et per li inimici
et per voi rispecto ad le qualita de’ tempi che corrono, di modo che faranno ritirare ad forza le genti
ad le stange, pur non é interamente da confidarsi ad questo perché quando ¢ nimici cierchassino, come
ne havete per pis vostre advisato, munirsi et ordinarsi in modo da potere stare uniti ad la campagna,
bisognerebbe ad ogni modo pensare con qualche diversione trarnegli; come sarebbe, etc.» (17 ott. ’98).

La polinomia sintattica caratteristica del Machiavelli non esclude eventuali costrutti
paratattici. Essi compaiono per lo pitt quando il testo riassume per es. una sesie di
notizie o di domande del corrispondente; cio¢ si oppone come una espressione di dati infor-
mativi all’espressione di dati ragionativi. Allinterno della struttura paratattica non sarebbe
difficile osservare ellissi e sinesi, non dissimili da quelle che compaiono nei pil intricati
complessi sintattici: ma il dispositivo generale ¢ lineare ed enumerativo. Basti un solo
esempio: « Per guesta vostra intendiamo inter cetera come lo exercito nostro, ¢ tu Piero Corsini con
quello, si era transferito ad Septimo et haveva expugnato Sansovino; et seguito di dare el gnasto nonob-
stante lo impedimento dell’acque; et come desideravi offendere i pisani in altra forma, et bisognava

® Lettera del 10 dic. 1513 cit., pag. 304.
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provisione di nwovi marraioli; et come era necessario provedere a li fanti si debbono fare, et twcto
con presteza, ete.» (17 giugno ’99). .

6. Sintassi: ’espressione dei principali rapporti. Spinta logica e spinta affettiva.

Passeremo rapidamente in rivista, senza addentrarci qui in analisi e neppure in esemplifi-
cazioni, i principali moduli di costrutto che il M. tende a prescegliere per incanalare il suo
pensiero. Sul piano della proposizione singola, si nota una tendenza generale dominante,
che ¢ quella di esprimere un dato nella forma ad un tempo pil assoluta e pit concreta.
Questo orienta lo scrittore a prediligere per es. la costruzione con Pinfinito: « e# chosi anchora
non ha facto innovatione alcuna nel campo de’ nimici 1’ essersi mostro el Conte Rinwecio et
factesi sentire con swoni et altri romori» (5 ott. ’98). Nello stesso spirito si produce
la predominanza delle costruzioni passive e della presentazione negativa; quest’ultima,
pet es., sia in forma semplice che raddoppiata, ¢ il modulo con il quale il M. tende a conse-
gnare il risultato di un ragionamento valutativo e magari addirittura la gradazione di con-
gettura: « perché ¢’ nimici nostri havendo perso tanti cavalli et essendo rimasti pochissimi, non
potranno a ffaticha guardare Bibbiena, non che scorrere el paese come
prima» (26 genn. ’99). Alla distinzione dei gradi d’importanza serve volentieri il superla-
tivo: « come luogho pis ¢ o m m o d o ad ogni volta che pigliassino ¢ nimici, et cosi ancora ad alloggiare
commodissimo» (19 sett. "98).

Al livello del periodo, i principali rapporti in cui si costituisce il « discorso » sono quelli
della finalita, della causa, ed in specie i due grandi sistemi concessivo ed ipotetico. La strut-
tura fondamentale dell’ipotesi € quella’del calcolo condizionato meritano ben pilt ampio
studio, e noi speriamo di poterne dare qualche illustrazione pili particolareggiata, studiando
i vari tipi di strutture esprimenti il generale atteggiamento valutativo. Diamo qui un solo
esempio: constatato che una struttura costantemente adattata a questo scopo ¢ la corre-
lativa (appoggiata variamente: Zanto... quanto; tale... che; in modb... che; si... si; come... ¢ cosi;
non ¢ mancho... che; ecc.), vi si pud osservare il passaggio dalla supposizione al calcolo; infatti
tali tipi s’incontrano anche cumulati in modo da confluire in pitt ampie strutture ipotetiche:
« la quale cosa se di poi si conseguitassi, a’ nimici sarebbe tolta la via del ritornarsene et sarebbono
redacti in tale anchustia che li harebbono pin tosto ad sperare nella misericordia delli adver-
sarii ¢ b e nella virin loro» (14 dic. ’98).

Impostazione del pensiero, atteggiamenti razionali, e infine ritmo del pensiero stesso,
sono altrettanti capitoli che pure meritano trattazione a parte. Basti ricordare imposta-
zione dilemmatica, frequentissima fin dall’inizio, sia in forma semplice come in « .Ad che
ceccorreva loro dia rimedii : opporsi loro con gente, o impedire el passare loro con tagliate » (17 febb. *99);
sia in forma propagginata: « ¢/ occorre replicarvi o voi disegnate conguistare Bibbiena per forza,
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o per obsidione. Et quando per obsidione (...); ma quando voi et cotesti Capitani disegnassino expugnarla
per forza, etc. » (26 febb. ’99). L’atteggiamento di richiamarsi a principi generali, all’esempio
degli antichi, ecc., ’abbiamo gia accennato; non meno caratteristico & I’abito di predisporre
ragionamenti deduttivi, comprobativi, per assurdo. E infine il ritmo del pensiero offre all>
studioso suggestive vedute condizionando continuamente quel che si suol chiamare ordire
delle parole; il quale pure segue strutture caratterizzate: « Ef non potendo per al presente havere
pits numero di soldati pagati, dobbiamo et Sua Signoria de’ swoi subditi et noi de’ nostri valerci in questa
ultima necessita » (5 marzo ’99).

Per quanto concerne la concomitanza della spinta affettiva e di quella logica, diremo sol>
che quella affettiva & gid largamente operante, tanto da insinuarsi di frequente, persin~
dando luogo a veri scatti d’umore, anche in testi cancellereschi. Additiamola qui come
un fattore che produce strutture di subordinazione grammaticale in contrasto con lo
schema di superotdinazione mentale: « Voi sete pradenti, usate questa prudentia hora che '/
tempo lo richiede: con dimostrare, a chi per sé non lo conoscie, in su che spesa nsi
siano, da chi s’abbino a trarre ¢ danari, et al iuditio di chi nmoi siano sottoposti »
(22 sett. *98). I concetti principali per il senso sono esposti come tali solo dallo slancin
affettivo (espresso dalla disposizione enumerativa delle tre frasi, dagli indefiniti pronc-
minali carichi di energia allusiva, ed altre scelte particolari alle singole clausole, come
per es. il passivo nella seconda); ma sono sintatticamente subordinati allinfinito di esecu-
zione che a sua volta dipende dallimperativo («u#sate guesta pradentia con dimostrare »). Cid
si produce perché nell’impostazione del pensiero non domina il riaffermare indipenden-
temente le citcostanze (« noi siamo in grandi spese», ecc.) per dedurne poi Pordine di ricor-
darle «a chi per sé non lo conoscie », bensi domina la nozione della somma e dell’evidenza i
quelle circostanze come determinanti una gravitd nella situazione, e il sentimento della
necessita che quei fatti e quel senso di gravitd siano presenti al corrispondente; il quale
deve ricordare insieme e « dimostrare ».

7. Conclusioni.

I materiali che abbiamo descritto permettono indagini ben pit ampie, che necessaria-
mente partono dalla grafia, fonetica e morfologia del M. Noi ci siamo astenuti dal toccare
questi argomenti perché essi hanno fatto oggetto di un lavoro del dott. Paolo Ghiglieri, che
¢ in corso di stampa; e perché il nostro scopo era di contribuire una prima ipotesi che ini-
ziasse il lavoro di caratterizzazione del linguaggio machiavelliano sulla misura del suo pen-
siero. Con la pubblicazione degli Seritti di governo ad integrazione cronologica delle Zega-
Rdoni ¢ Commiissarie, ci si propone di fornire un reticolato di densita quasi quotidiana sul quale
seguire Vestensione e selezione del lessico e P'assodamento e diramazione della sintassi.
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E ci augutiamo che nuovi studi, oltre a quelli che proporremo fra breve, giungano a detet-
minare e poi a « colorire » ¢ infine a sfumare Ia descrizione di questo sviluppo. Ma fin d’ora
si possono trarre alcune conclusioni istruttive. L’una, che abbiamo accennato nel par. 4,
dissipa lo sbrigativo e ingenuo cliché del Machiavelli che attinge la forza delle sue imma-
gini alla patticolare situazione biografica dell’esilio: mentre il mondo figurativo dello
scrittore dimostra la sua potenza e ampiezza fantastica e tonale. L’altra, che da questa in
parte deriva, e che si appoggia a tutte le altre osservazioni presentate in questa rapida
scorsa, & Punita del pensiero, della personalitd, dell’espressione machiavelliana anche
nella fase iniziale della sua storia. Quello sdoppiamento di personalita fra lo scrittore del
Principe in panni reali e curiali e il segretario, che ¢ il postulato dichiarato o latente di tutte
le cosiddette Opere Complete da quattro secoli a questa parte, & erroneo. Non c’¢ sdoppia-
mento di personalitd, non c’2, per quel che concerne pensiero e lingua e stile, un Machia-
velli segretario e un Machiavelli autcre: Punitd fondamentale, anche se in progresso e in
adattamento continuo, si pud considerare assoluta; e non potranno darsi in futuro edizioni
di opere machiavelliane che possano ditsi « complete » senza che vi si offra ampio saggio

anche degli «scritti di governo ».
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VISITA A RENE CHAR
di
Piero Bigongiari

Le foglie morte a Valchiusa ci entravano per la finestra nella camera turbinando. « Voi
sole, folli foglie, riempite la vostra vita », ha detto Char. Indimenticabile fruscio peso delle
foglie morte. Il musaico stesso dell’autunno folleggiante, posatosi, davvero a opera delle
Muse, a costruire una mobile, lenta figura, a un tratto inebriata, sul « pavimento dell’anima »
nel grande quadro staéliano del 1951: Les fenilles mortes. Se il vento le sollevava, altro non
sollevava che lo stesso « poids des formes » secondo le parole di Stagl, scambiando la nostra
camera sulla Sorga per l'antro della Sibilla: le parole-foglie, « @ combustion lente», erano
parole folli. Quale il loro canto, poiché andavano verso un significato...

La tramontana dava gran voce al luogo dove un grande poeta d’oggi s’@ rivolto al
grande poeta di ieri; René Char, che I’abita, a Petrarca, che I’ha abitato. Ecco Tracé sur e
gouffre:

« Dans la plaie chimérique de Vaucluse je vous ai regardé souffrir. La, bien qu’abaissé, vous
étiex une eau verte, et encore une route. Vous traversiex la mort en son désordre. Fleur vallonée d'm
secret continy ».®

1l poeta ci aveva spiegato com’erano nate queste parole: visitando la fonte della Sorga
con un amico filosofo, che a un certo punto era come caduto in uno stato di trasognamento:
la sua vita era piu forte di lui, le sue colpe pilt gravi della felicita della colpa, o comunque
della forza di sopportarne I’illusorio conforto. Un uomo non tiuscito, un ingegno riuscito.
Ebbene, in tal momento vide Char per opposizione nel Petrarca 'uomo, malgrado tutto,

O Tracé sur le gouffre, in Retour amont, Patis, Gallimatd, 1966, pag. 13.




pit fotte della propria illusione traversare la morte, andare di 1i dalla morte per la con-
tinuitd del proptio segreto che oltrepassava i limiti dell’otizzonte umano. La dove I’amico
filosofo s’era piegato, non sostenendolo, se quel segreto aveva un peso umano insostenibile.
Quel segreto, i alla sorgente, lo interrompeva, ed era il senso sactificato della colpa a
interrompere il fluite di un uomo. Il quale se ne stava col suo fardello posato li accanto,
presso P’alveo dove ’acqua della Sotga precipitava dalla bocca profonda, spalancata: sorgente
che ha spezzato apocalitticamente le rocce che le impedivano di parlare, di percorrere in
tutta la sua avventura il proptio liquido discotso precipitoso. La fonte della Sorga ¢ l'anfi-
teatro d’un’esplosione tellurica: 1’abisso versa chiaritd, I’acqua verde patla ancora con Pin-
contenibile rigurgito della sua tenera furia. Ma ¢ la chiaritd ambigua del profondo, eppute
pitu cristallina d’ogni ambiguita, seppur poco oltre divenga verde per le alghe che P’abitano
in una perpetua lampeggiante acquiescenza al senso di quello scorrere. I corvi, quasi altri
lampi, stavolta d’ombra lassli, sono cupi d’una luce fatta a pezzi: che non vuole cadere
col loro lamento o tra gli anfratti imbucarsi con la loro cecitd. Il retour amont di Char gode
di questo abisso tisalito, che lascia sulla « piaga chimetica », appunto « tracciato sull’abisso »,
il segno, il solco, dell’accettazione: una strada come una sutura.

Char con 'opera che medita e di cui mi ha confidato il titolo, Dans la loi de riviére, della
quale i due ultimi libti, Retour amont € Dans la piuie giboyeuse, sono le parti finora compiute,
si & assunto il compito di libetate uomo dal peso della colpa originaria che seguita a condi-
zionarne il subconscio anche dove il senso di quella colpa sia per avventura non ticono-
sciuto o denunciato. Il canto chartiano & ormai ben lungi da quello del maggior sodale
di gioventy, Eluard, mirante a una poésie, surrealisticamente, ininterrompue perché intima-
mente innocente e dunque senza interstizi « colpevoli» di buio. Pet Eluard anche la soffe-
tenza umana & luce, luce continua, fatta dello stesso mezzo aereo e instabile, quasi un gas
esilatante, Pamonr, anche per entro la sopraffazione, anche se sfida con la maggiotre natu-
ralezza, come in un atto quotidiano e tipetibile, la morte. Piuttosto, poiché ha appartenuto
alla seconda ondata surrealista, ci pare che Char si avvicini con animo piu diretto, meno
giocato, alla lezione rimbaudiana, cio¢ all’esempio del grande « interruttore » il cui presunto
rifiuto finale ridonda ed ¢ assorbito un po’ per volta nelPintermittenza delle accensioni
immaginatie. Il canto pensa, riflette, addirittura ragiona, e son ragioni ch’io accosterei a
quelle eraclitee, indirizzandosi verso la scienza, che & scienza della natura umana: alla con-
clusione di una tale tensione si vedra che la natura dell’uvomo ¢& la natura fouz court, poiché
non v’¢ distinzione se non meramente coscienziale — e la coscienza & scienza, scienza
collettiva, analogizzata in interiore homine — tra i processi e 1 prodotti della natura extra-,
sia supet- o sub-, umana e quella del’'uomo, che ne ¢ insieme il modello e il limite, insieme
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interno ed esterno, integrale. Anzi I'uomo & tale in quanto pitt esce da sé, pit investe del
proprio processo riduttivo la legge integrale, e unica, dell’esistente. Dio & 13, al limite;
non aspetta € non ¢ aspettato; quasi un Dio illegale, o almeno in posizione difficile, un Dio
di frontiera, cosi emarginato, quasi espatriato e nascosto, dove il processo, se 'uomo potesse
portarvelo, tenderebbe a capovolgersi, costituendosi a sistema. Dunque Dio & scienza
compiuta che, arrivando oltre le proprie premesse attraverso la proptia compiutezza, ver-
rebbe 2 eliminare i gradi della progtessione. Ma un tal punto non segnerebbe anche la
regressione ad hominem di un divino, di un Lqgos che & come obbligato alla propria assoluta
eccentricitd, incatenato all’esito di questa operazione umana progressiva che se ha del sovru-
mano, ha anche nella pazienza simultanea dell’éc/zir, la possibilita di costruire, dato su dato,
la somma dei suoi sforzi possibili?

E la frasca del maguis che si muove, un lampo; e pud celare Yinsidia: tanto il Dexus abscon-
ditus quanto il nemico, quanto anche un Iddio nemico. Perché cid che & un dato, nel darsi, &
bivalente: dev’esser 'uomo a scegliere una direzione tra due sensi. Un tal divino comunque
non puod aver inchiodato 'nomo alla sua colpa, nel senso che Puomo & sempre, in questa sua
fase iniziale, circospetto quand’¢ su una pista incerta, sempre al suo momento decisivo,
sempre alle prese col suo giorno poco chiaro, anzi proptio meno chiaro dov’é pit: splendente
e felice: 1i allora & quasi colpevole, colpevole d’una tattica sbagliata, perché, troppo visibile,
poco mimetizzato, pud essere facilmente fatto fuori, colpito alle spalle. Deve prendere le
sue precauzioni, non fatsi sorprendere. In questo senso anche Char ipotizza un’innocenza
primaria nell’nomo impegnato ad essere. La sua circospezione & uno sguardo totale all’oriz-
zonte. Ma se egli va incontro a BEluard nel voler togliere all’uomo il senso alienante del
peccato originale, non gli si accosta nella concezione della parola, che non & mai aerea e
volatile come quella éluardiana: il verbo chartiano, proprio esso, libera 'uvomo da una
colpa storica, assumendosela tutta su di sé. Il significato della poesia di Chat emerge da
un senso linguistico di colpa. Nella Jangue, stotica, e dunque storicamente colpevole di ogni
approptiazione umana, la parole, in quanto restituisce, opera una sorta di redenzione inte-
grale. Il suo indirizzarsi attraverso 'ambiguitd verso un senso, & lotta strenua della parola
per liberarsi da questo stato di colpa che ’accumulo dei significati umani ha riversato e
quasi stratificato nel linguaggio. La perentorietd chartiana forse deriva da questo voler
mettere in salvo il significato attraverso i pericoli dellipersignificanza che il linguaggio,
strumento e insieme frangfert umano, comporta. Percid una vena drammatica percorre la
sua poesia: parlare, & abbandonare un plurisenso, e a maggior ragione il plurisenso sut-
realista, ma & anche abbandonare un senso per un atto; la poesia sa che 'nomo dove sce-
gliere; la poesia macchiata, quasi sorgesse dalla propria morte interiore, offre all’'uomo
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Pinnocenza come strumento di lotta, come atto conclusivo, dopo aver consumato in sé,
pagato in sé, ogni colpa. .

Char ama le tempeste che sembrano rompere Vorizzonte, dare un segno enorme alla
norma, preparare il dislivello donde esplode Penergia irrelata del fulmine, che nasce proprio
per creare uno stato di relazione tra ogni punto dell’orizzonte. Dove la tempesta rompe,
¢ qualcosa di fisico, di fisicamente trepidante: di 1l sgorga Puccello del maltempo, di i pitr
dolorosa e messaggera la fitta nel cuore dell’uomo, con su di sé qualcosa di augurale, quasi
un pill e un meno di coscienza si figga donde si estrae; di li il lampo si dirama come una
silenziosa gugliata di parole che attende, tale la voce crepitante del fulmine o assordita del
tuono, il valore significativo che viene in Char sempre dopo: sempre ad accompagnare
la luce significante, il baleno « di posizione » del lampo. Il bagliore che percorre il guizzo
del delfino, e che esalta la luce riflessa del mare, questo ¢ il lampo di Char. Posso ricordare
che in area linguistica sarda il baleno & cid che salta su dal mare, delfino o vitello marino

~che sia? E che probabilmente, in antico, la balena era un fantasma guizzante; e in Melville

¢ la balena bianca a non lasciare in pace, in una vera e propria lotta con Dio, il cuore del
capitano Achab? Luce all’orizzonte, luce inutilizzabile, sfuggente per entro le crespe silen-
ziose del Jonkh occitanico.

Et eritis sicwt Dei, anche per questo poeta, se I'uomo adempira al proprio compito di
restituzione integrale: un compito simile a quello del fuoco. L’operazione poetica di Char
& sempre al margine dell’ombra: e direi dalla parte dell’lombra. La sua parola agonizza
davanti ai significati: i significati inceneriscono gli oggetti, ¢ anche "amore. Fulminea, in
veritd corrode, ustiona ’ombra da cui il poeta la vede evoluire; egli sente la parola come
un pragma, € un plasma, cristallino, un atto che diminuisce il riserbo dell’nomo che I’ado-

- pera, dell’'uomo appiattito nel maguis, nel’ombra dell’esistente per salvare I’assoluta imma-

colatezza dell’éc/air. Ma il riserbo dura nella parola, per quel tanto che ¢ in essa di decisivo.
Anche i Feuillets &’ Hypnos furono nascosti dentro il muro d’una casa di Céreste: non solo
ad attendervi tempi migliori; murati da Char stesso in partenza per I’Algeria. Il fatto &
simbolico per questa poesia: Visage de semence, che matura al coperto, volto reclino sul
gomito, tra le cose normali del’'uomo: seme d’una norma avvenire data dal presente in
crescita. Un presente, la « commune présence», che e tale in quanto tutto intercomunicante. Hypnos
ha dormito a Céreste, quella casa & il suo sonno. Devo ricordare ancora una volta: « La
seule Iutte a lien dans les ténébres. La victoire w’est que sur lenrs bords» (Pour un Prométhée saxi-
Jrage).® L’agonia ¢ il luogo di confine.

Il canto allora lega nella relativitd dei risultati consimili, quasi addendi d’una somma,

@ Nella sezione Awu-dessus du vent, ne La parole en archipel, Paris, Gallimard, 1962, pag. 125.
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su un piano orizzontale, per assimilazione linguistica, ’assolutezza irrelata dei momenti
portanti che trovano nella « memoria» del linguaggio il mezzo per avverare la propria
continuitd: ed & un linguaggio folgorato che contiene 7n nuce, proprio in quanto & la parte
centrale, pit oscura, della fiamma che alita ai margini di cotesto nucleo, una scienza da
fondare sui dati che illumina. Questi saranno «utili» all’uomo, s’intende all’'uomo che
tenta il cammino della propria progressione, del refour amont, in quanto, illuminati dallin-
candescenza del canto nei pill segreti e relativi particolari, risulteranno pit prendibili, addi-
rittura uténsili: se ancora una volta il tutto & nella parte e 'ordine nella parola, nella parola
d’ordine. Ecco perché Char sente tanto, nell’eloquenza di fondo che & un resto, tagliato
e tagliente, di coperta parola d’ordine, con un che di soffocato, il valore in realth riduttivo,
modellistico, del canto: ancora una volta maximus in minimis, fino al murmure che ticorda
quello della Sorga. Scorre, vuol dire che scorre; che & qui e non & qui; e mai due volte
potrai leggere lo stesso poéme, tu che credi d’essere sulle sue rive.

‘D’altronde & proprio il canto imprendibile, e proprio a causa della sua imprendibilita
— questo ¢ lo sviluppo: dall’ambiguita simbolista all’imprendibilita eraclitea, — a riportare
amont il linguaggio piagato dai significati. Il « ritorno a monte » del linguaggio & il ritorno
ai significanti, a un’oggettiva inizialitd. E nel silenzio di chi & al di 12 di una tale sorgente,
di chi & andato oltre 'ovest, in questa nuova lotta di frontiera, ecco 1 referenti, gli oggetti
prelinguistici, disporsi, in una fantomatica attesa, a essere detti. Proprio 1i, in quel luogo
che per Char sostituisce ’Eden impossibile, il poeta & atteso col suo passo pitt quotidiano:
uomo in mezzo agli uomini che si accingono al dialogo. Li proptio le parole diverranno
inevitabilmente cose, in un colloquio, cio¢ in uno scambio, giusto. Li, e proprio perché
dette, le cose riacquisteranno la loro funzione originatia: « L’ouest derritre soi perdn, présumé
englouti, touché de rien, hors-mémoire, s'arrache & sa couche elliptigue, monte sans s’essomfler, enfin
se hisse et rejoint. Le point fond. Les sources versent. Amont éclate. Et en bas le delta verdit. Le
chant des frontitres s'étend jusqn’an belvéidére d'aval. Content de pen est le pollen des anines ».® Ecco
le sorgenti: derivanti dalla fusione di quel poinz, dal fluire di quell’istantaneitd; se ’accen-
sione dell’ér/air ha raggiunto il punto di fusione.

Alla poesia en avant di Rimbaud («La Poésie ne rythmera plus laction; elle sera en avant »,
e una tale azione ritmata pare 1’azione inutile della « preistoria» eraclitea che « non
insegna a ragionare ») Char sostituisce, specificando, proprio questo refosr amont del lin-
guaggio, la necessitd insomma del prelinguaggio, del silenzio anteriore. Al « bois qui se
tronve violon », al cuivre che « s'éveille clairon » timbaudiani, Char — e in definitiva la poesia
contemporanea nel suo punto pil avanzato, cioé nel point che fond — contrappone un violon

W L’ouest derriére soi perdu, in Retour amont, pag. 47.
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che titrova il bois proptio al fondo della propria funzione, un c/airon che s’addormenta nel
proptio sonno di cuivre. (Vogliamo pensare per un istante alla musica elettronica, al suono
bianco?). E non & una retrovessione, una marcia indietro: la voce concertata dell’abisso,
una voce che intrattiene e lusinga la dannazione dell’uomo nel golfo mistico da cui si leva
’illusione catartica del romanticismo, tittova amont la naturalezza non mascherata dalla
funzione. Non «_Je est un antre », bensi « Un altro ¢ I’io». L’io del poeta viene dopo, ¢ un
altro: sard la proptia opera, che & opera di identificazione, a suggerirglielo. Quello che era
stato il « veggente » timbaudiano ha bisogno di questo éclair ripetuto nel pieno della mente
perché, nascosto nella societd, nel maguis sociale, egli ne ¢ il ganglio nervoso: riceve e tra-
smette la grande funzione come una scossa elettrica. Il valore della poesia sta proprio nel
suo carattere « indicativo », come Eraclito diceva dell’otacolo delfico. Perché se Iio &, come
si suol dire, la parola, se Otfeo & il proptio canto, bisogneri, andando oltre, dire piuttosto
che la parola & tale in quanto, subito inizialmente, & I’altro. Il poeta non & rapito, benst
identificato, dalla proptia parola, ma proprio come Ialtro da sé, il grande altrui che convive
e lotta in interiore homine € fa si che 'uomo esista non come Narciso perpetuamente davanti
allo specchio, bensi come il luogo stesso, il centro dell’alterita, se I’alterita pud avere un
centto e non & dappertutto; e quindi anche il «luogo» pit segreto del’'uomo non sia
dappertutto: che & la grande e mirabile contraddizione umana; per cui, direi, & quasi inutile
che Puomo si difenda come un privilegio di natura, che non puo darsi come tale. L'uomo
ciot si identifica per opposizione, e io direi ancora che si avvicina perpetuamente a se stesso.
Ed ¢ allora, si, la poesia che fa il poeta, non viceversa. Non ¢ tanto Orfeo che sposta le rupi
col canto, quanto sono le rupi che spostano con la loro essenza originaria Otfeo infitto
in una natura e in una societd naturalizzata che lo teneva prigioniero del proprio presunto
luogo come Dafne nel proprio alloro. Ma in un tale compito Char tiene conto del pes &
peu baudelairiano: il lampo occotre rallentarlo perché esplichi I'originaria funzione che gli
& propria. E forse Popera di un poeta nella sua integraliti non & che questo tentativo di
fermate il lampo scoccato dalla destra di Zeus: davvero una restituzione. Char in tal senso
& il « capitano Alexandre » in questa lotta eraclitea di un divenite che si svolge tra i contrati
per affermarsi come un essere integrale. Anzi il propsio di un poeta, io credo, & proptio
di trovare, quando non di suscitate, questo valore oppositivo nel divetso che in quanto
tale giace senza rapporto intrinseco; di modo che il diverso si organizzi, si muova vetso
un’unit, allora si, davvero diversa perché dotata d’una compiutezza che ritorna come tale
nelle singole parti strette in questo patto. Il poeta potrebbe essere questo, drammatico,
patto che il diverso fa di essere uno.

Se «la natura ama celassi», secondo Eraclito, ecco spiegarsi la ragione naturale del
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maguis poetico di Char: il canto & necessariamente mimetico di tale condizione iniziale di
lotta: & una conditio sine qua non petché la poesia sveli qualcosa di quanto in natura & celato:
anche questa societas che dicevo. E forse la poesia & una natura rivelata solo in quanto ha
accettato gli strumenti, i luoghi, i termini di questa lotta coperta; ma per il resto, per i
risultati utilizzabili, bisogna stare al guia del suo valore indicativo. La poesia fa voltare
I'uvomo verso 'ignoto come se fosse noto, comune, quotidiano; ¢ gid qualcosa, se 'nvomo
vede che Pinvisibile esiste, se egli & messo a contatto con P'intoccabile. La lebbrosita del-
Pintoccabile, la poesia lo tocca. Nella parola si risveglia, ritrovata, fatta sensibile, la ragione
del proprio silenzio: e dunque la stessa auroralita del linguaggio. Che appunto & perché
comincia a essere; dopo, gli uomini lo adoperano pei suoi significati; ma esso inizialmente
& canto, non pud significare ma solo essere, se significare & scendere dalle ragioni del canto.
Il canto charriano & la poesia interrotta di un segreto continuo, I’accensione intermit-
tente, il lampo d’una luce che aiuti a vedere pidt che non permetta il giorno turbato dal
tanto di notte che contiene. Il lampo isola la notte, ma la legge del lampo, nella sua ripeti-
bilita istantanea, contiene gia il segreto d’un discorso. L’uomo puod vedere collegando le
visioni successive in un pit vasto, perché pit intenso, vedere: appunto intensificato dal
sommarsi successivo, replicato, dell’istantaneitd. E qui che Popera della mente occorre
nella sua naturale costitutivita: essa ricorda la visione come il cielo ricorda il fulmine pel
solo fatto che questo lo ha percorso, e quasi precorso: luce mentale allora memorabile
nella tenebra tanto pit memorabile perché ricorda quanto ’ha messa in stato di opposi-
zione: che & uno stato insieme transitivo e finale. Il ricordo & Pinizio dell’opposizione,
I'inizio, e la prosecuzione, della reversibilitd, che pud datsi come tale solo nella zona ultima,
_comptessa, e come schiacciata, quasi soffocata, dell’essere. L’essere & con le spalle al muro
dell’esistente: ivi si addensa. Questo & il ricordo: un essere addensato a ridosso dell’esistente,
che allora & costretto a prolungare in maniera fittizia e diremmo analogica la propria azione
— questo & ricordare —, come il ramo si protende in foglie stormenti, in frutti in cui matura
€ cambia senso tutto lo slancio ascendente. I frutti ritornano sulla terra come i ricordi nel-
Puomo. N¢é si dimentichi una poesia come Effacement du peuplier, in cui il pioppo visitato
dal fulmine mostra la ¢/% della propria dimora. Il frutto viene dal cielo disponibile della
propria maturitd come nel pioppo il fulmine che ne ha folgorato la cima:

« Une clé sera ma demenre,
Feinte d’un fen que le canr certifie;
Et Uair qui la tint dans ses serres ».®

Il ricordo, in Char, viene sempre da lontano, & un ricordo finale, ispirato, inventivo per
tanto pill inoltrarsi in questa zona folta: tocca il limite che diviene il suo limite senza

O Retonr amont, pag. 14.
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esserlo veramente, perché & un limite revolutivo, in uno stato di crisi. E la crisi di un’azione
che sente dentro di sé cambiare senso. L’uomo, gia col ricordo, sente 'opposizione a se
stesso nascere e crescere in se stesso. Mentre presume nel ricordo uno specchio sempre
pidt esclusivo della propria interioritd, gid I'uomo & avviato verso l'altro da sé in questa
analogia revolutiva della propria azione penetrante. Col ricordo I'uomo non tanto penetra
in sé, quanto sente battere alla porta, sempre pil fitto, sempre pil urgente, fino all’impa-
zienza, P Altro, seppur avvicinatosi con passi felpati, magari mimetizzatosi in questa liquida
interioritd. Ricordiamoci: « Le point fond ». L’altrui & in questo Jignor pit fondo dell’essere:
quasi il Jiguor dell’incandescenza agitata, dantescamente, « nel lago del cor », e che debba
solo coagularsi. Avere una forma & essere altrui. Né si dimentichi che la carica narcissica
agisce invece nell’uomo come un cupio dissolvi.

Concludevo il mio secondo scritto, del ’65, su René Char lasciando 'nomo «in cam-
mino », dicevo, «in una terra rigata di strani segni, 'uvomo che ha lasciato la terra desolata
perché ha trovato il maguis dove avanzare cauto, perfino il suo dormire hors du sommeil »:
che fu quell’Hypnos centrale della poesia europea alla macchia tra guerra e resistenza. Nel
frattempo Char ha camminato: come si dice dei fiumi che, per assurdo, possano tornare
alla sorgente, cosi 'uomo charriano ha compiuto il suo fluviale resour amont proprio a vedere
liberarsi nella lontananza della pianura la lama lucente del delta. Ma Puomo charriano non
& che sia risalito alle origini, Char.non crede all’Arcadia, nemmeno all’intuizione arcadica
del’Eden, Ia frase & una poetica metafora: le origini stanno nella loro infinita divaricazione,
non si possono toccare due volte, come I'acqua cotrente in cui si immerge la mano: la
sorgente non & pilt quella in ogni suo istante successivo. Lo spazio temporalizzato non &
pilt né spazio né tempo, ma un valore diversificato e totalmente intrinseco a se stesso, rispon-
dente solo alla propria struttura: pud darsi solo come parola attiva che esprima nella diver-
sita, dunque per la sua attivitd, il suo permanere uguale a se stessa: amont. del proprio
futuro, del proprio scorrere. Vi presiede dunque una volonta di futuro di cui la parola
stessa, « mot virtuel »,® nel suo darsi, rompe la volontarieta.

1l « ritorno a monte » & in realtd un inoltrarsi al di 12 delle sorgenti, una conquista del
cronotopo donde si pud scorgere Iinizio dello scorrere, percepire il punto in fusione e
dunque lo stesso darsi del fluire; fino a toccare la legge che regge il fiume, la legge che
muta continuamente la propria legalitd originaria, la legge che comprende il sentirsi tutto
di ogni parte, il sentirsi sorgente in ogni dove e sopratutto in ogni fine. Difatti Refour
amont e ora quest’ultimo poéme: Dans la pluie giboyeuse, costituiscono il libro #n fieri, il libro
segnato dall’impegno assunto una volta per sempre col maguis, e ora tibadito dall’obbligo

@ Tables de longévité, in Dans la pluie giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968, pag. 15.

94




dell’'uomo che non puod limitarsi a sentirsi vivere, a lasciarsi vivere, se occorre davvero
percepire nella sua costitutivita molecolare ’esistenza, se insomma occorre spingere l’esi-
stenza alla propria legge: una legge che si sfa nel continuo opporsi dell’esistenza ai propri
estremi (la morte, la dolorositd stessa dell’amore), ma che si rifa nel vedere tali estremi
partecipare del proprio teciproco refosr: quanto pill tale estremitd si lega in un tutto che
costituisce I’integralita stess2 del diverso. E Popposizione al limite che rida all’'uomo Villu-
sione che 'infinito abbia un centro. Il « luogo » dove sta 'uomo ¢ il centro illusorio dapper-
tutto di questo infinito, di questo « #nfini irrésolu et incompris: un tout élabli, accédant et n’accé-
dant pas, comme la mort, comme un aillenrs qu’a Uair captif un fen récite ».®

Il -« capitano Alexandre », esperto di fuochi e di bivacchi, guida ancora la matcia, che
¢ divenuta un po’ per volta una marcia in salita, e meglio un’escalation umana, verso questo
« centro » alto sull’abisso. La /7 de riviére consiste nell’aver percepito del fiume, in ogni suo
punto, I’altezza originaria, per colmare con la continua foce-origine la dannazione dell’abisso
romantico. La pluie giboyeuse & in questo suo disseminarsi nella dimensione dell’abisso con
la propria fecondita; ed ¢ tale, voglio dite colma di selvaggina, e propizia alla caccia, pro-
ptio per I’altezza che si atterta; ma & la terra profonda, la terra perduta e ritrovata, una
terra fremente nel suo segreto d’ali e di canto (« L oisean sous terre chante le deuil sur la terre » @),
che ne provoca P’altezza feconda e quasi la misura. Una pioggia da odorare a natici aperte,
fermi alla posta come segugi: « Petite pluie réjoust le fenillage et passe sans se nommer. - Nous
pourrions étre des chiens commandés par des serpents, ou taire ce que nous sommes ».® Se & il darsi
dell’orizzontalita che provoca il senso della verticalita, & la verticalita raggiunta che libera
nei suoi estremi limiti tutto un orizzonte, anzi meglio: che lo mette in moto verso i propri
limiti, dove un orizzonte raggiunge il proprio circolo eracliteo, il proprio perpetuo ondeg-
giare tutt’intorno, un infinito che « finisce » per titornate: come un mare, a ondate, sulla
riva. E dunque alla dialettica degli opposti si sostituisce un po’ per volta una dialettica
incidentale, un verificarsi di «incidenze » necessarie all’implicarsi relativo di un cosmo
aperto, un susseguirsi di ascisse e di ordinate. Tali incidenze potremmo avvicinarle come
simili, ma in altro senso, alle « occasioni » del nostro Montale, che non per nulla ha bisogno
anch’egli di un lampo ripetuto, quello del flash, a imprimere sulla lastra il volto in barlumi
della presenza-assenza,.a vederla muovere. Ma ricordate d’altro canto le croci scoperte dal
binocolo da Mondrian puntato su un mondo ovato e calibrato dalla sua stessa fitta mono-
tonia di aperto illimitato, graduato ormai solo dalla proliferazione geometrica dei suoi ele-

O « Manrice Blanchot, nous n’eussions aimé répondre... », in Dans la pluie giboyeuse, pag. 12.
@ Le terme épars, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 10.
@ Ihidem, pag. 9.
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menti costitutivi primari, come in quell’archetipo che & il Piz e meno del 19152 Solo che
quello che nel secondo decennio del secolo era allo stato segnico e segnaletico, ora s
aperto, in Montale, «in un fluire | di tinte» e nel tentativo di ricostruire partitamente
Pidenti-kit dell’assenza-presenza: un Dio di cui ogni essere & una particola frammentata o
comunque un teste tanto pit attendibile quanto pill inattendibile e inatteso. Ecco allora:
«...mi sono fuso | col volo della tarma »: con, sempre, quella « fusione » iniziale; e « mi
son guardato attorno, ho suscitato [ iridi su orizzonti di ragnateli [ e petali sui tralicci delle
inferriate, [ mi sono alzato, sono ricaduto | nel fondo dove il secolo & il minuto » (17 sogno
del prigioniero). E in Char il segno s’¢ scoperto non pit segnico ma significativo nel «con-
vertir avenir et détiser ce feu tant questionné, tant remué, tombé sur ton regard fautif ».® « Le
point fond »: ed &, anche, il punto dell’intersezione.

L’antica base della Recherche de la base et du sommet esorbita nel proprio continuo, del
proprio continuo sommet. L’ amont charriano gode di questo sommet diffuso nella base. Difatti,
con le parole di Georges Bataille da L’expérience intérieure, citate a epigrafe dallo stesso
Char, « Cette fuite se dirigeant vers le sommet (qu’est, dominant les empires euxc-mémes, la compo-
sition du savoir) n’est que 'nn des parcours du labyrinthe. Mais ce parcounrs qu'il nous faut suivre
de lenrre en leurre, 3 la recherche de I’étre, nots ne ponvons I’ éviter d’ancune fagon ». Per questo egli
si rivolge ai « Fugitifs qui tournent en ignorant lewr parabole ».® Perduto Povest dietro di sé,
forse solo allora pud dirsi compiuto questo retour amont. « Le point fond. Les sources versent.
Amont éclate. Et en bas le delta verdit». B una poesia cataclismatica proprio nella norma ritro-
vata dal regard fautif. L’otizzontalitd & 1d: I'uomo & un orizzonte, il proprio perché tutto
fuori di lui; egli se ’¢ guadagnato andando a ovest al di 1 dell’ovest. E quella di Char una
vera e propria ricerca della centralitd del cerchio, che tanto pili esattamente si dd quanto
piu il cerchio si verifica come estremo (« Quand il y.a de moins en moins d’espace entre [infini
et nous... »), € dunque misura, rispetto a quel punto in fusione che ¢& il centro; infine come
verticalitd d’un orizzonte che nell’'uomo, per forza di cose, diviene mentale, € appunto
percio si innalza verso il punto che fonde.

Aveva gia detto: «“ Je me révolze, donc je me ramifie”. Ainsi devraient parler les homwmes
au biicher qui élve lenr rébellion ».® E aveva anche detto: « Sans plus choisir entre oublier et
bien apprendre. - Puisses-tu gam’ér au vent de ta branche tes amis essentiels ».® Ora in . A M.H.,
P11 settembre 1966, aggiunge: « L’automne va plus vite, en avant, en arriére, que le riteau du

O Mirage des aignilles, in Retour amont, pag. 16.

@ Tables de longévité, in Dans la pluie giboyense, pag. 16.

® Paragrafo XXXIV de L’dge cassant, Paris, Corti, 1965.

@ Le risque et le pendule, in Poémes des deux années, ora ne La parole en archipel, Patis, Gallimard, 1962, pag. 57.
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Jardinier. L’antomne ne se précipite pas sur le canr qui exige la branche avec som ombre».® Ecco
questo cuore « centrale », questo somme?, questo amont assoluto nel suo impegno: «il cuore
che esige il ramo con la sua ombra », questo sporgersi nel pericolo del proprio essete, questo
vetificarsi in un frondeggiare completo, completo anche dell’ombra, allontana l’autunno
precipite che giuoca, avanti e indietro, pit svelto del rastrello del giardiniere. E ’ombra
che non puo essere colta, sarchiata via, dal rastrello, se il cuore s’¢ ramificato, creando un
astrale miracolo, mobile, sull’immobilita della terra. Ecco altresi quel « vent de ta branche »:
che & nient’altro che il muoversi dell’'immobilita, I"impegno che fa sentire radicato (al centro,
al cuore) ogni gesto che s’allontana per fortificarsi nel centro, per fortificare nello svettare
quanto pil avventurato il perpetuo linguaggio di ritorno del cuore. Perché quello di Char
¢ un andarsene nel ritorno simile a quel ritornare nell’andar via che ¢ di ogni prodigalita
umana: verso la fonte, oltre la fonte, dove lesistere ¢ il primo passo dell’essere, lo scor-
rere via la prima certezza dell’essere qui. Perché tra essere e essere qui, o esserci, & proprio
esistere a costituire il #ait d’union. Ben sa Char che « L’dge d’or n’était qu’un crime différé »
e che « La cloche du pur départ ne tinte qu’en pays incréé ou follement agomisant »;® non si tratta
di raggiungere I’etd dell’oro, ma di superarne il mito e la convenzione, vedendo il tutto in
ogni parte, e se mai constatando la parzialiti stessa del tutto, I'impossibilita stessa di un
fatto che non sia anche un farsi. Char vorrebbe che fosse spezzato il primo anello della
catena umana, P’idea stessa, alienante nell’inconscio, del peccato originale in una sorta di
rinnovata purezza catara. Egli vuole 'uvomo che guarda le fonti dell’essere sorvegliando il
cotso tumultuoso dell’esistere, intervenendo in ogni suo punto con questo sguardo tanto
pit originario quanto pit furtivo. Questo & Pimpegno del primo passo, che si rinnova in
ogni passo: passo non di chi esce dal Paradiso terrestre, di chi misura bensi Iestensione
dell’unico Paradiso possibile, quello squassato dalla tempesta umana, il labirinto appunto
nel quale 'uomo mira a muoversi verso I'uscita: che sa essere a ovest dell’ovest. Oscura
regione. « Quand il y a de moins en moins d’espace entre infini et nous, entre le soleil libertaire et
le soleil procurenr, nous sommes sur le banc de la nuit ».® Ecco la notte: questo spazio ispessito
quanto pit sottile; e si diceva: il punto revolutivo, la necessaria contradittorietd provocata
nell’esistenza dall’essenza, da questa provocazione essenziale.

Ben conobbe la legge dell’andatsene nel ritorno, che sembra contradittoria solo per
chi non ¢ andato al di 13 delle sorgenti dell’essere, il figliuol prodigo che fu tale sia nel-
’andarsene sia nel ritornare, quando sveglid la prodigalitd di restituzione nel padre che

O Dans la pluie giboyeuse, pag. 21.
® Tables de longévité, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 15.
® Ibidem, pag. 15.
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ordind di uccidere il vitello grasso per far festa, stupefacendo fino all’indignazione chi era
timasto. La casa del padre & quella «du Verbe descellé de ses restes mortels »:

« Passant I’homme extensible et I’homme transpercé, j arrivai devant la porte de toutes les allé-
gresses, celle dn Verbe descellé de ses restes mortels, faisant du neuf, du fen avec la vérité, et fort de
ma verte créance je frappai.

Ainsi atteindras-tn an pays lavé et désert de ton difi. Jusque-la, sans calendrier, tu Iédifieras.
Sévére vanité! Mais qui edit parié et opté pour toi, des sites immémoriaux a la lyre fugitive du pére? ».®

Questa festa della povertd con la ricchezza e la prodigalitd del centro che si ramifica
appattiene alla regione del sacro chatriana: « Donne toujours plus que tu ne peux reprendre.
Et oublie. Telle est la voie sacrée ».® Ma ¢& la via sacra anche quella del ramo che s’allontana
nei propri frutti e persino nella propria ombta volteggiante, che agita con la propria ombra,
ch’e limite di fertilitd, 'immobilitd della terra che non ha occhi pet contemplate quanto
produce. Per questo 'ombra si muove sulla terra: & ombra cieca della terra che vede solo
nutrendo una fertilitd che, sola, & il proptio sguardo altrimenti cieco. La terra vede con le
proptie stagioni la vocazione della proptia eternitd. L’'uomo vede con la propria fine il
proptio principio a cui tanto pill si avvicina quanto pili sembra biologicamente allontanar-
sene. Ma il poeta & tanto pil colui che non sa pet tanto pit vedere.

L’oscura consistenza dell’essere lascia traccia del suo andare ch’® un esser qui, del suo
andar via ch’® un ritornare:

« Les étoiles mentent
Aux cieux qui m’inventent.

Nul antre que moi
Ne passe par 13,

Sauf Ivisean de nuit
Aux ailes tragantes ».®

Lasciate che chi vi patla ticordi la suggestione del paesaggio di Chat, intorno alla sua
casa, in mezzo ai rovi, ai fioti, ai frutti carichi di vento, alle tocce ossute di Valchiusa,
all’acqua astrale della Sorga che quando ha imboccato il suo verde alveo da I'impressione
di scorrervi convessa non solo nel fondo ma in alto, pil alta, nel mezzo, del pelo delle rive,
come una lente di cristallo, o meglio una pupilla verde. L’acqua della Sorga ti guarda: passa,
ma ti guarda passate, con la sua veloce immobilita, quieta se ha trasferito tutta in te la sua

M Dyne, in Dans la fluie giboyeuse, pag. 33.
® La terme épars, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 9.
O Tradition du météore, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 25.
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trasparente irrequietudine. Sulla parete orientale della casa di Char, sulla parte alta del
tender, come egli chiama per la sua forma la minuscola casa, batte la tramontana con un
cupo suono matrtellante. Batte, anche qui, /¢ marteau sans maitre. Il poeta & inventato dai
cieli a cui le stelle mentono. Perché la luce nasce dal buio, la luce & per attrito lo stesso
spostarsi nel viaggio: la luce della meteora, ch’® come un gesto della materia che genera
il suo fuoco: un fuoco di contatto e di confine. Ed ecco la « menzogna » delle stelle, la
ragione delle « ailes tragantes », quella « pale chair », 1a febbre che batte alla finestra. Luoghi
di confine, oggetti bivalenti dell’essere che esiste. Il gelo che cresce riporta il fuoco alla
sua origine apodittica, alla sua indimostrabilitd semantica: vuol dite che Pessere & passato,
e solo permane ’esistere, la scia sognante che si tichiude, la piaga chimerica che si rimargina.
Il ricordo, solo dabile dall’esistere, & memoria dell’essere. L’esistente & essente proptio
solo in quanto e per quanto ricorda che esiste.

Terra avara e fertile insieme: radi i passanti. Ma anche "uccello di notte ha le ali trac-
cianti: il disegno dell’andare & una traccia di luce, un frullo che rida fremito alla notte. Ma,
anche, si direbbe, & la notte che freme in quell’uccello, nel poeta che passa solitatio di Ia.
E la notte-poeta, la notte-uccello che trova nel proprio seno il poeta-notte, I"uccello-notte:
questo metronotte che lascia bigliettini di sorveglianza nelle fessure dell’assoluto. Il poeta
limita ’assoluto perché egli & fuori dell’assoluto: lo rasenta, lo tocca, lo sorveglia col pit
puro e innocente relativo. La reversibilita indica 'unitd degli opposti che si spostano sulla
gradualitd fulminea dell’essere, che & ’essere unico: infine Punitd fondamentale delPessere
misurata nel carattere distintivo dell’esistere. I fuoco, la luce & sulle pareti del pensiero
che si misutra col suo buio necessario: un’oscurita centrale, del nucleo del pensiero, che
risponde al buio cosmico in cui si localizza il suo cadere, il suo sperare:

« Espoir que je tente
La chute me boit.

O la prairie chante
Je suis, ne suis pas ».

Sono e non sono, ch’¢ un esistere temerario (una sfida opposta alla condanna), dove la
prateria canta. Si distingue in etba, terra, sasso, solco: il poeta ¢ inventato dai cieli. Sempre
con quell’epigrammaticitd ch’¢ il limite intetno dell’eloquenza in Char. E il senso della
propria limitazione che si consuma mentre limita ’essere che distingue, appunto, la proptia
esistenza dando Pesistenza intenzionata verso ’essenza a tutto cid che &. Qui il battito umano
tivela la proptia immortalitd:

« Sur le gel qui croft
Tu es immortel »;
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ma lo tivela appunto come « caur volontaire », nell’accettazione dell’impegno, del fuoco che
& la fonte di ogni éclair. Ricordiamoci della penultima delle sue Tables de Jongévité: « Nous
ne Sommes pas assey lents ni écartés du feu ancien ponr attéler nos vérités & lenr démence » 5 e dell’ultima,
che ci dice ancora qualcosa dell’« oiseau de nuit »: « Sonveneg-vous de cet homme comme d’un bel
oisean sans téte, aux ailes tendues dans le vent. Il n’est qu’un serpent @ genoux ».® Come 'uccello
delle migrazioni braquiane, « /’visean de nuit» chartiano ha in sé questa possibilitd anamor-
fica — pil a ovest dell’ovest, 2l di 12 delle sorgenti — quasi a riprendervi slancio pel suo
volo notturno: mentte le sue « aéles tragantes » hanno qualcosa dell’annuncio, il movimento
d’una meteora biologica, ecco che ci dobbiamo ricordare « de cet homme comme d’un bel oiseau
sans téte ». Uomo-uccello-serpente: camminare, volare, sttisciare, ecco come la meteota bio-
logica, nella sua « scie révense », mantiene la sua forma, trasparendovi e ricordandosi di essere
in quanto & stata una forma unitaria, una forma che scotrre, secondo una « /o de riviére ».
Nello stupendo poéme: La scie réveuse appunto, ecco la parte conclusiva:

« Souffle au sommeil derridre ses charrues: < Halte un moment: le lit n'est pas immensel >

Entends le mot accomplir ce qu’il dit. Sent le mot étre & son tour ce que tn es. Et son existence
devient donblement la tienne.

Senle des antres pierres, la pierre du torrent a le contour réveur du visage enfin rendu ».®

Ecco la metamotfosi chatriana: Ja parola & quello che tu sei, mentre essa porta a termine
cio che dice. Nella perpetua metamotrfosi, solo I'anamorfosi riconduce ogni sforzo al suo
punto unitario e che, in quanto tale, & altresi il punto primario, originario della scia. Contem-
potaneamente lo scorrere di la misura dell’essere. Che deve essere come costretto nel suo
solco, segnalato nella sua scia, per sentirsi tale. Dietro gli aratri del sonno, in un soffio,
ecco: « Halte un moment: le lit n’est pas immense! ». B la « péle chair» & «offerte | Sur un lit
étroit ». Questo il letto di Procuste dell’essere; perché la provocazione & strettamente legata
e necessatria alla vocazione iniziale e fondamentale dell’essere. Esistere & questo stato pro-
vocatotio.

1l valore della meteora & che essa impone la propria tradizione, in quanto segno che
unisce ogni punto dell’éelzir. La meteora ¢ la tradizione corporea del lampo: il lampo che
tradidit, che ha consegnato fisicamente la luce al proprio buio e al buio dell’universo. Perché
esiste una luce che scrive con la proptia corporeitd qualcosa che pud anche chiamarsi pen-
siero: non un pensiero che si pensa, ma un pensiero che pensa ’universo in cui pure & con-
tenuto: ne & dentro, dunque, come ne & il limite: un limite che si erode in luce. Questa &
la scienza di Chat: scienza ai limiti, che diviene scienza dei limiti proprio mentre questi
si consumano. La patrola & questa limitazione illimitata dell’universo, con quel che in essa

O Dans la pluie giboyeuse, pag. 16.
® Ihidem, pagg. 23-24.
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si cotrode ed emette luce: appunto la scienza dei significati, che & poi la scienza de1 possi-
bili convertiti in segni linguistici. Ma i possibili, in quanto tali, ammettono, anzi esigono,
I'impossibile; e il linguaggio di Char, questa scienza del possibile, ha la sua conche nel-
Pimpossibile. La parola charriana vola nel poéme come « oisean de nuit | Aux ailes tragantes ».
La parola, che cerca il possibile dei significati, spicca il volo dal continuo impossibile dei
significanti.

L’illimitato di Chat sta nel pili concreto, nel pit umile: la sua eloquenza ¢ in questo
fulmineo ritorno in sé. Un cerchio che si fa punto, e punto che fonde, ritrovando nella
fusione la propria circonferenza di luce. Le sommet, anche le sommet, & un punto che implica
necessatiamente, in quanto si da come tale, Jz base. E che cosa 'uomo puo ricordare se non
il proprio oblio, cio¢ il proptio distacco sensibile dalle cose? Il « ceur volontaire » & I'oblio
che ricorda, appassionatamente: un atto, un punto d’impegno, una traccia infine, ed ecco
che il punto dell’oblio ¢ gia il segmento di un ricordo: azione, diremmo, che ¢ una setie
sostitutiva di cose, un ordine di cose. Perché 'uomo, mentre se ne distacca, ricorda cose.
Non le idee delle cose, le idee si pensano, non si ricordano. Essere, dunque ancora, che fa
esistere. Char in questo senso ha capovolto i termini esistenziali del Novecento, e forse
per questo risulta, ama risultare, cosi appartato e difficile, in quanto ha assunto, dopo
Reverdy, la voce segreta della controcoscienza del secolo. La sua facoltd di intervento gli
deriva da questa predisposizione all’essere che egli verifica nell’esistere; e quindi da questa
possibilitd di correzione, con P'essenza, dell’esistenza stessa, per questa segreta intenzione
del suo punto di partenza, se 'uomo pud arrivare solo 12 donde & partito. Come un
boomerang, egli pud colpire solo la propria origine.

Perché Puomo & affacciato col linguaggio ai limiti ricurvi del mondo: ¢ inutile che si
volti a lato; & pilt avanti di tutto. L’'uomo che patla, o che tace parole, ¢ la prua che apre
una scia: sente questo suono, cupo o argentino, questo fruscio dietro il silenzio della parola:
si, il prelinguaggio che da al linguaggio la sua necessita. Ecco la progressione:

« S’assurer de ses propres murmures et mener ’action jusqn’a son verbe en fleur. Ne pas tenir
ce bref feu de joie pour mémorable ». ®

Il frutto non pud tornare il proprio fiore. Dimentical, direbbe Char. Ma quanto pih
spinge lontano la propria maturita, tanto pill Iaculeo, il lampo, scopre la propria legge:
provoca il fiore nella propria centralitd fruttifera, sente pertanto la legge del fiore nel non
poter tornare indietro. Il suo andare avanti, che in realtad & solo un verificare la legge della
propria irreversibiliti, un toccare i propri limiti, ecco, & gia il fiore:

« Qui convertit aiguillon en fleur arrondit éclair ».®

O Tbidem, pag. 23.
@ Le terme épars, in Dans la pluie giboyeuse, pag. 9.
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E questo il « termine spatso », questa & stata « /a parole en archipel »: nella parola matura
¢ il polline del prelinguaggio. La parola raggiunge la propria terminalita, si da come ter-
mine significativo, non solo nello sporgersi, ma proprio nello spargersi, nel raggiungete
la casualitd suprema, quasi il vento che aiuti un tale spargimento:

« L’arbre de plein vent est solitaire. L’btreinte du vent est plus encore ».®

La solitudine che ptende coscienza di sé acumina la solitudine, ma anche la fa terminare.
La nasce la parola: che & comunicazione, contatto, arrondissement dell’éclair. 11 significato
& dato nell’uscire dal significabile, che appattiene solo al significante. Il lampo si arrotonda
in'luce, I’aculeo si spotge in fiore quanto piti il centro si fa petifetico, quanto pil il limite
constata la propria collateralitd, quanto piv il segno unitatio si allarga nella molteplicitd
delle ipotesi che verificano l'allontanarsi di ogni parte da tutto; ma proprio per dare un
tutto a ogni parte, insomma per pattecipare. Perché in questo nuovo, modernissimo, Era-
clito, « 57 2u cries, le monde se tast: il s’¢loigne avec ton propre monde ».® 1l silenzio del mondo
¢ il suo esser lontano, ma & anche il suo esser qui nel tuo grido: che pud esser grido
d’allarme, ma infine provocazione, musica provocazione, della distanza; un far venir qui
la distanza, le cose distanti. L’'uomo grida come cantasse la distanza suprema, infinita e
infinitesima, dell’essere dal proptio esistete: che putre ha dato compagnia all’essere, lo ha
accompagnato verso i termini che definiscono I’indefinibile. L’éc/air forse si atrotonda in
quest’ultima terminalitd, nell’esttemismo implicito nel linguaggio dell'uomo che dice quello
che non sa, che dice quello che dice. Perché Char vuole che I'uvomo non tanto divenga
innocente, quanto vada oltre il paese della colpa, il paese edenico della colpa. Agite per
I'uomo non dev’essere un riscattare la propria colpa originale, ma levare il senso della colpa
a ogni istante dell’esistenza. Riverbero del punto che fonde, del centro, tutt’intorno, sul
cerchio ch’® quello stesso dell’esistente che si allarga e si riflette « come iri da iri» nella
sua finale esemplarita.

O Tbidem, pag. 10.
@ Thidem, pag. 9.
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CELEBRI IN RITARDO

I.

ROBERT MUSIL:
FENOMENOLOGIA DI UN INSUCCESSO

a cura di Ida Potena

(in onda sul Terzo Programma il 5 giugno 1968)

TERZA VOCE — « Vive in disparte, un iper-io. Aspettando la soluzione totale ».

PrivA voce — Cosi Musil nei suoi diati a proposito di Ulrich, '« Uomo senza qualita »;
ma avtebbe benissimo potuto scrivere: « Vive in disparte...» con quel che segue.
E ancora, presumibilmente negli ultimi anni di vita, riferendosi apertamente a se
stesso:

TERZA VOCE — « ...Con le mie capacita avrei potuto assumere un ruolo nel mondo. Perché non ’ha
voluto: perché volevo dominare il mondo. E allora perché non ho fatto il politico? Perché il
poeta lo domina meglio ».

Priva voce — Dal canto suo il mondo non ha accettato questa singolare forma di dominio
se non molto tempo dopo: quando infatti, il 15 aprile 1942, giorno del trentunesimo
anniversario del suo matrimonio, Robert Musil moriva a sessantadue anni, fulminato
da embolia cerebrale nel suo rifugio ginevrino di Chemin de Clochette, il suo nome
era noto solo a quei pochi che lo avevano assistito materialmente nel volontario
esilio, permettendogli appena di sopravvivere in dignitosa miseria. Il gesto della moglie
Martha, che, seguendo un’usanza familiare, gettd al vento le ceneri del marito, assu-
meva in quel lontano 1942 un valore simbolico.

SeconDA vOocE — Gli anni pitt duri del conflitto dovevano ancora venire e avrebbero
disperso per il mondo le persone che potevano tener desta la memoria dello scrittore.
I suoi libti, pubblicamente banditi dal regime hitleriano, non avevano trovato pilt
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editori dopo che I'ultimo di essi, Bermann Fischer, consegnate a Musil le bozze dei
venti capitoli di prosecuzione al secondo volume delWUomo senga gualita, era stato
costretto a sua volta, in quanto ebtreo, a rifugiarsi all’estero. Nel 1945, infine, anche
la sua casa di Vienna, con quel che vi restava di manoscritti e di aveti, andd distrutta
sotto 1 bombardamenti.

Questo accanimento del destino nel cancellare ogni traccia dell’esistenza di Musil
non deve tuttavia far pensare che in vita sia mancata allo scrittote qualsiasi forma
di riconoscimento. Anzi. Il suo nome si era affermato fin dal 1906, dall’apparizione
ciot dei Turbamenti del giovane Torless, come una delle maggiori promesse letteratie
del secolo. Sctiveva nel 1907 Wilhelm Herzog sulla « Nation », a2 proposito appunto
del Tdrless:

)

PrRIMA VOCE — « Musil & uno scrittore profondamente originale: questo libro singolare & scritto’ in

uno stile di rara finexza, semplice e personalissimo. Una psicologia sottilmente differenziata
Denetra gui negli strati pin oscuri dell’animo amano ¢ ne divina, con acuta sensibilita, i moti
Din segreti, foggiandosi al tempo stesso una sna nuova forma, chiara e trasparente ».

SeconDpA vOCE — Cetto una critica del genete & ancora ben lontana dal centrate il problema

Musil. L’autore stesso del resto, una volta interrotta la catriera militare, non aveva
ancora le idee chiare su di sé, stando a quanto sctive anni dopo:

TERZA VOCE — « Avevo ventidue anni, gid ingegnere nonostante la giovane ¢d, ed ero scontento del

mio lavoro. Perché mi annoiassi tanto non vaglio dirlo qui. Stoccarda, dove cib avveniva, mi era
estranea e antipatica. Volevo rinunciare alla mia professione e studiare filosofia (cosa che feci
di [i a poco); scansavo il lavoro, Jeggevo testi filosofici nelle ore lavorative, ¢ nel tardo pomeriggio,
guando le mie capacitd recettive erano esaurite, mi anmoiavo. Fu cosi che cominciai a scrivere,
¢ il materiale che mi venne subito sotto mano fu proprio quello dei Turbamenti del giovane
Totless. Con questo materiale ¢ con la sua tratiagione, come si disse, immorale, il libro desto
interesse ¢ i0 caddi in fama di “ romanziere . Io stesso ero allora molto incerto, non sapevo
quel che volevo, ma solo quello che non volevo ¢ questo era all’incirca tutto cid che allora si preten-
deva da uno scrittore ».

PriMA VOCE — La polivalenza della sua personalitd, la sua disponibilitd a vari ordini di
problemi, P’autoesperienza dell’indeterminazione, dell’accidentale, dell’intercambia-
bilitd dei fenomeni, della pluralita delle soluzioni: tutto questo ¢ gid adombrato nella
«noia» del giovane Musil, nella sua costituzionale incapacita a dare una «formay alla .
proptia esistenza e al proptio rapporto con il mondo. L’identitd goethiana tra vita
e opera d’atte appare qui riconfermata nel suo aspetto negativo. La vita nel suo
specifico attuarsi appariva effettivamente a2 Musil come una delle tante soluzioni pos-
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sibili ma non necessarie al pilt generale problema dell’esistere. Similmente l'opera
musiliana vive proprio della sua impossibilitd a costituirsi in unitd logico-formale, in
microcosmo definito da leggi interne, in un universo che ha in se stesso il proprio
alfa e omega. Anche il successo che, se pure limitato a un’élite letteraria sempre pi
esigua, non manco tuttavia di accompagnare ’uscita di ogni suo nuovo lavoro, questo
successo lo raggiungeva in un certo senso wmalgré /ui. Non che Musil lo rifiutasse a
prioti; anzi, numerose sue dichiarazioni riguardanti il mercato libratio e P'opera di
quegli scrittori che secondo lui vi si inserivano pilt 0 meno calcolatamente, non vanno
certo esenti da livore e da invidia. Decisamente spregiativo ¢ il suo atteggiamento
verso Franz Werfel:

TERZA VOCE — « Cosa posso avere a che fare proprio io con un mondo in cui anche un Werfel trova
7 suoi esegeti! ».

SECONDA VOCE — Ambiguo e oberato da complessi & invece I'atteggiamento verso Thomas
Mann, lo scrittore che egli riteneva rispecchiasse, lievemente affinandola, la mentalita
media della borghesia tedesca. Quando perd viene a sapere che Thomas Mann, assieme
a Broch, Arnold Zweig e Robert Neumann, si & prodigato per lui esprimendosi anche
in modo assai lusinghiero sulle sue opere, Musil non pud fare a2 meno di dire:

TERZA VOCE — « Sono commosso, sopratiutto da Thomas Mann, con il guale sono stato spesso
inginsto ».

SEcONDA VOCE — Ma la diffidenza e I’intima repulsione per lo scrittore che ha successo
non lo abbandonano.

TERZA VOCE — « Egli & gualcosal Ma non é qualcuno! »...

SEcoNDA VOCE — ...dird ancora pilu tardi, dimostrando perd 1mp11c1tamente che il caso
Mann continua a ossessionarlo.

Dal canto suo Mann cosi scrive in favore della fondazione di una Robert Musil-
Gesellschaft nel 1934:

PRIMA VOCE — « Bisogna scuotere Iopinione pubblica e metterla in guardia affinché non si renda
responsabile con la sua indifferenza del fallimento di un progetto poetico la cui straordinaria ori-

ginalitd, il cui decisivo significato per 'evolugione ¢ la spiritnalizazione del romanzgo tedesco
sono fuori di dubbio ».

SECONDA VOCE — Resta tuttavia il fatto che nel Novecento tedesco Musil rappresenta un
po’ anti-Mann, cosl come Mann & Vanti-Musil; e la condiscendenza dello scrittore
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di Lubecca verso il tanto meno fortunato collega austriaco si spiega solo con la
generositd un po’ ipocrita che distingueva P'atteggiamento del Mann verso gli altri
scrittori, nessuno dei quali poteva vantare neppure lontanamente una posizione di
concorrenza nei suoi confronti. Poco o nulla accomuna i due romanzieri. Neppure
il decadentismo, espetito in maniera cosi diametralmente opposta, dall’uno come
elemento strutturante V’attivitd narrativa sia a livello formale che a livello contenu-
tistico, dall’altro come elemento disgregatore, appunto, di ogni forma come di ogni
possibile contenuto.

Il punto di minima distanza tra i due & rappresentato forse dalla Montagna incantata,
nella quale Mann adotta quella soluzione che per una singolare coincidenza era stata
preventivata da Musil anche per il suo Usmo senga qualita, ma cui sintomaticamente
lo scrittore austriaco non & mai pervenuto; ’arresto, ciog, della narrazione allo scoppio
della prima guerra mondiale. La struttura narrativa della Montagna incantata & del resto
la pitt « aperta» che Mann abbia mai progettato, la meno « costruita », come si ricava
anche dall’impianto stilistico, molto lontano dal rigore formale della Morte a Venegia
o dalla densitd dell’esperienza contrappuntistica del Doktor Faustus. Se perd Pincre-
dibile vastitd dell’esperienza narrativa di Mann rivela anche un lato che in primis-
sima approssimazione pud apparire informato a una problematica di tipo musiliano,
nulla nel Musil maturo, nel Musil cioé che-ha superato gli psicologismi del Tdrlss,
mostra quell’aspirazione al Werk, all’opera compiuta e definita, che caratterizza pur
sempre in senso ottocentesco 'opera di Mann.

PriMA voce — Si & detto che il successo sfiord Musil suo malgrado. Non fu lui a rincorrerlo,

né si adoprd a conservatlo. Neppure alti riconoscimenti ufficiali, come il premio
Kleist nel 1923, il premio Gerhard Hauptmann nel 1924 e il Kunstpreis della citta
di Vienna nel 1929, valsero a scuotere la massa dei lettori, che Musil dal canto suo
non cercava certo di accattivarsi. La sua era la produzione di un oatsider, impietoso
demistificatore della cultura e del commercio culturale borghesi, e come tale fatto
segno alla vendetta del «sistema». La sua apohncltﬁ assai pit radicale di quella
dell’autore delle Consideragioni di un apolitico, si identificava da un lato con il suo iper-
criticismo verso ogni posizione che implicasse comunque una scelta, dall’altro con
la sua inaudita capacita di registrare tutti i dati offertigli dalla contemporaneita e di
inserirli in un contesto storico spogliato di ogni incrostazione ideologica e riducibile
in ultima istanza anch’esso a un insieme di punti di riferimento. Cosl a proposito
del nazismo egli osserva:

TERZA VOCE — « S faccia Pesperimento mentale di sostituire il nagionalsocialismo con un’altra

idea politica. Una sensazione, indipendente da desideri e timori, che anzi spesso potra addirittura
contraddirli, ci avverfe tuttavia che un tale mutamento non pud pin verificarsi semplicemente




come ritorno allo stato precedente 0 a un altro ancora pin antico. Questa sensagione & forse
interpretabile solo ammettendo che il nagionalsocialismo ha la sua missione ¢ la swa ora, che
non & un vertice ma pinttosto un gradino della storia ».

PriMa vocE — Musil vede anche con estrema lucidith che la distanza tra il terrore nazista
e la cultura che lo ha preceduto non & poi cosi grande:

TERZA VOCE — « Molto prima dei dittatori il nostro tempo ha prodotto la veneragione per il tipo
dittatoriale. Vedi George; vedi Kraus ¢ Freud, Adler ¢ Jung. Aggiungi anche Klages ¢ Hei-
degger. Cio che li accomuna & forse il bisogno di dominare, di assumere il comando o meglio il
ruolo di salvatore ». ‘

Seconpa vocE — Tale essendo il suo dégagement politico, non c’¢ da meravigliarsi che
anche tutte le altre componenti del suo rapporto conil mondo fossero viziate, o meglio,
caratterizzate da questa sinistra forma di obiettivitd. Monsieur Je vivisectenr era il titolo
di un romanzo appena abbozzato da Musil in gioventd e espressione si adatta fin
troppo bene alla figura dello scrittore anche se non in senso psicologico: Musil &
vivisectenr non tanto dell’animo umano inteso come monade spirituale entro cui si
riflette il mondo, quanto piuttosto dell’individuo fenomenologicamente inteso come
nodo di probabilita, cio¢ come evento pressoché casuale prodotto dall’intersecarsi di
molteplici linee di forza. E chiaro che un tal modo di concepite Iindividuo portava
automaticamente alla disintegrazione del « personaggio » di impostazione realistica,
uno dei capisaldi strutturali del romanzo tradizionale e nel contempo uno dei suoi
massimi fattori di successo. La pubblicazione del primo volume de L’#omo senga qualité
nel 1931, ad opera dell’editore Rowohlt, segno infatti I’apice della carriera letteraria
dello scrittore, ma al tempo stesso ne riveld lo scarsissimo valore di mercato.

Lo ha inteso assai bene Franz Blei che nel 1940, nove anni dopo la comparsa di quel
volume, sctiveva:

TERZA VOCE — « Musil non potra mai diventare cio che si dice un antore popolare. INoi infatti pos-
sediamo una gigantesca orgamiyRaRione per sfruttare le debolegge della massa, nessuna perd per
trar partite dall’intelligenza dei pochi ».

PriMA vOCE — Niente vale a caratterizzare 'incommensurabilitd tra Musil e le leggi di quel
mondo, che pur con tanta precisione egli andava misurando, quanto la genesi del
SUo opus magpum, destinato per ragioni immanenti assai pidt che accidentali a restare
incompiuto. Anche solo la successione dei titoli che Musil ided per il romanzo &
estremamente sintomatica: il primo, risalente a un lontano progetto del 1918-20,
suonava Lo spione e implicava non solo la definizione di un personaggio, ma anche
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di un suo preciso campo di azione; il secondo, 7/ redentore, relega questo campo d’azione
in una sfera ideale; il terzo, La sorella gemella, allude si a un personaggio-chiave del
libro, definendolo perd solo attraverso un dato anagrafico; il quarto e definitivo
titolo I.’somo senga qualita, rispecchia il vanificarsi dell’idea di personaggio e, in ultima
istanza, il venir meno della concezione stessa, anzi di qualunque possibile concezione
o configurazione formale del romanzo. Questo finisce infatti per identificarsi con il
suo protagonista e, dietro di lui, con il suo autore, offrendosi alla lettura come un
romanzo « senza qualitd », cio¢ senza una direzione ideologica e di conseguenza senza
un punto di arrivo. Benché il traguardo, materialmente fissato allo scoppio della
prima guerra mondiale, venisse a cadere a solo un anno di distanza dal momento
iniziale del racconto, Musil e il suo romanzo non lo raggiungeranno mai. Non solo:
ma ‘anche il tenue fantasma di azione costituito dall’intreccio Ulrich-Agathe viene
tenacemente procrastinato per circa settecento pagine, restando infine allo stadio
germinale; per giunta con un catico di improbabilita che lo rende ancora pitt proble-
matico. Il libro stesso, undici anni dopo la pubblicazione del ptimo volume, sfocia
nelle infinite ramificazioni del Nachlass, croce e delizia degli odietni curatori dell’opera
musiliana. Frustrato in partenza ogni tentativo di ricostruzione: non tanto per la
difficoltd di orientarsi nel mare magno degli appunti,” delle notizie, dei frammenti,
degli abbozzi lasciati dallo scrittore, quanto perché ha poco senso racchiudere in
una formula conclusiva cid che per la sua stessa natura rifiuta ogni traguardo, anche
quello mistico-alchemico, che pur sempre ha dalla sua il maggior numero di proba-
bilita. Il metro che meglio si attaglia alPopera musiliana & quello indeterministico-
statistico della moderna indagine scientifica, e in questo senso & abbastanza naturale
che la comprensione per questo scrittore abbia potuto farsi strada in un pitt vasto
pubblico solo quando certe idee-base del pensiero scientifico e filosofico attuale hanno
cominciato a penetrare nei mass-media, scadendo.non di rado al rango di moda

culturale.

Seconpa voce — L’attualitd dell’opera di Musil si misura dalla sua resistenza ai reagenti
oggl considerati pit efficaci: la linguistica, lo strutturalismo, analisi sociologica, la
critica immanentistica. Frasi come queste, dettate da Musil nel 1926 a Oskar Maurus
Fontana nel corso di una intervista, potrebbero valere ancora oggi a definire un pos-
sibile orizzonte del romanzo contemporaneo:

TERZA VOCE — « La spiegagione reale degli avvenimenti reali non mi interessa. La mia memoria
¢ cattiva. I fatti sono inoltre sempre intercambiabili. A me interessa lo spiritualmente tipico,
vorrei dire addirittura Iaspetto fantomatico degli awenimenti ».

SeEconDpA vocE — E ancora:
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TERZA VOCE — « Mi faccio beffe di tutti i tramonti dell’occidente e dei loro profeti. Si realiggano
ai nostri giorni i sogni primordiali dell’umanita. Che poi non abbiano conservato nella realiz-
Razione tutt'intero il loro aspetto originario, ¢ questa wna disgragia? Anche per guesto
abbiamo bisogno di wna nuova morale. Quella vecchia non ci basta. Il mio romango vorrebbe
addurre del materiale per questa morale rinnovata. E un tentativo di liquidagione ¢ un sugge-
rimento di sintesi ».

SECONDA VOCE — L’nomo senga qualita fornisce come forse nessun altro romanzo del Nove-
cento i dati tipologici del moderno romanzo-saggio, sintesi di narrativa e critica,
critico anzi nelle sue stesse strutture fino all’otlo dell’autodistruzione. Questo mo-
mento autodistruttivo & colto assai bene, anche nei suoi riflessi psicologici, da Cesare
Cases, che nella sua introduzione all’edizione italiana del terzo volume dell’Usmo senza
qualita scrive:

PrivA voCE — « Le difficolta compositive di Musil, che tanto lo tormentavano e lo spingevano ancora
negli ultimi anni ad interessarsi ai libri sulla tecnica della narragione, non possono essere ricon-
dotte a pura e semplice impotenza individuale — poiché a tratti sa anche essere un grande nar-
ratore — ma sono fondate sulle difficolta oggettive intrinseche alla sua impostagione, che poi
¢ quella di gran parte della letteratura contemporanea ».

SECONDA VOCE — La paralisi interna del romanzo coincide tuttavia singolarmente con
quella che attanaglia la vita stessa dello scrittore, esule dal 1938 in Svizzera, quasi senza
mezzi e in precario stato di salute. Quanto miserevoli potessero essere le condizioni
di uno scrittore esiliato durante gli anni del potere hitleriano, lo mostrano dramma-
ticamente le ultime lettere di Musil, come quella del 20 gennaio 1942 a Rolf Lang-
nese, in cui si legge:

TERZA VOCE — « Provi a immaginare un bufalo, c#i al posto delle possenti corna siano crescinte
altre formagioni cutanee, ciod due calli ridicolmente sensibili. Questo essere dalla fronte poderosa,
che un tempo era armata e ora non ha che due calli, ecco I’nomo in esilio. Se ¢ stato un re, parla
della corona che un tempo era sua, ma si accorge che gli nomini gia dubitano che non si sia trattato
Dinttosto di un semplice cappello, angi, egli stesso finisce per dubitare di avere una testa sulle
spalle. E wuna situagione triste, ma forse anche ridicola, ¢ per questo doppiamente triste ».

SECoNDA vocE — O quella del 5 aprile al suo grande protettore svizzero, il parroco Robett
Lejeune, che inizia amaramente:

'TERZA VOCE — « Riverito ¢ caro Signor Parroco,
mi creda, proprio ora, durante una passeggiata, ho riflettuto su civ che vorrei confidarle anche
Se preferirei tacerne, infatti non tutto cio che mi tormenta ¢ degno di essere raccontato. C’¢
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dentro molto fastidio ¢ molta impotenga, molto amarexga e molto di gid detto, poiché le ho
gid accennato quasi tutto ed ¢ infine colpa mia se non riesco a trattare con gli nomini come vorrei
0 e la vita mi viene a noia mentre dovrei pur sempre rallegrarmene ».

SECONDA vOCE — Pochi giorni pit tardi Musil moriva e aveva inizio la vicenda postuma

dell’Uomo senga qualita. Nel 1943 Martha Musil, la moglie dello scrittore, pubblica
per sottosctizione alcune parti inedite del romanzo, ma senza successo. Dopo la morte
di Martha, avvenuta a Roma nel 1949, 'imponente lascito musiliano passa nelle mani
dei figli di lei, avuti dal primo marito, Pitaliano Marcovaldi. Nello stesso anno usciva
sul supplemento letterario del « Times » a firma di Eithne Wilkins, un ampio atticolo
dedicato all’Uomo senga qualita, nel quale si leggeva la sconcertante frase:

PrRIMA VOCE — « Musil, il pin importante romangiere tedesco di questo mex3o secolo, & al tempo

stesso uno dei pin sconosciuti del nostro tempo ».

SECONDA VOCE — L’articolo ebbe vasta eco nel mondo letterario e segnd il principio della
g p p

rinascita musiliana. Nel 1952 usci ad Amburgo, nuovamente presso I'editore Rowohlt,
una prima edizione dell’Uomo senga gualiti, che comprendeva, oltre le parti gia pubbli-
cate dall’autote, un congruo numero di capitoli lasciati in una stesura non definitiva.
Al curatore Adolf Frisé va quindi il metito non indifferente di aver reso noto al
pubblico un ampio materiale inedito, anche se i criteri filologici da lui adottati si sono
in seguito rivelati non sempre accettabili. Un ulteriore passo in avanti & stato com-
piuto dall’edizione italiana, uscita presso Einaudi tra il 1957 e il 1962 nella traduzione
di Anita Rho. Avverte Cesare Cases, sempre nell’introduzione al tetzo volume curato
da Eithne Wilkins e Ernest Kaiser:

PRIMA VOCE — « S’intende che i due valenti studiosi non considerano definitiva neppure la loro edi-

gione, se non altro perché essa non comprende tutti i testi relativi all’'Uomo senza qualita,
come dovrebbe essere in un’edigione veramente critica, ma solo una scelta di quelli pin interessanti
e significativi. Si tratta comungne della prima ediione in cui si rispetta la diregione in cui lo
scrittore si & mosso e voleva continuare a muoversi ¢ si ricostruisce storicamente la complessa
genesi del’Uomo senza qualitd ».

- SECONDA voCE — La vicenda editoriale del’Uomo senga gualita resta quindi tuttora aperta,
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come aperto testa il romanzo stesso e non certo solo per la sua matetiale incom-
piutezza. Aperto resta anche il problema critico « Musil », nonostante i molti e validi
contributi — in Italia, pet esempio, quello di Aloisio Rendi — che dal 1949 in poi
hanno illuminato da pid patti Popera musiliana. In effetti L’nomo senga qualité appar-
tiene di diritto ai giorni nostri, costituisce ancor oggi un work in progress, ma non



perché si debba contare su ulteriori indagini per meglio definime le strutture e gli
ulteriori sviluppi, quanto piuttosto perché il romanzo ci appate, cosi com’¢, un
immenso reservoir di eventualitd, di possibilita non realizzate, di soluzioni non dialet-
ticamente contrapposte e quindi aspiranti a una sintesi, ma semplicemente coesistenti
nell’indifferenza. Ed & forse proprio questa indifferenza musiliana (indifferenza che
non & apatia ma coscienza della relativitd di ogni scelta) una delle principali cause
del suo scarso successo in un mondo ancora fortemente ideologicizzato e propenso
a guardare con sospetto ogni critica ai valori costituiti, specie poi quando a questi
valori non ne vedeva sostituire degli altri cui eventualmente appigliarsi. Gli anni
del secondo grande conflitto richiedevano, ed era logico che richiedessero, delle
prese di posizione univoche, teclamavano delle veritd da contrapporre a delle men-
zogne. Musil perd era in grado solo di svelare menzogne, talora anche nel campo
delle veriti: come profeta nessuno era disposto a dargli credito. Forse per questo
egli lo & stato a maggior diritto di altri, simile in questo a Kafka, cui lo accomuna
il senso dell’assurditd delPagire umano. Manca 2 Musil la luciditd poetica del grande
praghese e anche questo ha costituito un impedimento alla giusta valutazione della
sua opera. Oggi tuttavia, che anche la fiducia nella parola poetica ¢ irrimediabilmente
compromessa dalla dissoluzione del linguaggio, la puntigliosa analisi disgregatrice di
Musil ci appare come il diretto antecedente della nostra incomunicabilita.

2.

CARLO EMILIO GADDA

a cura di Enzo Siciliano

(in onda sul Terzo Programma il 26 giugno 1968)

PriMA vocE — La fortuna di Carlo Emilio Gadda, dell’« ingegnere », come ¢& affettuosa-

mente conosciuto, esplose con la pubblicazione di Qwe/ pasticciaccio brutto de via
Merulana, nel 1957. Pietro Germi ne tentd persino una trascrizione cinematografica.
Lo scrittore conquistd una sua fama anche tra i lettori meno esigenti, si sparse cio¢
il suo nome oltre il numero ristretto degli ammiratori, « felici pochi », che lo avevano
pteso ad apprezzare fin dal tempo di « Solaria », dove Gadda pubblicd le sue pagine
dal 1926.
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SEcoNDA VOCE — Gianfranco Contini, che degli happy few & stato, possiamo dire senza
meno, il cotifeo, nella sua recentissima scelta antologica della Letteratura dell’Italia

unita, sctive:

PRIMA VoCE — « Violento ma squisito scrittore, per venti o trent’anni letto ¢ celebrato solo da nna
Dpiccola schiera d' avanguardia, Gadda conta oggi fra i pin celebri, se nom popolari, anche fuori
d'Italia (traduttori ardimentosi hanmo volto il Pasticciaccio perfino in francese ¢ in tedesco).
E di cio ¢ da congratularsi col gusto del pubblico, solo in parte dovuto all’equivoco che lo inter-
pretava precursore (involontaria) del tanto pin pallide (¢ ideologicamente condigionato) neorea-
lismo dialettaleggiante del secondo dopoguerra; mentre sui lettori faceva irresistibile presa un
grandioso affiato comico-narrativo paragonabile a quello dei grandi otfocentisti Porta e Belli...
Gadda appartiene alla ragza dei supremi * macaronici” »

SECONDA voCE — Dunque — ¢ il giudizio di Contini — il pubblico sarebbe stato travolto

dalla qualitd manieristica, comica e materica, della prosa di Gadda: avrebbe saputo
apprezzare le sottigliezze sintattiche, lessicali, aggiungiamo acustiche di questa prosa
strabiliante.
Non vogliamo davvero diminuire ’acutezza continiana; ma ci auguriamo che gli scritti
di Gadda, proprio petché usciti dalla cerchia degli specialisti — e per essi erano
ghiotti lacerti, esche a uno studio che poteva stravolgersi nel cervellotico e nell’a-
stratto (e pate che Gadda ci si diverta ad acuire simili riuscite) —, ci augutiamo che
questi scritti suggeriscano altre interpretazioni. La nostra idea ¢ che Gadda sia uno
scrittorte furiosamente contenutista, preso 2 gabbo da una sintassi € da un lessico
— quelli della tradizione letteraria italiana — contro cui lotta, patetico € sublime
come un Don Chisciotte, perché gli servano a toccare motivi, temi, accenti cui essi,
appunto per tradizione, si rifrutano. Di qui il ricorso ai dialetti, come ad armi bianche,
ricavate dal tessuto vivo della lingua, per aiutarsi nella lotta impari.

PrmvA vock — Brautaliti del destino, sentimento della morte, coscienza che qualsiasi gesto
contro la stotia si risolve in vanitd, sembrano, sotto la penna di lui, totcersi al rifiuto,
e al loto riottoso « no», lo scrittore oppone lusinghe, astuzie e un continuo pro-
cesso. Gadda sembra assediato dall’idea che questi temi siano stati corrotti dal tempo,
e corrotti nella fibra che li ha espressi: ha bisogno di impastarli di nuovo di vita,
e di un che di tragico e sanguigno che la convenzione espressiva non offre.
Sctiveva in una pagina del ’31, pubblicata appunto su « Solaria » per la prima volta:

TERZA VOCE — « Tendo a una bratale deformagione dei temi che il destino 58 crednto di proponermi

come formate cose ed obbietti: come paragrafi immoti della sapiente sna legge. Umiliato dal
destino, sacrificato dalla inutilita, nella bestialitd corrotto, e perd atterrito dalla vanita vana

112




del nulla, io, che di tutti Ii scrittori della Italia antichi ¢ moderni sono quello che pint possiede
comodini da notte, vorrd dipartirmi un giorno dalle sfiancate seggiole dove m’ha collocato la
sapienga e la virtn de’ sapienti ¢ de’ virtwosi, e, andando verso I'orrida solitudine mia, levaro

in lode di quelli quel canto, a che il mandolino dell’anima, ben grattato, potra dare bellegza
nel ghigno ».

Priva vocE — Il ghigno, e il macaronico che ne consegue, ci sembra dunque lo stra-
tagemma per far passare una rovente passionaliti, senza che essa si infittisca di vacue
gesticolazioni verbali, che per un verso la ridurrebbero al sottotono, e per I’altro
Pesporrebbero alla risata di chi la sa lunga, o finge di saperla lunga. Gadda, ciog,
mette in moto una serie complessa di correttivi alla spontaneitd della sua tematica,
ma per salvaguardarla piti profondamente possibile.

TERZA VOCE — « Quella che le cantatrici ¢ i loro aiuti sogliono chiamare la vita ¢ stata per me
una immonda prigione: la mia giovinegza, secondo il detto del poeta, una tenebrosa tempesta ».

PriMa vock — E vorremmo che in un’asserzione come questa, si badasse piu all’« immonda

prigione », alla « tenebrosa tempesta», che a quelle « cantatrici» e a quel «loro aiuti»;
anzi, sarebbe il caso di tener presente che I'esplosione dell’angoscioso dolore di una
vita si configura dinanzi agli occhi turbati del lettore in tutta la sua aggressivita
proprio per l'intrusione caustica di quelle « cantatrici ». Solo che una simile intrusione
¢ funzionale, e non ha altro carattere che quella di isolare, potenziare e rendere prota-
gonista la tetraggine dell’« immonda prigione » e della « giovinegga ».
Ma la reale complessitd dell’ispirazione gaddiana ha trovato difficoltd nel farsi strada
tra gli interessi della critica, cosl come per molto tempo accadde al suo linguaggio,
complicato da apporti tecnicizzanti oltre che dialettali. Di fronte a La cognizione del
dolore, dove il dato fin quasi nevrotico (la paranoia latente del protagonista Gonzalo)
ha fatto scappare piu di un critico dietro pili quieti cantucci, lo stesso Emilio Cecchi
si affrettd a dire che le ragioni di quella anomalia psichica erano « valide per se stesse,
¢ non astrattamente dedotte dagli schemi e formulari di Frend, di Jung o di Sartre, come invece
succede nella maggior parte delle perpetragioni romangesche, italiane ¢ forestiere, particolar-
mente dedicate all’esploragione dei labirinti ¢ misteri della cosiddetta coscienga moderna ».
Un tale giudizio certo non punge Gadda, ma piuttosto I'inanita di quelle altre « pet-
petrazioni »: restava in piedi la necessitd di sondare Gadda pit a fondo, sciogliere
il garbuglio in cui era andato a cacciarsi, fargli, in questo, petfino concorrenza, se
¢ vero che la critica di oggi vive proprio di una simile ambizione, avendo rinnovato
in tal modo la sua originaria connotazione parassitaria.

SecoNpA vocE — E qui soccorre ancora Contini, con il suo saggio preposto alla Cognigione,
prendendo di petto il punto dolente, che & il momento in cui il protagonista Gonzalo
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reca offesa all’immagine fotografica del genitore. Dopo un confronto con Proust
(il caso di Mademoiselle Vinteuil che perpetra la stessa offesa al proprio padre), Con-
tini si sofferma ad indagare il tratto costante della produzione di Gadda: I'incom-
piutezza narrativa. Perché Gadda non conclude la sua narrazione mai: per una singo-
larissima inibizione, che fa si che lo spazio vuoto lasciato si riempia come in un canone
sospeso, dei significati di un tormentoso dolore. Spiega Contini:

PRIMA VOCE — « Procedere oltre non avrebbe solo contraddetto al potente solipsismo che garantisce

la vitalitd dell’antore: wna lucida e cosciente discesa:alle Madri avrebbe forse condotto il pelle-
grino alla suprema rivelagione intellettnale, ormai esente da maligia, che connota i Dante e
i Proust, non saprei dire se i Musil, ma intanto avrebbe comunque fatto saltare la precaria
ma rassicurante paratia della nevrosi».

SeconpA vOocE — Gadda, lo vediamo percorrere con furore questa paratia, saggiarne la

resistenza con caparbietd e riottositd, traendo da questa incessante esperienza motivi
per quel sempre aperto giornale di bordo della propria vita che & la sua letteratura.
Dunque, alla conclusione, & proprio Contini che potrebbe provocare e condurre una
lettura 2 Gadda diversa da quella sintattico-grammaticale da lui stesso promossa: o
comunque integrativa di quella, e certo arricchente.

Di appoggio viene anche un appunto recente di Alberto Moravia, il quale non allon-
tanandosi dal’immagine ricevuta di un Gadda comico, congiunge questa comicitd
con la nevrosi, riferendosi ai motti di spirito come risultati di una censura sugli
acquisti della ragione:

PrRIMA VOCE — « La nevrosi tende a distruggere i contenuti ideologici che sono macchine ragionali

perfettamente fungionanti ¢ a sostituirli con falsi meccanismi che in realtd servono a nascondere
il vuoto prodotto dalla nevrosi stessa».

SECONDA VOCE — « La nevrosi — aggiunge Moravia — ...57 sfoga sulle parole », perché si

vieta di esercitarsi sulla realtd. E conclude che: « /z nevrosi appunto & I’ altra faccia segreta
e coerente della comicitd di Carlo Emilio Gadda ».

PriMA voce — Il giudizio a nostro vedere, sia pur discutibilissimo proprio perché non mette
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in causa la nozione di un Gadda anzitutto comico, sottolinea mediatamente, attraverso
la trovata dei processi di censura, che nello scrittore si verifica un impedimento espres-
sivo, il quale, per sua singolare natura, si risolve in espressione: ciod perviene in tutta
compiutezza al lettore. E questo impedimento produce in Gadda la dimensione del
tragico. Cio che & assente, nelle sue pagine, ¢ invece fulmineamente presente. La nar-
rativa consueta, quella che si & desunta da un Cecov, frainteso attraverso le esperienze
anglosassoni della Mansfield — e che ha allignato in Italia —, ha reso assenti i conte-




nuti di fondo che ambiva agitare, con una decisione tutta consapevole e riduttiva,
e percid quei contenuti sono, malgrado le intenzioni, scomparsi. Con Gadda abbiamo
il fenomeno invetso, per cui i contenuti timossi dalla dialettica dell’inconscio si sta-
bilizzano con evidenza, per una loro vitalitd naturale, ed hanno paradossalmente voce
anche 12 dove sono con violenza esclusi attraverso i puntini sospensivi o la pagina
bianca. La poetica del « non-detto» & cid che realmente non appattiene a Gadda.
Di qui il suo contenutismo, come dicevamo all’inizio, che patte proprio da un’eva-
sione di tipo formalistico (la scrittura preziosa e macaronica), pet tovesciarla e scon-
figgetla.

Seconpa vocE — Un chiatro giudizio sulla dimensione tragica di Gadda lo troviamo, ancota
a proposito de La cognizione del dolore, in uno scritto di Pietro Citati:

PRIMA VOCE — « Superbamente composita, grottesca, impastata di stragio ¢ di risa, di violentissime
Inci e di tenebre, La cognizione del dolote possiede, alla fine, la semplicita di un’opera
classica: la disperagione, altega di tono, la nobiltd di gesto che hanno sempre distinto ogni
vera tragedia ».

SecoNDA VOCE — Ed & proptio in quella «nobilta del gesto» che ci sembra il dato decisivo pet
svincolare lo scrittore dai confini del grottesco o di una espressionistica comicita.
Pet comprendetlo bisogna risalite ai suoi padri che sono Manzoni, €, ancora pit
indietro nel tempo — azzardiamo — Racine, per la sua ritualita del tragico e Plutarco,
pet Pesemplaritid degli aneddoti evocati.

PRIMA VOCE — La cognigione del dolore consegui il Premio Formentor nel ’63 e fu una con-
sacrazione internazionale d’eco assai vasta. In aggiunta, come abbiamo tentato di dite
fin qui, proprio su La cognigione del dolore, la critica italiana ha preso il via per una
estensione della stima dello scrittore.

Ma fino ad allora? Dobbiamo rifarci assai indietro.
Diamo il via con un breve schizzo biografico. Gadda — come lui stesso ha dettato,
per un risvolto editoriale che diventd proverbio —,

TerRzA voCE — Gadda « ¢ nato a Milano quattordici giorni avanti la caduta del ministero Giolitti
del primo. Vi trascorse un’infangia tormentata e un’adolescena anche pin dolorosa: fu accolto
nelle classi elementari del comune, ottime. Vi trovo il suo liceo e le sue matematiche. Poi la guerra:
la perdita del fratello Enrico caduto nel ’18. Lavoro in Italia, fuori d’Italia: in Argentina,
in Francia, in Germania, nel Belgio. La sua carriera di scrittore incontrd gli ostacoli classici,
economici, ambientali... ».
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Priva vocE — Ecco, a proposito della sua carriera di scrittore Gadda ha sempre insistito,
pet scritto o a voce, sulla lentezza e sulla reticenza del destino. Non perché gli si fosse
negata la vocazione. I/ diario di guerra ¢ di prigionia, stampato integralmente solo nel
’65, fu composto con cura certosina tra il ’15 e il ’18, e di sicuro agli anni successivi
& da ascriversi la stesura dei libri che uscirono dopo, e dei diversi racconti che usci-
rono assai dopo ancora.

11 primo libro vede la luce nel ’31, La Madonna dei filosofi, € sono le edizioni di « So-
laria » a pubblicarlo. Lo scrittore era trentottenne. Due anni appresso, le stesse edi-
zioni stampavano I/ castello di Udine. Si pensi — ed & testimonianza a viva voce di
Giulio Cattaneo — che fino al ’s1 nella libreria Beltrami di Firenze si potevano tro-
vare esemplari nuovi dei due volumi: questo per dire che le vendite non furono che
grame e ridottissime, anche assai oltre gli inizi.
Avarizia del destino, dunque.
E veniamo alle prime recensioni. Giuseppe De Robertis e Alfredo Gargiulo, lettori
entrambi de La Madonna dei filosofi.
Gargiulo non precisa il suo affondo che sul versante del richiamo culturale; fa il nome
di Dossi: per il resto decide per un ampio citare. Descrive il sarcasmo, Pironia, il
dispetto, e il litismo; ma il suo, pit che un chiarimento critico, & un periplo attorno
al vulcano. De Robertis dice in apertura che Gadda «non ¢ uno scrittore facile, ma uno
scrittore nuove certo ¢». Lo definisce: « Umorista... Umano, sano». Mette in evidenza
che il Javoro di ingegnere non & estraneo allo stile di lui, anzi, che & una componente
evidentissima della sua ispirazione: e gid allude al fatto che & scrittore insolito nel
panorama delle lettere italiane proprio per la formazione non spiritualistica. Assai
pit tardi Gadda stesso, in una intervista del ’62 concessa ad Andrea Barbato, quasi
fattosi coraggio, avrebbe mosso timproveri alla cultura italiana, proprio dalla specola
della sua formazione:

TERZA VOCE — « La prima colpa che le faccio ¢ di essere refrattaria alla storia naturale, d’ignorare
Je ere geologiche, il darwinismo, i classificatori del Sette ¢ Ottocento, Malpighi ¢ Spallangani;
la seconda, ¢ quella d’una scarsa predisposigione alla cultura economistica e matematica... Infine,
la cultura italiana & fatta di toc-toc, d’impulsi, di batticuori, della retorica delle buone intengioni.
Manca un sottofondo logico e riflessivo ».

SEcOoNDA VOCE — Ma ecco che De Robertis, alla luce di una lettura immediata, gia tra-
scriveva un’impressione che Gadda lascia nel lettore:

PrIMA VOCE — « Ma com’é che uno scrittore cosi pur riesce faticoso? E che non ha leggerexza di
movimenti : non sa fondere bene le parti; non sempre sa rendere evidente la ragione del “particolare”,
e la pin intima ragione del racconto. O succede che Pinteresse, diremo cosi marginale, se richiama
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il lettore, nel tempo stesso lo fuorivia. S’ha bisogno d’una rilettura perché il segreto motivo risalti
¢ faccia centro. E allora avvertiamo che pareva un raccontare sperso ed era forse troppo stretto;
Dpareva ridere per ridere ¢ ¢’era sotto una commo3ione rattenuta; la penna pareva solo avven-
turosa, ¢ invece incideva, era conseguente, era obbediente ad un’idea ».

SEcoNDA vOCE — Qui De Robertis tiusciva gia a cogliere, in quella dicotomia tra interessi
marginali e fuorviamenti di cui Gadda & maestro, uno dei toni specifici del suo sctivere
— ’'ambivalenza — e che dovette essere notato come il pitt dominante dai primi lettoti.
Comunque, Gadda scriveva su « Solaria» con discreta frequenza, anzi quella sua
collaborazione lo rese sempre pil identificabile allo sparuto drappello degli interessati
alle cose della letteratura che allora circolavano in Italia.
Sono ancora Gatrgiulo e De Robertis che vogliamo segnalare prima di altri fra i lettori
del Castello di Udine nel ’34. Gargiulo si prefigge di catalogare le idiosincrasie che la
scrittura rivela, e addita una « idiosincrasia nditiva», poi una «idiosincrasia rigoristico-
amministrativa ». E conclude:

PRIMA VOCE — « Abbiamo messo in evidenga... non pin che il Gadda umorista, ironico, satirico;
mentre, & vero, tanta parte del libro richiama a nn Gadda incomparabilmente  maggiore .
Tuttavia cid era necessario; né solo perché il Gadda, quands indovina I’oggetto ¢ con esso le
intenzioni, & un umorista di ottima rayza, quella dei temperamenti squisitamente scontrosi.
Andava considerato prima lo scrittore * orso ”, anche per la ragione che il Gadda ha dovuto
spendere, a conquistarsi lingua e stile, soprattutto la sua scontrosita, vincendo ogni resistenga
della tradizione a furia di urti (vedi arcaismo, dialettismo); e peccato davvero che non ¢i sia
dato svolgere questo ricco tema ».

SeEconDA vOCE — Peccato davvero, aggiungiamo noi, perché avrebbe portato il ctitico a
una maggiote comprensione dello scrittore, invece che a isolare, secondo un obbligo
delP’epoca, i momenti lirici e non-lirici del volume in esame.

Anche per De Robertis, di fronte al Castello di Udine, il problema fu ritagliare i momenti
pilt o meno delicati, poetici:

PRIMA VOCE — «[/ secentismo, prima scaldato da una fiamma, e che lievitava tutto, respirava, era
una cosa vivente, ora si fissa e raggela in particolari fersissimi ma fragili ».

SeconpA voceE — E il critico conclude che « alla vitrea bellegza» di certi passi preferisce
quelli « dove il nudo cuore quasi canta, canta ¢ si dwole ».
Come si ¢ visto, questi due primi recensori si limitarono sostanzialmente a chiose in
margine, impressionisticamente eleganti, ma non pit che tanto.
La noviti, isolata, la troviamo in un esercizio di lettura di Contini, che, proptio su
« Solaria », accompagnd Vuscita del Castello di Udine. Basti ’apertura dello scritto:
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PriMA vocE — « I/ caso Carlo Emilio Gadda ¢ di quelli che posseggono, pin che tutto, una grande

importan3a teorica ».

SECONDA vOCE — Questa importanza « zeorica » & chiara per un critico linguista. I nomi

che Contini fa pit sotto sono fin quasi canonici: Dossi e Joyce, Rabelais e Lucini,
e affonda poi il suo bisturi in una mescolanza di richiami lessicali e quasi psicoana-
litici, sfiorando ironicamente — quella altezzosa ironia continiana che schioda celle
segrete faticosamente occultate! —, sfiorando, dicevamo, lipotesi di un Gadda
« odioso scrittore », subito commentando la sua sortita:

PrivMA vOCE — « Come Serra disse un giorno, per liberarsi, in via definitiva, dell’ossessione di

Ewmilio Cecchi».

SEcoNDA vOCE — Ma Desercizio di lettura, dopo aver impostato quasi tutti i problemi che
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la critica di poi, di molto poi, avrebbe ripreso su Gadda, a cominciare dal richiamo

a Joyce, al punto di arrivare a una definizione, conclude:

PriMA VOCE — « Abbiamo interrogato il diarista Gadda come colui a cui s’attribuisce eminente

dignita riflessiva, chiedendogli, quasi come a pensatore, ragione delle sue  pretese>; perché egli
sta in quell’inguieta regione dove I'nomo non sceglie ancora ira il meditatore ¢ il pocta: sua
vocagione ¢ di nen abbandonare il bivio, suo compito ¢ di non decidersi; sotto pena di finire
virtnoso e tecnicista ».

SECONDA VOCE — A parte questa conclusione — che pure ha un suo peso, proptio petché

liberava, attraverso una precisazione di carattere psicologico, Gadda dalle strettoie
della poesia e della non poesia, — vogliamo qui investire di un significato divetso
quella importanza teorica detta prima alla luce di una considerazione storico-culturale.
Diciamo che ¢ teoria nel senso che apre la possibilita di interpretare in modo piuttosto
insolito la collaborazione di Gadda a « Solaria »; e per questo, a ritroso, fa intravedere
possibilita di progresso all’interno di uno stato stagnante quale quello della letteratura
fiorentina, o comunque gravitante attorno a Firenze, negli anni Trenta.

Gadda, sulle pagine della rivista, pitt di una volta, in polemica verso I’accentuato
lirismo del tempo, additava nella tecnica un momento predominante dello scrivere.
Si veda Apologia mangoniana, ma soprattutto Le belle Jettere ¢ i contributi espressivi delle
tecniche, in cui lo scrittore mostra una scoperta sensibilitd ai problemi strutturali
delPopera letteraria, sensibilitd che in una atmosfera post-crociana doveva apparire
quasi scandalosa. Ed & qui I'importanza teorica del suo lavoro e delle sue tesi, proprio
perché riuscl 2 rendere palese nella rivista, anche per via di altri sintomi che vi appa-
tivano, la voglia di rompere con lereditd rondesca che gravava sulle spalle di tutti.
Giotgio Luti, nelle’ Cronache letterarie #ra le due guerre, sctive:




PriMA vocE — « Ecco dunque che lo sperimentalismo di ““ Solaria, considerato per molto tempo
come nna grave limitagione, appare nella proposta gaddiana come ['unica ipotesi di lavoro del
presente ».

SECONDA VOCE — Ma questa novitd non venne colta dai lettori del tempo: o venne colta
di sfuggita, come accadde nel ’39, in una recensione alle Meraviglie d’Italia dall’affa-
bilissimo Pancrazi.

PriMA vOCE — « Come colui che poco sa, ma gli duole, io ammire volentieri quelli che sanno; ma
sanno cose. E in Gadda che pure ¢ scrittore artista, scrittore estroso, quel piacere di cose esatte
¢ non solo di impressioni, quella curiositd dell’economia e della tecnica e non solo dell’estetica...
mi paiono garangia anche dell’estetica; certo poi quello & oggi un raro segno di distingione ».

SECONDA VOCE — Bisogna arrivare al dopoguerra, come abbiamo detto, per scoprire una
attenzione diffusa e una considerazione che centri Gadda fuori della prospettiva gene-
rica del calligrafismo anni Trenta. Ancora Cecchi, nel ’53, scriveva:

PRIMA VOCE — « La prosa pin recente di Gadda ha ormai portato ad un grade di sottigliesza,
di legatezza e al medesimo tempo di violenga suprema, quelle virtd che la segnalarono e carat-
terizzarono dal primo principio... L’arte di un contrappunto in cui tintinnano le sonorita pin
ilari ¢ disperate, con echi capricciosi ¢ par rigorosissimi... Gadda & il Paganini, il Rastelli di
questi efferti musicali ¢ figurativi. E non vi lasciate sviare dall’aria innocente o sorniona di certi
suoi inviti, da certe sue apparenti facilonerie ¢ trascurataggini. Attengione e finexza d’occhio
¢ d’orecchio, a non sperdere tanta gragia d’Iddio ».

SECONDA VOCE — Limitare Gadda al virtuosismo di un Paganini della penna ci sembra
senza meno riduttivo. Cecchi stesso doveva peraltro rendere pit complesso il suo
giudizio e di fronte alla pubblicazione di Quer pasticciaccio, nel 57, scrivera:

PRIMA VOCE — « Non ¢’¢ dubbio che il Gadda abbia qualche cosa d'un Joyce. Ne ha qualche cosa,
oltre che in una quantitd d’aspetti secondari,... nella cranetrie del temperamento, nell’amarex3a
della disposizione sentimentale, ¢ nella violenga della disposizione intellettuale... E un Joyce
con una forte base di preparagione nelle scienge fisiche e meccaniche; e che pinttosto che sulla
casistica morale dei Gesyiti ha meditato su Vico e Hegel».

SECONDA vOCE — Era I'anno in cui il pit vasto pubblico affrontava la lettura della tetra e

irrisolta avventura del Maresciallo Ingravallo. Intanto scrittori pih giovani si infa-
tuavano di lui. Volo sulla bocca di tutti la definizione fortunata di « nipotini dell’inge-
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gnere », senza che perd lingegnere venisse toccato da tanta popolaritd. Tutto il suo
lavoro si poteva dite compiuto: vedevano la luce libri scritti anni e anni prima, e ave-
vano il sapote di una sconvolgente novitid. Cominciava una strana disputa per Peredita,
alla quale la neoavanguardia degli anni Sessanta pose con dispetto la propria candi-
datura. Ma fu una disputa che sfioti sul nascere: e come avrebbe potuto avete seguito,
se la poesia non & certo un gruzzolo di denari ammucchiato sotto il letto da affidare
a nipoti? , ‘

Gadda restava Gadda, con la forza del suo dettato. Pasolini doveva scrivere, dopo

il Pasticciaccio:

PRIMA VOCE — « S¢ per caso questo libro fosse rimasto nel cassetto dell’autore e fosse uscito fra trenta
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0 quarant’anni, la sua attualitd sarebbe stata identica, proprio perché in questo momento esso
¢ un po’ inattuale, ma si presenta gia come un valore assoluto — prodotto di un grandissimo
cervello e di un cuore grandissimo —, oggetto non gid, idealmente, di critica militante, ma ormai
di esame storiografico ¢ di vemeragione ».
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Ricordo di Guido Pereyra

A tarda etd, a ottantasette anni, & morto a Fi-
renze ai primi di luglio Guido Pereyra de Leén,
poeta pressoché sconosciuto, che pure & stato giu-
dicato di primo piano da lettori tutt’altro che
sprovveduti come Emilio Cecchi, Alessandro Par-
ronchi e Giacomo Debenedetti. Una volta tanto
la colpa di questo oblio non & soltanto della disat-
tenzione dei critici e del pubblico, ma della ferma
volonti dello stesso poeta di far calare il silenzio
pit completo sull’unico poema pubblicato col
proptio nome, Il libro del collare, nel 1920 presso
Vallecchi, dopo che la sua gestazione si era pro-
tratta per circa sedici anni, dal 1903 al 1919 in
svariate localitda d’Italia, dove si trovavano le sedi
d’insegnamento medio 2 cui il Peteyra era desti-
nato oppure i luoghi di vacanza. Tanta lentezza,
tanto scrupolo elaborativo non potevano che sor-
tire Peffetto che poi in realtd ottennero: Peteyra,
che all’inizio del secolo era considerato fra gli
amici (Cecchi, Borgese, Mario Tutino, ecc.) una
delle personalitd piti promettenti della nuova let-
teratura, insieme a Papini, si trovd ben presto
estraniato dalla milizia letteraria per inseguire in
solitudine il suo capodopera, che quando vide la

luce apparve, com’era, intempestivo, legato a
preoccupazioni irriconoscibili da parte della coeva
societd letteraria. Solo Cecchi gli dedicd pronta-
mente un articolo molto impegnativo sulla « Tti-
buna » e poi negli anni successivi non mancd oc-
casione di ricordatlo insieme ad altri scrittoti ebrei,
da Michelstaedter a Israel Zangwill fino a Bassani,
nonostante la resistenza dello stesso poeta a ria-
prite Pinguaribile fetita procuratagli dalla dispro-
porzione fra impegno e speranze profusi nel suo
libro e risultati ottenuti.

Almeno per ora interessa il destino di un poeta
alle prese con il proptio progetto, le proprie scelte
ed il proprio temperamento da una parte ed una
socleta letteraria dall’altra; anche il risarcimento e
la riammissione di Pereyra nel quadro dello svi-
luppo del nostro linguaggio lirico rischiano di gio-
care un ruolo secondario rispetto all’esemplaritd
del «caso ». D’altra parte la distanza ideologica e
temporale che ci separa da quegli eventi & tale che
ci permette di osservare con occhio sgombro il
campo su cui si discriminarono i «vinti» dai
« vincitori » (Papini, Soffici, Borgese, Cecchi, ecc.
dalla parte giusta, dall’altra Pereyra, Tutino e infi-
niti altri, confinati a coltivare in privato il loro
mal di letteratura). Pereyra, di otigine lusitana,
che «portava con sé la malinconia proptia della
sua trazzay (come ebbe a dire un maestro del-
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’ateneo fiotentino, quando il bubbone della pet-
secuzione razziale era gia scoppiato con virulenza),
probabilmente dovette fare i conti anche con que-
sto dato della sua storia personale, proptio in un
momento in cui cominciavano le prime avvisaglie
dell’isolamento degli ebrei.

Pereyra aveva cominciato la sua attivita all’inizio
del secolo, con lo pseudonimo Leonardo Lilia,
stampando presso il Barbéra due piccole raccolte
di poesie, la prima dal titolo .A vent’anni, nel 1901,
la seconda Nwove poesie del 1902: tale notizia, resa
sicura da una dedica autogtrafa della seconda ple-
guette in un esemplare della Biblioteca Marucelliana
di Firenze, la possiamo dare per la prima volta
dopo la morte del poeta, con P’aiuto di Parronchi,
che dal canto suo non aveva potuto usufruire di
questo materiale nel suo ampio studio, Debito con
Pereyra, appatso in una monografia dedicata agli
artisti e letterati italiani del primo Novecento,
nel 1958, per esplicito divieto dell’autore. Siccome
il modello di poesia del Libro del collare sta nella
religione indiana, a cominciare dal « collare », che
¢ quello di teschi agitato nella sua danza da Siva,
seconda petrsona della trimurti indiana (simbolo del
momento panico e distruttivo dell’essere), per fi-
nire alP’appellativo « caldbta» con cui si qualifica
Pautore semptre in omaggio a Siva, dalle Nuove
poesie tocchiamo con mano Porigine di tali incli-
nazioni misteriosofiche ed orientaleggianti che a
tutta ptima denunziano un desidetio di raggiun-
gere qualcosa di eccentrico attraverso ’esotismo.
Orbene, essa risale a quel libro di Edouard Schuté,
Les grands initiés (Parigi, 1889), che fino ai nostri
giorni ha sempre goduto di una grande fortuna
(Campana, fra gli altri, sembra essetne stato con-
tagiato), specialmente ai due primi libti, su Rama
(il ciclo ariano) e Krisna (YIndia e I’inigiazione braba-
minica), da cui Pereyra intendeva trasferire alcune
suggestioni universalizzanti nella forma poema-
tica, con tesidui di ticordi danteschi, foscoliani, di
modestie quasi-crepuscolari («o tu perdona al
povero poetay). Fra laltro nell’uitima sezione,
Visvamitra e Danima dell’India, il linguaggio ¢&
abbastanza chiaramente dannunziano, come nel
refrain: « Lungo le rive del Gange i nenufari
dischiudono le loto corolle d’oro ».

L’anno successivo, nel 1903, Pereyra si mise a
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lavorate a questo suo poema diviso in canti e
scandito in distici di settenati-ottonati accoppiati
a rima baciata, con esasperante lentezza, per se-
guire Uitineratio che potta ’womo empirico alla sua
integrazione nella storia, attraverso la coscienza
del suo destino di poeta. Si tratta di una costru-
zione molto intensa, pil spesso apocalittica e
fosca che distesa, con momenti di grave sugge-
stione, come nelle riflessioni a Recanati presso il
colle dell’Infinito o a Livorno, luogo deputato
delle memorie d’infanzia, Non manca nemmeno,
nel sesto canto, nell’esame dello sdoppiamento del
ptoptio io con la «marionetta» e la gente che
sta a guardare ingannata, qualcosa che si situa fra
i «fantocci» di Palazzeschi e le « maschere » del-
I'imminente Pirandello. Ma la storia andava per
altre strade: seguiva quelle della dissoluzione di
ogni ambizione alle grandi costruzioni nel folgo-
rante versicolo dell’Ungaretti dell’ Allegria addetto
ad una presenzialith senza residui, magari il visi-
vismo coloristico di Campana, le dimissioni fra il
mistico e DPironico dei crepuscolari, i primi
tentativi di rottura dei futuristi, ecc. In questo
senso I/ Libro del collare, quando apparve nel ’zo,
con una presentazione alquanto drammatica, por-
tando come sottotitolo Tesfamento, non trovd un
contesto atto a ricevetlo. Né tutto sommato lo
troverebbe oggi, nonostante la sua ferma lezione
di digniti e abnegazione. Ho conosciuto Pereyra
tra il ’48 e il ’s50 (nella sua funzione di insegnante
di ginnasio supetiore) e dietto un suo autorita-
rismo che sfiorava la caticatura di una disciplina
militare, mi si era rivelato uomo di poche, ma
esclusivistiche passioni letterarie, lettore lentissimo,

. ma profondo (alcuni suoi pallini: il Virgilio di

André Bellesort, il Manzoni di Attilio Momigliano,
Un womo finito di Papini, e poi in seguito La
recherche proustiana, il Gattopardo, ecc.). In poche
parole, un uomo di altri tempi, che in alcun modo
aveva previsto i nostri tempi (ed un poeta se non
¢ anche un po’ profeta non sari mai un grande
poeta), ma anche di uno scrupolo e di una len-

tezza il cui ricordo non potri che aiutarci a disim-

pegnarci fra le eccitanti approssimazioni in cui
viviamo, talvolta senza chiara coscienza della loro
ditezione e finalita.

ALDO ROSSI




Narrativa

Niccolo Tucci, GIi atlantici

Niccold Tucci pubblica il suo primo romanzo in
lingua italiana, G/ atlantici (Garzanti editore), pre-
ceduto solo da una raccolta di racconti del ’56,
1/ segreto (presso lo stesso editore): la lingua della
sua narrativa & soprattutto linglese, e in inglese
Before my time, un romanzo del ’62 che pud esser
considerato come una prima parte degli .Azlantici,
poiché se nel romanzo italiano son rievocate le
memorie infantili dell’autore-protagonista, fino al
1914, alla prima guerra mondiale, nel romanzo in-
glese del 62 patla della famiglia materna, prima
della nascita dell’autore. Tucci ¢ nato a Lugano da
padre pugliese e madre russa, nel 1909; si ¢ for-
mato culturalmente a Firenze; emigrato negli Stati
Uniti, & cittadino americano. Scrittore plurilingue,
usa sapientemente il parlato dei genitori, di origini
cosi lontane e disparate, e delle persone di servizio,
e di patenti e amici di varie regioni d’Europa in
modo da restituire attraverso sfumature ¢ macchie
lessicali le diverse personalita dei protagonisti. Si
esercita ed esprime, in una scelta di rappresenta-
zione di tale specie, una facolta staccata, rigorosa,
d’osservazione, che si alimenta della carica affet-
tiva delle memortie infantili. Nei racconti del Segrezo
era possibile ancora repetire qualche traccia d’una
tradizione toscana, piuttosto vaga perd, indefinita,
dalla puntualith secca di narratori dell’Ottocento
alla confessione privata ma intonata coralmente
come fatto da interpretare in un significato am-
bientale, dei novecentisti. Diverso del tutto l'in-
teresse da cui origina questo nuovo romanzo:
« atlantici » sono gli europei, eredi, come ’autore,
duna perduta civilt; per metd non europei, pet
metd non americani. Ma questa definizione, che
¢ in testa al romanzo, nel suo titolo, porta oltre
la fine del romanzo, che chiude con i primi eventi,
nel *14, della guerra mondiale, e lascia presentite
un seguito in cui s’accampino o agiscano diretta-
mente gli «atlantici»: in modo da prospettare il
romanzo d'oggi tra quello inglese del *62, e altro,
di cui sembra gia di leggere le premesse ne G4
atlantici, € che ne sia il seguito.

Protagonisti de G/i atlantici, « dei e semidei»,
ciot i genitoti, e servitli, e parenti: dei, e semidei,
nella infantile mitologia dei quattro figli, dei quali
il narratore & il penultimo. Vi sono vicende, il
divorzio, i viaggi a Parigi, le amicizie dei genitori,
le ubbie del padre, quelle della madre, che si ripet-
cuotono nellattenzione deformante dei figli. Quella
attenzione, mentre predilige un clima di sogno, di
fantasie mitologicizzanti, & gid esperta nello sfrut-
tare a tal fine le occasioni propizie: i viaggi dei
genitori, o un isolamento per febbre, o le vendette
contro castighi di governanti. Nel Segreso, definiva
« sognatore esperto » il protagonista traspatente-
mente autobiografico di uno di quei racconti, I/
sogno rubato, e indicava quell’etd, da riferire allo
scrittore stesso « fra i.quaranta e i cinquant’anni,
quando Pinfanzia torna a galla e va rimessa a posto
negli archivi dell’anima »: del 1909 lo scrittore,
del ’56 I/ segreto; prossimo ai cinquant’anni il Tucci
al tempo di quei racconti, ma la grande occasione
per «rimettere a posto negli archivi dell’anima »
Pinfanzia I’ha attuata dodici anni pit tardi, con
Gli atlantici, « Rimettere a posto»: vale a dire,
portate a evidenza quelle memotie e obbligatle ad
aprire il loro segreto in modo che consentano un
giudizio. Sconfortato giudizio sul mondo, tema
del romanzo, del primo quindicennio del secolo:
la casa di Lugano, la mitologia infantile, dei e
semidei, amici, viaggi, degenze, tutto senza ordi-
nato sviluppo di casi né intreccio bensi con un
tessuto connettivo che si fa pitr evidente con Pac-
cumularsi delle memorie ed & costituito dagli errori
dei genitori cosi nell’educazione dei figli che nel-
Pintrico delle vicende della loro vita. Errori di
principi, di mal concessa fiducia, di supetficiali in-
terpretazioni: ma, proprio per questi errori, sim-
bolo di una societd, di un’epoca, che la guerta,
nel ’14, abolira d’un tratto.

La veritd che risulta da un giudizio per quanto
costituito di reazioni infantili, si fa strada a mano
a mano col passar del tempo, con il crescete put
relativo dei bambini: non Peta loro, ma la recidiva
distrazione o assenza dei genitori dalla realtd fami-
liare e sociale, sostanzia la particolate mitologia dei
figli, prima, € poi la sua caduta: «Era piuttosto
come se i genitori, gli ospiti e Kostia si fossero
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messi, non so, a dir porcherie, a sputare sui ritratti
dei loro morti, a fare i loro bisogni sul tappeto.
Fu il nostro ptimo #rauma da bombardamento. Ogni
loro risata rompeva qualcosa di sacro nel nostro
passato ancora cosi fresco e instabile. Dovrei piut-
tosto dire che ognuna di quelle risate rompeva
qualche cosa nel loro avvenire. Anche nel nostro,
senza dubbio, perché il fascismo e la seconda
guerra mondiale ebbero inizio guwel giorno in casa
nostra, € in giorni pitt 0 meno simili a quello, in
tutte le altre case dove altri bambini della nostra
et crescevano nella piena fiducia che il padre e
la madre non potessero ingannarli». La memo-
tia, « nel grande museo che la societd ora defunta
costituisce, e nel quale si mostrano gli scheletri
ricostruiti di molte societd possibili», si porta
oltre la prima ingenua pattecipazione alla patetica
sentimentale retorica degli dei e semidei familiari,
quando il giocoso inganno o Pamore dei sogni si
rompono di colpo al sorget d’un giudizio dive-
nuto quasi improvvisamente inevitabile: e s’¢
veduto quanto severo. Il romanzo, tuttavia, &
costellato di cifre e simboli di quel tempo, quando
ancora il limite di una fantastica partecipazione non
era stato superato. E Pasciutta, sagace capacita di
osservazione si esprime non meno in questa parte,
dei minuti reperimenti, che nel passare via via a
giudizi pit chiari ¢ necessitati. Confessa che oggi
ancora agisce in lui un autonomo processo di tecu-
pero: « Non saprei dire ancora adesso quando
sento un orologio in una stanza chiusa ma piace-
vole, e specialmente se piena di oggetti belli, per
non patlate poi di un museo, non saprei proprio
dire se quel titmo & musica, cibo, veglia e chia-
rezza di pensiero o sonno senza immagini, com-
pagnia amorosa o suprema solitudine che basta a
se stessa e non vuol pit saperne del mondo, pro-
ptio non lo saprei, ma la mia ignoranza mi tor-
menta in un modo piacevole; anzi, sbagliavo, in-
vece che ignoranza, dovrei chiamarla conoscenza
suprema della gioia di non passare il limite ».
Tucei s’¢ potuto affidare al flusso delle memotie:
« ...Vedo anche grandi balle di cotone in Egitto,
e uffici su spiagge nere con mare verde € agitato,
altri uffici su spiagge bianche con mari azzurri e
piramidi e straccioni in. camicia bianca come quelli
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nella Bibbia, ma invece di esser Santi e portare
degli anelli col pesce, chiedevano Pelemosina di-
cendo qualcosa come Hashish Bashish. E al centro
di tutto questo, legato a fili invisibili dal genio di
mio nonno, vedo tutta una cittd vicino a Mosca
chiamata Vosniziensk, e una grande casa bassa
con tante finestre, tende pesanti e rosse (quelle che
stavano in salotto), un orologio di Sevres (quello
a sinistra vicino al pianoforte) che regolava tutto
col suo discreto tic-tac: dal taglio dei boschi nel
Baltico alle balle di cotone in Egitto; mentre
adesso non regolava proprio niente (colpa dello
zio Pierre); tutto cid in una strada tranquilla di
Mosca ».

I flusso delle memorie si raccoglie secondo al-
cune costanti: viaggi, e colloqui in dialetti fami-
liari, da radici pugliesi il padre, russe la madre,
altre parlate analoghe, e un’enfasi retorica sem-
pre. Simili costanti non portano a una struttura,
né le patlate prestano oltre un incisivo e pur signi-
ficativo rilievo alle memorie. Sussiste certa discon-
tinuitd cosi della struttura che del linguaggio: né
Pautore se ne pteoccupa, inteso a stabilire le ragioni
d’un generale destino dei miti aduggianti sul’Eu-
ropa al momento della ctisi definitiva che si con-
sumd con la prima guerra mondiale. E merito del
romanzo il saper condurre a guardare con inten-
sitd oltre il limite in cui, forse solo pet il momento,
si chiude il libro delle memorie: oltre, al tempo
delle generazioni formatesi attraverso un giudizio
amaro su quanto fu opera o illusione cieca dei
padri. Generazioni anticipate nel titolo di questo
romanzo, GUi atlantici: i sopravvissuti all’Europa
del principio del secolo. Dovia forse dedicarvi
altro romanzo, che faccia seguito a questo. Ma ¢&
gia un risultato positivo che sappia farne avver-
tite cosi nettamente, ne GU atlantici, la voce, la
presenza, la realta.

Tullio Kezich:
Svevo e Zeno-Vite parallele

Nel loro «contesto cronachistico », nella loro
« giusta scansione », i « tempi stotici di una nar-
razione e di una biografia» ci danno la «crono-
logia comparata» del protagonista, Zeno Cosini,




del capolavoro di Svevo, La coscienya di Zeno, e
dello stesso Italo Svevo. Ma in ogni opera d’arte
vari particolari risulteranno contraddittori: questo
vale anche per La coscienga di Zeno. Anzi, nell’opera
di Svevo in generale, le contraddizioni possono
riuscire indizi utili a chi voglia riportare la bio-
grafia dell’autore sul protagonista, coprirne Pim-
magine con lo schema della vita dell’autore, e leg-
gere, nei punti in cui le linee non coincidano, le
sollecitazioni d’un recupero creativo, la cui legge
artistica e ragion d’essere ¢ nella violenza fatta a
una biografia cronachistica in nome d’altra bio-
grafia. E, quest’ultima, sognata, sia pur nell’eser-
cizio delle attivitad pratiche, e, per Pintensitd con
cui Svevo v’aderiva, passata nell'opera: con dimen-
ticanze, arbitrii, mai perd casuali, Tullio Kezich &
autore d’una messa a fuoco che contrappone,
muove e fa coincidere secondo un ritmo unico
testimonianze d’una persona storica, 'autore, Italo
Svevo, ¢ biografia ideale del protagonista d’una
nartazione. Passi di confessioni autobiografiche, e
del romanzo, incolonnati a fronte, ci conducono,
ci guidano in un costante passaggio dall>una all’al-
tra colonna, comunicanti indirettamente proprio
negli scarti, nei silenzi, nei vuoti, negli arbitrii,
nelle dimenticanze, nelle diversitd da cui si ven-
gono progtessivamente e parzialmente costituendo
due immagini: di Svevo, e di Zeno Cosini. Non
narrativa diretta, ma un montaggio, alla cui origine
era uno scopo pratico, la trascrizione per una rap-
presentazione teatrale della Coscienza di Zeno, e che
ha acquistato successivamente dimensione auto-
noma. Qualcosa si perdeva, allora: s’ebbe I'im-
pressione, a teatro, d’una certa tendenza, pur molto
equilibrata, a spostare i dati del romanzo verso
quelli della biografia dell’autore. E ora, nel volu-
me, alcunché sussiste di quella tendenza, anche se
in forma a un tempo piu concreta e piu libera.

Tullio Kezich & autore di racconti, di saggi, €
di sceneggiature e trascrizioni teatrali e diari di
film (da La dolee vita e Ginlietta degli spiriti di Fel-
lini a Salvatore Ginliano). Ha, dell’opera d’arte, una
concezione aperta, che nasce dallvalore di rap-
potti interni che la trascrizione, il montaggio acco-
stano: come immagini, nella cui distanza sia il cen-
tro focale d’un significato che da, ad esse, figura

e struttura unitaria. Cosi, la biografia di Svevo ha
un valore attivo che Kezich avverte trasferendola
in Zeno, il protagonista del romanzo. E per tale
via, di equilibrio tra sogno e biografia, muove
verso un fulcro di « veritd » comune. A un dato
biografico, in questo suo Sveva ¢ Zeno-Vite parallele,
edito a Milano da Vanni Scheiwiller, da risalto,
anche con rilievo e altre soluzioni di otdine tipo-
grafico: Freud, e la psicanalisi. Il libro si apte con
la Notizia della nascita di Freud. Chiediamo: &
pertinente? Svevo scriveva a Valerio Jahier, il
10 dicembre del ’27: « Gtrande uomo quel nostro
Freud ma pid pet i romanzieri che per gli amma-
lati». E il 20 dicembre: « petché voler curare la
nostra malattia?... Il primo che seppe di noi &
anteriore al Nietzsche: Schopenhauer, e considetd
il contemplatore come un prodotto della natura,
finito quanto il lottatore. Non ¢’& cura che valga»;
e, allo stesso, il primo febbraio del *28: « Freud
non pud avere per la letteratura altra impostanza
di quella ch’ebbero a suo tempo Nietzsche o
Darwin». Dunque linteresse reale era, e restd
sempre, pet Svevo, la letteratura. Nella sua gio-
vinezza, a superare i limiti che lo allontanavano
dai naturalisti pur da lui considerati suoi maestri,
gli servi Pesperienza della distanza che passa tra
la veritad scientifica, che caratterizza un’epoca, e
Parte, che nasce dalla scienza contemporanea come
da una unica veritd ma va oltre le leggi delle
scienze, modificabili ¢ mutevoli sempre, e quindi
limitate. Riferendosi al suo primo romanzo con-
fidava, nell’ultima lettera ticordata, a Jahier: « tal-
volta mi pare di sentire che la chiusa di quel
romanzo (Una vita) non abbia maggior calore della
conclusione di un sillogismo » perché Una vita eta
stato da Iui scritto « tutto nella luce della teotia
di Schopenhauet ». Che uno psicanalista, come ti-
corda nella stessa lettera, gli dicesse che nella
Coscienza di Zeno traspariva la sua « assoluta igno-
ranza di psicoanalisi» fu per lui un dolotre che
considetd pari a quello per il rimprovero assiduo
di non saper sctivere veramente in italiano. Quel
fondassi dell’arte nella scienza ma distinguersene
pet un senso assoluto e costante d’attualitd o di
« presenza », di vita, che & dote solo dell’arte, egli
riconosceva dalle concezioni artistiche di Joyce, e
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dai colloqui con lo scrittore irlandese. Piu di Freud
e della psicanalisi, Joyce ¢ determinante per la
narrativa di Svevo, compreso in buona parte in
Joyce l'interesse stesso, relativo, condizionato, petr
la psicanalisi. Joyce, pur con le grandi differenze
dallarte dell’amico, che chiaramente lo stesso
Svevo indicava. A Kezich piuttosto preme repe-
rite i momenti di una « verita» — da uno stato
di fondo di « serena disperazione » come dice, con
un’immagine di Saba — nel prevalere d’un fatto
preciso (la guerra: gli anni 1915-"16) che consente
o libera la ticca itonia in cui coincidono i due per-
sonaggi: quello storico, e quello romanzesco:
« Zeno Cosini ¢ un divertente e traspatente auto-
ritratto ““ in progress . Siamo autorizzati a con-
siderare la biografia di Ettore Schmitz e quella di
Zeno Cosini come vite parallele, che coincidono
petfettamente solo nei momenti della “ verita > ».

11 protagonista della Cossienza di Zeno lo ¢ anche
del Vecchione, ¢ dei frammenti di quel romanzo
appena iniziato, che costituiscono racconti a sé
stanti, e, indirettamente, delle altre opere narra-
tive, Una vita, Senilita, Corto viaggio sentimentale, e
le altre. La trascrizione, come la conduce Kezich,
porta luce su questa lettura dall’interno, da evi-
denza all’intima legge autobiografica che governa
tutta Popera di Svevo. Tra gli elementi costanti,
Trieste innanzi tutto: la lunga crisi economica, e
industriale, della cittd, con i suoi riflessi nell’edi-
lizia, nel commezcio, nelle vicissitudini del porto:
soprattutto rappresentata, Trieste, in una societa
storicamente resa nella forma d’un complesso clima
morale, Si tratta di un elemento molto accorta-
mente proposto, e fatto sentire, dal Kezich, e da
indicare come uno dei rapporti pitr vivi tra le due
colonne: di quanto attiene a Svevo, e quanto a
Zeno. Inoltre, la moglie, Livia Veneziani, che si
fidanzd con Svevo alla fine del 1895, e ne divenne
sposa il 30 luglio del ’96: sono date che ptece-
dono la nascita di Sewilita, pubblicata nell’« Indi-
pendente» a puntate e quindi in volume nello
stesso 1898. 11 silenzio tra Senilits e La coscienza
di Zeno & riempito dalle confessioni epistolari alla
moglie. Ma Pattenzione data a Freud ha distratto
Kezich dalla lunga e per tanti anni repressa gesta-
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zione del romanzo, che ¢ pur dato seguire nelle
assidue dichiarazioni, alla moglie, della sua voca-
zione unica, la letteratura. Vocazione esorcizzata
a lungo: «ridicola cosa la letteratura », che aveva
« eliminata » dalla sua vita. E tuttavia, davanti agli
impegni, alle attivitd nuove, restava I'antico sogna-
tore: di li anzi originavano I'amote stesso, e la
gelosia verso Livia, e 'impegno, fino a ottenere il
successo, nell’industria di vernici sottomatine.
Cosi otteneva che la vera sua vocazione deposi-
tasse e maturasse fino alla confessione, alla realiz-
zazione, divenuta necessaria, con il dedicarsi alla
stesura della Coscienga di Zeno. Del 6 giugno 1900
queste parole alla moglie, circa Pimpegno suo a
diventar buon industriale e buon commetciante:
«...Vado tanto in 1a che Paffare stesso diventa pre-
sto una miseria ma la prima origine di sogni tanto
potenti da procurarmi una distrazione che un
giorno o Valtro mi fard precipitare in fondo a
qualche bacino... Deve essetci nel mio cervello
qualche ruota che non sa cessate di fate quei
romanzi che nessuno volle leggere e si ribella e
gita votticosamente te presente e te assente...
quando senza chiamatlo mi viene fatto il romanzo
io che amai sempre tutto quello che feei testo
stupito dinanzi all’evidenza delle mie immagini e
dimentico il mondo intero. Non & Pattivitd che
mi rende tanto vivo, & il sogno». Il «sogno» &
la condizione chiamata «senilita» nel romanzo
omonimo: e varra ricordare che a Eugenio Mon-
tale dichiarava, nel ’28, che Zeno era un’autobio-
grafia ma « non la mia. Molto meno di Senilita ».
La giovinezza non conosce il sogno: tema indi-
retto, segreto, di Una vita. E un dato che con-
sente il recupeto dell’opera intera di Svevo dal
vertice di questa, Zeno: e il recupero, nello svolgi-
mento complessivo di quell’opera, di un «ritratto
in progtess » realizzato nella creazione artistica, €
da Kezich, attraverso un fitto disegno di richiami
e scorci, arricchito di una accentuazione, varia-
mente orientatrice e indicativa, delle linee di tale
ritratto che sente come «verita» e risultato di
una fruizione partecipe, indiscreta, e artistica essa
stessa, dell’opera d’arte.

ALDO BORLENGHI




Critica e filologia

Per un’edizione
delle poesie di Pavese

L’editore Einaudi ha messo in circolazione, con
iniziativa culturalmente commendevole quanto
commercialmente sagace (per ’ampiezza della di-
vulgazione e per Ieconomicita del prezzo), una
raccolta organica delle opere di Cesare Pavese in
sedici volumi (Twu#fo Pavese, Torino, Einaudi, 1968):
da Lavorare stanca alle Lettere, ovvero dall’esordio
poetico alla raccolta postuma dell’epistolario, at-
traverso i racconti e i1 romanzi, i saggi letterari e
le pagine di meditazione ¢ di diario. Questa edi-
zione « minore » ¢ fedelmente esemplata su quella
« maggiore » che ¢ a sua volta ospitata nella col-
lana einaudiana dei « Supercoralli» ed ¢ giunta
sinora all’ottavo volume, secondo un piano che
prevede la stampa di tutti gli scritti editi e ine-
diti pavesiani con note bibliogtafiche e storiche e
secondo un ordine rigorosamente cronologico al-
Yinterno dei gruppi (Rarsconti, Romanzi, Poesie,
Lettere...). Per certi aspetti tuttavia questa rac-
colta economica ¢ prenatalizia si distingue dal-
Yaltra: per un non giustificato difetto, in quanto
le Lettere sono qui offerte soltanto secondo una
scelta dell’edizione 1966; e per un vantaggioso in-
cremento, in quanto nei due volumi dei Racconti
¢ stato per la prima volta pubblicato il ciclo di
novelle e poesie Cian Masino, che risale al 1932,
ed ¢ stato altresi ripresentato il romanzo incom-
piuto (Fuoco grande), scritto in collaborazione con
Bianca Gatuf e uscito postumo nel 1959. Ma pil
ci interessa, in questa occasione e in questa sede,
accennate particolarmente alle poesie di Pavese e
al diverso modo seguito sino ad oggi nel presen-
tatle ai lettori, anche perché in questi ultimi anni
attenzione dei critici pit giovani (da Giorgio
Batberi Squarotti a Lorenzo Mondo, da Marziano
Guglielminetti a Marco Forti, da Anco Marzio
Mutterle al recentissimo Umberto Mariani) si &
rivolta con insistenza a Pavese poeta ed ¢ pensa-
bile che taluni aspetti della poesia pavesiana, della
sua laboriosa gestazione, potranno essere meglio
chiariti quando si disporrd di una raccolta vera-

mente completa e sicuramente accertata (nel testo,
nell’apparato e nella cronologia) di tutte le liriche
edite e inedite di Pavese, a partite dai primi espe-
rimenti dell’adolescenza.

E noto che Pavese pubblicd in vita soltanto
una raccolta di poesie: Lavorare stanca, in una
ptima edizione del 1936 (Firenze, Solatia: d’ota in
poi Lavorare ’36) e in una seconda edizione aumen-
tata del 1943 (Torino, Einaudi: d’ora in poi Lavo-
rare ’43), tiprodotta tal quale nel 1951 e ormai con-
siderata come stampa « principe». In Lavorare ’36
figuravano quatantacinque poesie sciolte da qual-
siasi raggruppamento o piano sttutturale, e prive
di qualsiasi indicazione cronologica (gli estremi
etano suggeriti in apertura da I mari del sud, che
Pavese assegnd poi al 1931, e in chiusuta da Pae-
saggio, cio¢ Paesaggio VI, che & del 1935). In Lavo-
rare 43 le poesie erano invece settanta: trentanove
tratte da Lavorare *36 (essendo state scartate: Can-
zone di strada, Ogzio, Proprietari, Tradimento, Cattive
compagnie, Disciplina antica; ed essendo stati scam-
biati tra loro i titoli delle poesie Civilté antica e
Atavismo) e trentuno del tutto nuove. Queste ul-
time erano in parte anteriori al 1936 (ma sempre
postetioti a I mari del sud), non erano entrate in
Lavorare ’36 per il veto della censura, e in parte
risalivano al periodo 1936-1940. C’¢ anche da dite
(ed ¢ di somma importanza) che in Lavorare 43
le poesie erano state ordinate da Pavese stesso
secondo una precisa atchitettura (& gia stata notata
Pinfluenza che pud avete avuto sulla struttura di
Lavorare ’¢3 lo studio di Luigi Foscolo Benedetto
L’architecture des « Flewrs du mal»), e cio¢ distri-
buite in sei nuclei che prendevano nome dai titoli
di poesie particolarmente significative nell’ambito
di ciascun gruppo (Anlenati, Dopo, Citta in cam-
pagna, Maternité, Legna verde, Paternita). Lavorare ’¢3
recava inoltre, in appendice, due sctitti in prosa
di Pavese: I/ mestiere di poeta e A proposito di certe
poesie non ancora scritte, che sono stati sempre ripro-
dotti in tutte le ristampe di Lavorare stanca come
patte integrante della raccolta stessa. Si tratta dun-
que di un vero e proprio «libro» unitario, non
scomponibile nel suo deliberato organismo se non
con patente arbitrio: anzi, si pud dire che si
tratta dell’unico «libro» di vetsi che Pavese ha
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curato e riveduto con le sue stesse mani, infine
approvandolo nella sua forma definitiva (sul mano-
scritto preparato per la stampa si legge di pugno
di Pavese: « E questa la forma definitiva che dovra
avete Lavorare stanca se mai sara pubblicato una

seconda volta»), Percid non persuade 'operato di -

Italo Calvino, per tanti altri aspetti benemerito
editore e chiosatore delle pagine pavesiane, il quale
nel pubblicare nel 1962 le Poesie edite ¢ inedite
(Totino, Einaudi), nell’ambito della gia citata edi-
zione « maggiore » delle opete di Pavese, ha rite-
nuto di doversi attenere a ctiteri strettamente cro-
nologici e ha dissolto I’organismo compatto di

Lavorare stanca abolendo i gruppi interni e stam-

pando le singole poesie, che costituiscono quel
libro unitario, secondo Pordine di composizione e
alternandole, a seconda che la cronologia lo esi-
gesse, con un nutrito numero di poesie inedite,
rittovate tra le catte pavesiane, e attribuibili agli
anni 1931-1940, ciog agli anni delle altre poesié di
Lavorare stanca, ma evidentemente scartate dal-
Pautore. E tanto pil ci rallegra invece il fatto che
in questa edizione « minote» ci viene restituito
nella sua integrita Lavorare stanca (vol. 1 di questa
nuova raccolta delle opete pavesiane) con una
scotta di utilissime annotazioni ricavate dall’ap-
parato che corteda il volume delle gia citate
DPoesie edite ¢ inedite. Vuol dire dunque che la pre-
sente & la migliore edizione del libro pavesiano
(Lavorare ’68); dispiace soltanto Pabolizione delle
date che Pavese stesso appose ad ogni poesia
nellindice di Lavorare ’43, e che sono importanti
anche quando sembrano non coincidere con le
date segnate nei manoscritti, o altrimenti ricavate,
perché attestano in ogni caso la traccia di una
« cronologia d’autote » niente affatto trascurabile;
cosi come non sembra opportuno avere pubbli-
cato in altro volume di cui presto diremo (vol. XI),

"anziché qui in appendice, le sei poesie di Laro-

rare 36 soppresse in Lavorare ’43 ma necessatie per
ricostruire, seduta stante, il profilo esatto e com-
pleto della prima edizione del libro.

Il secondo libro di poesie pavesiane sinota divul-
gato non fu allestito dall’autore, ma & appatso
postumo nel 1951 col titolo Verra la morte ¢ avra
i tnoi occhi (Torino, Einaudi: d’ora in poi Verra la
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morte '51). Era costituito da due gruppi distinti:
uno, intitolato La Zerra ¢ la morte, & un poemetto
(la definizione & di Pavese, cfr. I/ mestiere di vivere,
17 dicembre 1949) di nove liriche scritte a Roma
nel 1945 e gia messe a stampa dallo stesso autore
nel 1947 (in « Le tre Venezie », fascicoli 4-5-6) e
poi riprodotte integralmente da Giacinto Spagno-
letti nella sua Antologia della poesia italiana 1909-1949
(Modena, Guanda, 1950); il secondo, intitolato
Verra la morte e avrd i tnoi occhi (dal capoverso di
una delle poesie tradotte da Pavese nel frontespizio
del manoscritto), riunisce dieci poesie, in italiano
e in inglese, composte a Torino nella primavera
del 1950, oltre ad una poesia del 1940 La casa,
glustamente espunta in seguito come del tutto
« estravagante » tispetto alle altre poesie del grup-
po. Tanto il gruppo La terra ¢ la morte quanto il
gruppo Verra la morte e avré i tuoi occhi (alleggerito,
come s’¢ detto, di La casa) sono stati tiprodotti
nel volume Poesie edite e inedite dopo la sezione
delle poesie del periodo 1931-1940 € dopo un
esiguo inserto di due poesie del 1946 (Le piante
del lago e Anche tu sei Pamore). Nellattuale rac-
colta delle opere pavesiane tutte le liriche estranee
a Lavorare stanca trovano accoglienza in un appo-
sito volume (vol. XI) che reca un titolo non chia-
ramente indicativo della complessa e varia matetia
che ospita: Poesie del disamore. Pit giustamente
avrebbe dovuto intitolatsi Poesie disperse o Poesie
estravaganti. Vi trovano posto infatti, secondo cro-
nologia: le poesie del periodo 1931-1940 (distinte
perd in due gruppi: Poesie del disamore, 1934-1938
e Altre poesie degli anni 1931-1940), ciod le stesse
poesie che il lettote pud trovate nel volume Poesie
edite ¢ inedite intetcalate perd, senza alcuna distin-
zione di gruppi (¢ quindi senza tener conto del-
Pautonomia del nucleo Poesie del disamore), alle poe-
sie di Lavorare stanca, a loto volta sciolte, come s’¢
notato, dall’originaria struttura unitaria. Fanno
seguito le nove poesie di La #erra ¢ la morte (1945-
1946), le Due poesie del 1946 e infine le dieci poesie
di Verre la morte ¢ avra i tuoi occhi. C¢& ancora da
notate che, tra le poesie degli anni 1931 ¢ seguenty,
il volume Poesie edite e inedite accoglieva anche
Le maestrine e Donne perdute e che nell’attuale rac-
colta queste liriche non sono state invece tipro-




dotte insieme alle altre, ma trovano ospitalita,
secondo la loro origine, nella raccolta di racconti
e poesie Cianu Masino (vol. XUI, Racconti) in com-
pagnia di due stesure pitt antiche di [ mari del
sud e di Antenati (che fanno patte di Lavorare stanca)
€ di Blues dei blues che a me risulta del tutto nuova.
In conclusione ctedo che si possa dite che, cosi
otdinata, la raccolta delle poesie pavesiane quale
ci & presentata in questa edizione « minore», cio
in due volumi (Lavorare stanca e Poesie del disamore),
¢ senza dubbio la migliore, ciot la pitt completa
e la piu filologicamente persuasiva che s’abbia avuto
sinora. Ci sembra, anzi, che ’avere tipresentato in
forma indipendente Lavorare stanca, e avere quindi
avviato a parte una raccolta ragionata di tutte le
altre poesie pavesiane, costituisca un vantaggioso
ripensamento e un decisivo passo innanzi rispetto
alla discutibile raccolta delle Poesie edite e inedite
del 1962,

Il problema resta tuttavia apetto. E qui rapi-
damente si indicano i nodi ancora da sciogliere e
le esigenze da soddisfare perché si possa finalmente
avere una raccolta compiutamente petrsuasiva delle
poesie di Pavese.

Prima di tutto non sara piis da mettersi in discus-
sione la compagine unitaria di Lasorare stanca, che
dovra attenersi fedelmente all’edizione cutata pet-
sonalmente da Pavese, ciot a Lavorare ’43, anche
con le date nell’indice, per ciascuna poesia, cosi
come le appose di suo pugno Pautore. In appen-
dice, oltre ai due scritti in prosa ricotdati, dovreb-
bero figurare anche le sei poesie che figuravano in
Lavorare '36 e che Pavese poi si decise a eliminare
in Lavorare '¢43. E bene che stiano qui, ciot nel
volume destinato a ospitare Lavorare stanca, perché
il lettore abbia subito sott’occhio, oltre alla diversa
struttura assunta dal libro nel passare dalla prima
alla seconda edizione, anche i testi delle poesie
tifiutate in detto passaggio. Occotretd poi costi-
tuire un apparato con le varianti delle due edi-
zioni a stampa, che non sono molte e gia Calvino
le ha registrate in un unico blocco nel volume
Poesie edite e inedite (pagg. 219-220), € le vatianti,
ben piu fitte e importanti, ricavabili dai mano-
scritti, oltre a tutte le notizie relative alla data e
luogo di composizione e altro ancora.

Pit1 ardua la costituzione del secondo volume,
da destinatsi alle Poesie disperse. Qui si dovra, avanti
tutto, provvedere alla pubblicazione delle poesie
(abbozzi, stesute provvisotie, esperimenti) del-
I’adolescenza ¢ della prima giovinezza, ciod ante-
tiori a I mari del sud che nel manoscritti & datata
« 7-14 settembtre 1930%» e che in Larorare ‘43 &
datata « 1931 ». Di questi tentativi poetici Calvino
gia nel 1962 prometteva la presentazione in una
« prossima raccolta degli scritti giovanili di P.»,
raccolta che sino ad oggi non ¢ ancora comparsa.
Va detto tuttavia che il lettore interessato potra
trovate qualche notevole anticipo a stampa di
quelle poesie, se ricorrerd al saggio di Lorenzo
Mondo Fra Gogzgano ¢ Whitman: le origini di Pavese
(in « Sigma», 1964, nn. 3-4), dove ci sono alcuni
saggi della prima attivitd poetica di Pavese, sino al
1930, ricavati da uno zibaldone di prove liriche,
minute di lettere e abbozzi di traduzione, messo a
disposizione del critico dalPeditore Einaudi. Inol-
tre sard da vedersi il librettino di Pavese, Poesie
inedite e quattro lettere a un’amica (1928-1929) (Milano,
Scheiwiller, 1964) e infine il ptimo volume delle
Lettere (Torino, Einaudi, 1966) dove alcuni fram-
menti poetici « antichi » si accompagnano alle let-
tere del petiodo 1924-1930.

A questa prima sezione (dunque quasi intera-
mente sconosciuta sinora, e destinata a testimo-
niare Iiter poetico di Pavese sino al 1930), faranno
seguito nello stesso volume le.poesie che costi-
tuiscono, nell’attuale raccolta « economica », il vo-
lume intitolato Poesie del disamore. Ma con qualche
avvertenza preliminare. Aprird questa sezione, po-
steriote al 1930 e destinata a estendetsi sino al
1949, la serie delle undici Poesie del disamore (1934-
1938), cui seguiranno le Altre poesie degli anni 1931-
I940, ma senza le poesie che figuravano in Lavo-
rare 36 ¢ pet le quali s’ gid proposta piuttosto la
pubblicazione in appendice a Lavorare stanca, € con
Paggiunta invece di tutte le poesie che figurano
nel nucleo di racconti e liriche Ciau Masino, le
quali per essere del 1932 troveranno proprio in
questa sezione il loto posto naturale (vorrd dire
che potranno essere ristampate anche nel volume
dei Racconti, in modo da non tutrbate la compagine
di Ciau Masino nella sua otrganica compiutezza).
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Faranno eccezione I mari del sud e gli Antenati
quali appaiono, in stesure arcaiche, in Cian Masino,
perché se sara opportuno, per le ragioni gia dette,
non togliere questi testi da Cian Masino, in cui
vanno inquadrati, sembra senz’altro opportuno
ripetetli anche nell’apparato di Lavorare stanca ai
loro giusti luoghi, ciog a illustrazione delle stesure
definitive di queste due importanti poesie pavesiane.
Possono infine legittimamente suggellate questo
volume i nuclei gid ben noti che risalgono agli
anni 1945-1949: La terra ¢ la morte, Due poesie
del 1946 € Verra la morte ¢ avra i tuoi occhi. Anche
in questo volume molte cure andranno dedicate
all’apparato dove figureranno varianti manoscritte,
date e luoghi di composizione, notizie storiche e
altro ancora. In questa direzione, molto vantaggio
potra detivare dalle numerose e ptreziose note che

gia cotredano il volume Poesie edite ¢ inedite e i
volumi I e XI dell’attuale edizione « economica ».

Per questa impresa non mancano certo a Torino
i competenti (da Calvino 2 Mondo), e non dovtebbe
quindi riuscire troppo atduo per 'editote Einaudi,
presso il quale sono depositate tutte le catte di
Pavese, approntare quanto prima un’edizione com-
pleta e veramente « ctitica » delle poesie pavesiane,
possibilmente autonoma dal piano tracciato per le
altre opete e secondo il quale & gia stato allestito
il discutibile volume Poesie edite ¢ inedite, e da
pubblicare, magari nella « Nuova Univetsale
Einaudi» (NUE), in due tomi o anche in uno
soltanto purché con ben definita distinzione in-
tetna: Lavorare stanca e Poesie disperse.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Moll Flanders e Defoe

Impatammo a conoscere Daniel Defoe soprat-
tutto come lautore del Robinson Crusoe (e Tidea
ancora permane in qualche manuale); pit tardi, sul
finire degli anni Venti, E. M. Fotster e Virginia
Woolf ci ammonirono che non era quello il capo-
lavotro, ma piuttosto Mol! Flanders o Lady Roxana,
i quali, diceva la Woolf, « stanno fra i pochi grandi
romanzi inglesi che si possano dite grandi con
certezza». Il « gruppo di Bloomsbury» era in-
fluente in Inghilterra (ptomoveva e riassumeva il
gusto del tempo); e quel giudizio ¢ stato, in so-
stanza, il giudizio corrente almeno fino al famoso
saggio di Ian Watt, apparso dieci anni fa, il quale,
pur mantenendo la grandezza di Mo/l Flanders, get-
tava molta acqua sul fuoco. Secondo il Watt non
tutte le discordanze (strutturali e morali) di Mo//
Flanders sono tisolvibili, tanto meno risolvibili in
un’ironia totale come era stato proposto; anzi,
secondo lui, il libro manca di struttura, e quindi
ancota romanzo in senso moderno non ¢ (fu pub-
blicato nel 1722): « non tanto un grande romanzo »,
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scriveva, « quanto piuttosto la pil ricca antologia
di Defoe ».

Di Mol! Flanders gia avevamo in Italia la bella
traduzione di Cesare Pavese, pubblicata da San-
soni nelle Opere di Daniel Defoe a cura di Catlo
Izzo. La nuova traduzione di Maria Lucioni Die-
moz uscita quest’anno presso gli Editori Riuniti ha
dato occasione ad Agostino Lombardo, nella pre-
fazione al volume, di tivedere tutto il problema
della qualita della grandezza di Mo// Flanders. Per
il Lombardo l’individualismo assoluto della pro-
tagonista (che il Watt derivava dalPutilitatismo pu-
ritano) si risolve in una « pressoché totale solitudi-
ne » (Moll Flanders pili sola dello stesso Robinson
Crusoe) entro una societa che fin dall’inizio la rifiu-
ta; e per lui le avventure matrimoniali prima, e poi i
furti, divengono una « disperata resistenza »; co-
sicché, mentre da un lato Moll Flanders si fa quasi
un simbolo della « condizione umana », dall’altro
Defoe effettuerebbe con il suo personaggio una
sotte di « demiticizzazione della societd ». Natu-
ralmente il Lombardo sa bene di andare oltre le
intenzioni coscienti dell’autore, di proporre una




lettura anacronistica, valida solo per i lettori mo-
derni. Ma, aggiungiamo noi, non osservava T. S.
Eliot che un’opera d’arte modifica tutte le opere
precedenti? In realtd, proprio nelle successive let-
ture divetse, e tutte anacronistiche, anche quelle
cosiddette storiche, sta la vita dell’opera d’arte.

Sembra a chi scrive, perd, che a tanto non giun-
gano né Moll Flanders né Defoe. Moll Flanders,
di fatto, dopo essere stata « per dodici anni una
mantenuta, per cinque volte sposata, per dodici
anni una ladra, e per altri dodici deportata in Vit-
ginia », riuscird a diventate una signora (a gentle-
woman), a farsi una posizione proprio in quella
societd che I’aveva respinta all’inizio, e alla quale
lei, invece, fin dall’infanzia vuol dar la scalata,
tifiutandosi di fare la serva. Un inserimento finale,
dunque, in quella «societd del denaro», le cui
leggi, del resto, a nostro parere, Moll Flanders
non ha mai contestato. Anzi, diremmo, il terrore
della poverta in lei assume valore quasi di com-
plesso (¢ Defoe pud averne descritto i sintomi,
come avarizia, anche senza aver letto Freud).

Ma se neghiamo la contestazione (come gia &
stata negata lironia totale), ritornano tutte le
contraddizioni maggioti di Mo/l Flanders romanzo,
non quelle dovute alla fretta della stesura e al non
rileggersi di Defoe (le quali rimarranno sempre e
non avranno mai peso), ma quelle organiche del
personaggio e del libro: principalmente la fortuna
di Moll Flandets e i suoi pentimenti.

La prima ¢ facilmente spiegabile col calvinismo
elementare di Defoe: Moll Flanders si salva in
quanto predestinata a salvarsi; non pud quindi
essere subito scoperta e impiccata, deve arrendersi
allinfinita e tangibile misericordia di Dio. All’ini-
ziale terrore della povertad risponde appunto la
grazia divina facendola « diventar ricca e morir
ravveduta » (come dice il titolo). Semmai potremmo
rimproverare al Defoe 1’elementarita della sua posi-
zione calvinistico-utilitaria, ma non la posizione in
se stessa, che & propria dell’Inghilterra del suo
tempo.

Piu difficile & la questione dei pentimenti. Ogni
episodio, infatti, si conclude con un pentimento
tanto immediato quanto inutile, sopraffatto subito
dalle citcostanze, o dal bisogno, o soltanto da

quell’avarizia-terrore di cui dicevamo; solo l'ul-
timo, dopo il rischio immediato della vita, ed a
ricchezza trovata, sard quello definitivo. Per di pit
son pentimenti che non implicano affatto la resti-
tuzione del maltolto: ed a questo obbiettava anche
Shakespeare. Alcuni poi sono puramente verbali
anche nella scrittura, tanto da far pensare ad una
aggiunta edificante meramente formale, anzi, con-
formistica, messa li per evitare la censura, anche se
altri pentimenti invece sono serie riflessioni sul
peccato commesso, valide almeno sentimentalmente
(tanto che pet quelle Lombardo patla giustamente
di un principio di introspezione). Il problema
tocca quindi ora Punitd della figura di Moll Flan-
ders: pud una persona tanto sinceramente pentita
ricominciare con tanta disinvoltura la sua vita di
peccato? L’avarizia-terrote che porta a sua scusa
non basta a spiegare; ¢ Lombardo vede il pro-
blema quando patla di due Moll Flanders: una
giovane, peccatrice, di cui si narra, e una vecchia,
ravveduta, che racconta.

A me sembra, perd, che questa distinzione, ele-
gante e sottile, non sia in Defoe, dove invece mi
sembra si debba vedete, non risolta, la contraddi-
zione. E non tanto nel Defoe uwomo, probabil-
mente anche lui peccatore pentito e recidivo, quan-
to invece nel Defoe scrittore; mi pare che si debba
vedere in lui una duplicita di interessi: uno piena-
mente espresso, realizzato, per la tecnica del furto,
un altro ancora parzialmente velleitario per la sal-
vezza del peccatore, sul quale interesse fan presa
tendenze moralistiche, edificanti, perfino confor-
mistiche e patetiche, ancora non risolte. Se cosi
non fosse, se anche quest’ultimo fosse giunto a
espressione totale, la storia di Moll Flanders sa-
rebbe stata, come quella dell’Innominato, la sto-
ria di un’anima; cosi com’e, Mo/l Flanders non &
nemmeno la storia di una donna, ché femminilita
infatti Moll Flanders non ne ha nessuna, se non
appena all’inizio, quando si innamora del suo primo
amante. (Ma anche quella presto scompate; e il
rittovamento del figlio americano non & che una
pagina di smancerie settecentesche). Moll Flan-
ders moglie affettuosa di cinque mariti sposati per
interesse artisticamente non esiste, cosl come non
esiste artisticamente Moll Flanders madre snaturata
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che abbandona i suoi figli alla nascita: cosicché a
nessuno vien fatto di accusatla né di adultetio, né
di bigamia, né d’infanticidio, né di abbandono di
minore. Tutta la prima patte del libro cade pet-
ché Pamore a Defoe tecnicamente non intetessa
(nemmeno quanto intetessava a John Cleland), e
quindi le avventure matrimoniali di Moll Flanders,
con le loto conseguenze naturali, non hanno nem-
meno plausibilita fantastica. Diversamente il furto
con destrezza, Moll vi si dedica a bellezza sfiorita,
improvvisamente abilissima, e le sue gesta si sus-
seguono in ctescendo: giochi di mano, presenza
di spirito, fughe sul filo del trasoio, travestimenti
alla Fregoli. Presentimenti che la fortuna sta gi-
rando, pentimenti immediati non sanno frenarla;
e l'avarizia con cui Moll si giustifica & in verita
la pallida scusa sotto la quale Defoe nasconde I’im-
possibilitd di resistere alla propria «voglia di
natrate » (Lust gu fabulieren).

Il cinema documentario ci ha insegnato una
possibilitd di espressione attistica, quindi totale,
con immagini apparentemente oggettive, appa-
tentemente senza intetvento dell’autore. Il mezzo
moderno, ma Paspirazione ¢ antica; e sembra a
me che questa oggettivitd possa esset proposta
come una delle letture valide per la lettuta non
solo del romanzo Moll Flanders ma di tutto il
Defoe natratore. Mol/ Flanders & innanzi tutto

una cronaca nel senso giornalistico modetno: 1.

luoghi son si nominati ma non descritti (per con-
trasto si pensi a Dickens); i personaggi non hanno
vita se non nell’episodio natrato; anzi, tanto Defoe
si pteoccupa che altra vita non abbiano che evita
petsino di dar loro un momme: solo il matito titro-
vato, quello con il quale Moll Flanders vivra la
sua vita tranquilla, onesta e immemorabile, avta
nome per un istante, James; ma & uno dei rari,
sovrapposti, momenti sentimentali. E la stessa
Moll Flanders, pur giganteggiando fra uomini e
cose come una figuta pregiottesca, di fatto non ha
volto e nemmeno nome (Moll Flandets & un nome
falso, anch’esso un espediente), non consiste che
nei suoi memorabili furti. Contro le intenzioni del
Defoe pio, la sua salvezza & un’apoteosi.

Defoe non & Marlowe, sebbene con Marlowe il
paragone sia stato tentato proptio sulla base del
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personaggio gigantesco -(titanico pet Defoe non
ditei); ma come Matlowe, e diciamo pute come
Shakespeare, anch’egli porta a dignita letteraria,
senza falsificatlo, un genere fino allota soltanto
popolate: quello delle biografie di criminali, che
avvertivano, edificavano, solleticavano il lettote,
allora come sempre. Defoe ha infatti in comune
con i suoi predecessoti popolati P'interesse esclu-
sivo per il fatto, ed anche la tendenza inconscia-
mente ribelle ad ingigantire, ad eroicizzare il mal-
fattore; Iassunzione del genere & quindi sincera,
ed egli lo assume nelle sue’ struttute e conven-
zioni senza falsificarlo. L’intetesse per il fatto:
quindi la narrazione per episodi finiti, con attori
(mariti, figli e derubati) che appaiono improvvisa-
mente e altrettanto improvvisamente scompaiono,
senza nome, senza volto, in un mondo di azioni
e di cose con denotazioni esattissime ma senza
nessuna connotazione. La tendenza all’eroicizza-
zione: quindi I'improbabile somma delle abilita di
Moll Flandets, il suo consistere nelle azioni sol-
tanto, la sua apoteosi finale (tanto diversa dal ras-
segnato sopravvivere di Becky Sharp). E infine la
cosiddetta trascutataggine stilistica, che in Defoe
non & un difetto da perdonare, ma un valote posi-
tivo di realismo linguistico che non pud essere
spiegato soltanto con la precettistica della Societa
Reale e della nuova saggistica, ma che deve anche
esset visto proprio come illustrazione della lin-
gua degli originali popolateschi.

Naturalmente, questa struttura, popolare all’oti-
gine, si riveste ora come di carne di tutta la tor-
mentata psicologia di Defoe: ¢ di qui le paure, i
turbamenti, 1 pentimenti, ed anche le frasi edifi-
canti di Moll Flanders; ma si riveste anche della
ostinata voglia di vivere del Defoe, della sua cet-
tezza del diritto alla vita, della sua fede nel suo
buon diritto. In questo senso Moll Flanders po-
trebbe essere, con una frase desueta, « immagine
del sentimento », con una moderna, «contesta-
zione », comunque- simbolo dell’'umano perseve-
rare. L’assenza di sentimentalismo e il tecnicismo
documentario del narrare ne spiegano la validita
nel mondo modetno.

SERGIO BALDI




LETTERATURA TEDESCA

Carteggio
Thomas Mann-Hermann Hesse

Di Thomas Mann esistono oggi tre volumi di
Lettere (Brigfe, a cura di Erika Mann, Francoforte
sul Meno, 1961-65) che costituiscono da sole una
testimonianza di immenso valore, un documento
senza precedenti soprattutto pet la Emigranten-
Literatur, ma anche pet il loro alto valore morale
e storico. Questo scrittore, che nel 1914 si credeva
ancora «unpolitisch» (tradendo un po’ la lettera
ditei «apolitico »), ¢ divenuto con lo scorrer degli
anni il rappresentante della civiltd tedesca, quella
autentica, quella vera, contro la batbarie nazista,
lui, tedesco, in esilio, contro quasi tutto un
popolo capeggiato da un pazzo, da un fanatico.
Ci sono poi dei singoli carteggi. Famoso quello
con Karl Kerényi (tradotto parzialmente in ita-
liano, Milano 1950), quello con Paul Ammann e
con Etnst Berttam. Ma in tutti questi casi, salvo
forse con Kerényi, Mann non aveva di fronte un
artista o uno studioso della sua statura. Questo
avviene oggi invece col catteggio recentemente
pubblicato tra lo scrittore tedesco ¢ Hermann
Hesse, un altro tedesco, divenuto svizzero dopo
la prima guerra mondiale, che egli aveva, quasi
isolato, conttobattuto, meritandosi, come era na-
turale, il disptezzo dei suoi connazionali. Questo
carteggio ¢ di tale importanza che non pud man-
care pilt in uno studio che si proponga di deli-
neare il profilo complessivo dei due scrittori. Lo
dimostra anche il fatto che due delle maggioti
case editrici tedesche abbiano provveduto a stam-
patlo e divulgatlo (Suhtkamp e S. Fischer, Fran-
coforte sul Meno, 1968). Si tratta di un volume
di circa 250 pagine accuratamente annotate, artic-
chite di poche ma bellissime fotografie. Hesse
aveva, per parte sua, in occasione dei suoi ottan-
tanni (1957), giad dato alle stampe un grosso vo-
lume, articchito nelle successive edizioni di Lettere
(Briefe, ultima edizione 1964, Francoforte sul
Meno), che era un documento insieme della uma-
nita e della vastitd di risonanza della sua opera,

il migliore omaggio che poteva fare a se stesso
dopo tanti anni di sdegnosa ma operosa solitudine.

Anni Carlsson, che ha curato I'edizione di que-
sto importante carteggio tra due grandi scrittori
tedeschi, due Premi Nobel, ha rilevato con ragione
nel suo Nachwors (Postilla) che queste lettere non
sono solo importanti dal lato biografico, ma anche
da quello spirituale, attistico. I due scrittoti, avvi-
cinatisi nel momento del peticolo di una petsecu-
zione nazista (Mann si rifugid infatti subito nel
Ticino), timasero poi a lungo lontani, quando
uno dovette pattire per P America e piantd le sue
tende sulle rive del Pacifico e Paltro rimase in
Svizzera: otto anni di distacco non sono pochi.
Solo alcune lettere ruppero questo isolamento;
petcid sono cariche di affermazioni importanti,
Gli & che qui come mai altrove si pud cogliete
il filo di una certa affinita tra l'ultimo capolavoro
di Hesse, il Glasperienspie! (Ginoco delle perle di vetro),
e il Doktor Faustus di Thomas Mann. I due scrit-
tori, cosl diversi per temperamento, origini, abitu-
dini, si trovarono orientati verso lo stesso ideale:
lasciare ai posteri un’ultima testimonianza della loro
genetrazione, di quel che avevano sperato e sof-
ferto, con Pindicazione — naturalmente poetica,
non di formule — di come forse il mondo poteva
e doveva essere salvato. C¢ dunque nelle due
opere una certa affinitd di temi, di impostazione,
non di svolgimento, ché ciascuno dei due artisti
aveva il suo mondo e poteva giungere a certe
conclusioni solo coi mezzi impostigli dal suo tem-
peramento, dalla sua esperienza.

Non stupisce dunque di incontrare in questo
carteggio ’appellativo di «fratello», Lo usa di
preferenza Thomas Mann, che era di natura pit
impetuosa dello svevo Hesse, ma anche questi,
sia put con la consueta disctezione, lo adopera
in una dedica di un suo libro (v. pag. 181, n. 2).

I due Premi Nobel si erano conosciuti in tempi
lontani, ma non a fondo. Questo primo incontro
viene rievocato affettuosamente da Hesse per il
settantacinquesimo compleanno di Thomas Mann:
«E un bel pezzo che io ho fatto la sua cono-
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scenza. Fu nel 1904 in un albergo di Monaco;
etavamo ambedue invitati dal nostro editote
S. Fischer. Lei aveva pubblicato le ptime novelle e
i Buddenbrooks, io il Peter Ca}rzmzind; eravamo
ancota celibi ambedue e da ciascuno di noi si
aspettava qualcosa di buono. Quanto al resto non
ci assomigliavamo punto, lo si vedeva gia dal
vestito e dalle scarpe e questo primo incontro
avvenne pit sotto il segno del caso e della curio-
sitd soltanto letteraria piuttosto che sotto quello
di una incipiente amicizia e di cameratismo. Per-
ché si giungesse a questo cameratismo e a questa
amicizia, una delle pit fruttuose e senza incrina-
ture dell’ultima parte della mia vita, dovettero
avvenire molte cose, a cui in quella spensierata
ora di Monaco non si pensava, € ognuno di noi
doveva percorrere un cammino difficile e spesso
oscuro, dalla apparente protezione della nostra
comunitd nazionale, attraverso la solitudine e
Podio, sino all’atia tersa e un po’ fresca di quel
sentirsi “ cittadini del mondo ”, che in Lei ha un
aspetto completamente diverso da quello che ha
in me, ma che ci lega molto pit saldamente e sicu-
ramente di quel che potevamo avere in comune
allora, al tempo della nostta innocenza morale e
politica » (pagg. 163-164). Questa citazione & stata
fatta di proposito solo per datre un’idea della leva-
tura di questo carteggio. Purtroppo non & com-
pleto. Mentre le lettere di Thomas Mann vennero
accuratamente conservate nel romitorio della Mon-
tagnola, nel Ticino, ove Hesse passd gran parte
della sua vita, le lettere di questo all’autore dei
Buddenbrooks andarono petdute, quando i nazisti
distrussero di proposito o per ignoranza quanto
poteva interessare i posteri, durante la perquisi-
zione compiuta nella casa di Thomas Mann a
Monaco. Ma anche cosi il carteggio resta prezioso,
apte orizzonti nuovi alla critica e da anche parti-
colari gustosi e inediti alla biografia, sia dell’'uno
che dellaltro scrittore. Hesse viveva come un
romito, ma dopo il conferimento del Premio
Nobel non gli valse pits molto la scritta: « Si prega
di non far visite », appesa al cancello della sua
villetta. Masnade di ragazzacci in gita, assoluta-
mente ignoranti di letteratura, turbavano conti-
nuamente la quiete dello sctittore, solo per vedete
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come eta fatto un Premio Nobel. Hesse se ne
lamenta con misutra con Mann: « Questa gente che
legge ridendo il mio avviso, riesce a scovarmi nei
posti pit reconditi del mio giardino e ha trasci-
nato quel vecchio eremita, ch’io ormai sono, ad
accessi di rabbia, che mi provocano pet ote una
noiosa palpitazione e un terribile mal di testa»
(pag. 161). Di Mann si leggerd con commozione,
tra Paltro, la lettera in cui parla del figlio Klaus,
suicidatosi. E ogni tanto tra le righe — ma non
quando si avvicinavano per ambedue gli ottan-
tanni — si avverte nei due scrittoti, stanchi di
lottare, quasi un sottile, appena accennato agnelito
alla morte. « Chissa — scrive una volta Mann —
se ci tivedremo! ». Un bel libro, una testimonianza
umana di due grandi spiriti.

Ultime su Gottfried Benn

Dopo che poco prima e durante la guerra mon-
diale del 1914-18 erano come stati spazzati via i
maggiori poeti espressionisti — Heym, Trakl,
Stadler, Sttamm —, scomparso Wetfel in America,
ove aveva avuto la sua ultima stagione poetica
nel 1945, dopoché Becher s’era ridotto a fare il
gerarca della nuova Repubblica Democratica Te-
desca (Germania Otrientale), solo Gottfried Benn
testd a rappresentare una schiera di poeti che ave-
vano detto qualche cosa di nuovo dal 1910 in poi.
Era, di tutti, il piv difficile a intendersi, e credo
che sia stato proprio Leone Traverso il primo a
far conoscere in Italia alcune liriche di lui. Mentre
sugli altti le acque sembrano essersi placate — vo-
glio dire che una valutazione positiva in qualche
modo & accettata da tutti —, su Benn ancora si
discute, non tanto — ma anche questo capita —
pet diminuire il valore della sua lirica, ma per in-
terpretare in maniera almeno approssimativamente
giusta quello che ha scritto in versi e che qualche
volta non & molto diverso da quel che ha scritto
in prosa. Un certo ermetismo, un’(apparente) illo-
gicitd di passaggi lo hanno imposto all’atten-
zione dei « poeti nuovi», che hanno portato que-
sti elementi ad una incandescenza forse non pil
superabile. Si spiega percid che la letteratura su
Benn si faccia sempte piu numetosa, sia in terre




di lingua tedesca come da noi. A cura di Paul
Raabe ¢ Max Niedermayer & uscito un volume
contenente nuovi testi, lettere e documenti cui &
stato imposto come titolo un verso di Benn, che
par riassumere tutto il suo spitito Portare il sogno
da solo (G. BEnN: Den Traum alleine tragen, Neue
Texte, Briefe und Dokumente, Limes editore,
Wiesbaden, 1966). I frammenti poetici sono rela-
tivamente pochi ma importanti, notevolissimi in-
vece i contributi del carteggio, particolarmente
quelli che riguardano una poetessa considerata la
ispiratrice di molti poeti espressionisti, anche e
soprattutto per il suo stile, per la pregnanza del-
Pespressione: Else Lasker-Schiiler, che mori nel
1945 in Palestina, ove era riuscita a fuggire in
tempo come ebrea, ma che continud a scrivere
sino in ultimo in tedesco.

I rapporti tra i due figurano in ogni studio bene
informato; la poetessa era innamorata di Benn che
chiamava « Konig Giselheer » (Re Giselheer), men-
tre questi la ticambiava col nome, del resto da lei
scelto, di « Prinz von Theben» (Principe di Tebe).
Ma si trattd probabilmente di una relazione di
carattere puramente letterario, ove petd va tenuto
ptresente che Benn mantenne sempre una grande
stima della poetessa, anche dopo la guerra e dopo
che tanti avvenimenti li avevano divisi. Questo
volume completa I'edizione delle opere in cinque
tomi ed ¢ indispensabile per chi voglia avvicinare,
specie dal lato umano, uno scrittore che ha fatto
tutto il possibile per non lasciar trapelare nulla di
sé, del suo intimo, in senso stretto. Gli & che per
comprendere la poesia di Benn occorre esser
molto addentro alla sua, chiamiamola con una
parola di moda, poetica. Occorte aver sott’oc-
chio i Sagg/ da lui scritti, tradotti ottimamente da
L. Zagari (Garzanti, Milano, 1963, con introdu-
zione di H. E. Holthusen), e, oggi, anche il dif-
ficile ma impegnato volume di Ferruccio Masini:
Gottfried Benn ¢ il mito del nichilismo (Matsilio edi-
tori, Padova, 1968). Parrebbe a ptima vista che
dal nichilismo sia difficile trarre uno spunto poe-
tico; ma non ¢ cosi. Il primo nichilista, Federico
Nietzsche, ha dimostrato che si potevano scrivere
delle bellissime poesie, che cetto, specie quelle del-
P'ultimo petiodo, hanno avuto una influenza detet-

minante su certe formulazioni poetiche di Benn.
Seguendo da una parte le teotie (se cosi si possono
chiamare) di Benn come appaiono nei suoi Saggi e
la spiegazione che il Masini da del nichilismo —
certi titoli dei capitoli sono indicativi come:
Nichilismo come « Logica della decadenga»: Il Giano
bifronte; Estasi del nulla e demonismo della forma —,
le liriche di Benn cominciano a situarsi nel loro
appatente ermetismo in una luce nuova, che rende
certi trapassi molto pid chiari di quel che non
sieno a una prima lettura.

Certo ¢ che Benn avrebbe bisogno, pitt di un
altto, di un commento, che affiancasse alla espres-
sione poetica ’affermazione teotica. E qui si vede
la differenza delle due forme: per quanto intetes-
santi e anche profonde sieno certe osservazioni
teotiche, alla fin dei fini, dal punto di vista stret-
tamente estetico e filosofico, Benn appare piut-
tosto un confusionario (mi sia permessa questa
specie di bestemmia, ma mi trovo in buona com-
pagnia: lo ha affermato alcuni anni or sono Hes-
mann Kesten). Sente cetti problemi vivissimi nel
mondo contemporaneo, ma li formula con una
specie di approssimazione, che ne rende difficilis-
sima la soluzione. E logico che critici forniti di
una padronanza sicura del gergo filosofico cet-
chino di districare la matassa per lui, col propo-
sito di portare un conttibuto essenziale alla com-
prensione dell’opera poetica. E quello che ha ten-
tato di fare il Masini da noi, con buona prepa-
razione e prima di lui in Germania il Wodtke, la
Buddeberg ¢ molti altri. Il fatto che un poeta
abbia bisogno di un commento cosi complicato
non diminuisce per altro il suo valore. Questo
vien anche dimostrato dalla esptessione poetica in
sé, che va oltre la teoria e impone all’attenzione
di tutti i lettori sensibili una forma nuova, si, ma
viva, anche se non se ne intende, alla prima, tutta
la bellezza. Va inoltre aggiunto che questa specie
di « miracolo » poetico s’incontra pit di frequente
nell’ultimo Benn. Ma satrebbe in errore chi giu-
dicasse trascurabili o almeno legate solo al movi-
mento espressionista alcune delle prime, macabre
poesie (quelle di Morgue e Fleisch, per esempio).
Anche in quei primi anni Benn & poeta; piu di
rado, ma con sicurezza. E il prosatore va cercato
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non solo nei saggi teotici, ma in certi discorsi
come quello in onore di Heinrich Mann, che sono
di una limpidezza e profonditd inaspettate. Manca
ancora da noi un modesto, ma difficilissimo com-
mento ctitico alle brevi poesie di Benn. Su questa
strada si & messo in Austria uno studioso pres-
soché ignotato completamente da noi e del resto
di non gtan levatura, Joseph Strelka, che in un
trittico su tre poeti (Rilke, Benn, Schonwiese, Forum
editore, Vienna-Hannover-Basilea, 1960) ha cer-
cato di individuate le innovazioni stilistiche, me-

triche, esptressive di Benn esaminando in un sag-
gio certi elementi — come la scelta delle patole,
il giuoco dei ritmi — non in funzione di una
analisi puramente letteraria, ma per legare a que-
sta espressione litica tutto il mondo, tutto il pen-
sieto che la determina. Non dico che abbia dato
di tutto una interpretazione accettabile, ma quella,
secondo me, ¢ la strada giusta, A rifarsi troppo
da lontano, per atrivare a una poesia, c'¢ caso di
restare per la strada.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Narrativa di Fuentes
Le Prose di Machado

Cambio di pelle, di Carlos Fuentes, pubblicato in
edizione simultanea, nel 1967, in Messico, in Italia,
negli Stati Uniti e in Argentina, e pili recentemente,
in Inghilterra, in Germania e in Francia, & stato un
grande successo di critica ovunque, meno che in
Messico e in Spagna, vale a dire nel paese dove &
stato premiato e nella patria dell’autore. Le ragioni,
si capisce, sono diverse: in Spagna il libro non
& stato neppure pubblicato e la censura non ha
petso Poccasione di rendersi ridicola con una di-
chiarazione cosi tipicamente idiota (« erotismo fe-
toce e proposito antireligioso... bestemmie ed ere-
sie... né Gest Cristo né la Santissima Vergine si
salvano dalla follia prostribolare di Carlos Fuen-

_tes») da suscitare nel lettore il sospetto che I'au-

tote fosse d’accordo con il censore statale, anonimo,
e il direttore generale dellInformazione, signor
Carlos Robles Piquer. Preposta alla edizione ita-
liana, essa serve certamente a dispotre favorevol-
mente il lettore verso il libro che ¢ di lettura, siamo
giusti, un po’ lunga: 464 pagine in italiano, 462 in
inglese, ma cotrredate da illustrazioni di attori
degli anni Trenta, di un bambino ebreo preso dai
nazisti, petfino di una scena presa dal Guabinetto
del dottor Caligari. In Messico le ragioni dell’osti-
litA sono state diverse. « L’autore messicano pilt
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rappresentativo di questa (nostra) presa di coscienza
¢, senza dubbio, Carlos Fuentes » ha detto recente-
mente lo scrittote messicano Gustavo Siinz, autore
di Gagapo e di Obsesivos dias circulares in un’inter-
vista in « Mundo Nuevo » (aprile 1968). « Ogni
suo nuovo libro produce un’irritazione incredibile
nei suoi detrattoti... Come sai il successo intel-
lettuale in Messico non & tollerato... II Messico
¢ il paese del tradimento, Dall’arrivo di Cortés la
nostra storia & un tradimento dopo I’altro... Buona
parte del carattere degli anni Sessanta si deve al
mio otrendo e bel paese. Il romanzo, come co-
struirlo se non a base di contrari?... Guarda, ab-
biamo maschetre messicane: di fango, di latta, di
tela, di cartone dipinto...». Patole, queste, che
ricordano cutiosamente I’apertura stessa del ro-
manzo di Fuentes («...Gli abitanti di Tlaxcala mot-
morano all’otecchio di Cortés: stai in guardia da
Cholula e dalla potenza del Messico... Ma intorno
a voi, in queste strade polverose, non pullulava
che una plebaglia miserevole: donne dalla faccia
scura, avvolte in scialli, scalze, incinte. Ventti
enormi e cani randagi erano i soli segni viventi
di Cholula, I’11 aprile 1965... Ventimila guerrieri
aztechi sono nascosti nelle botti e nelle forre
vicine, fin nelle capanne di Cholula, pronti all’at-
tacco... ») e la chiusa («I nostri bambini ridono
solamente quando hanno le maschere sul viso. Le
maschete ridono per loto, maschere di zucchero,




dolci teschi: la morte & viva ed ¢ il teatro guignol
di questi bambini dagli occhi tristi che si ricono-
scono nel teschio perché il teschio sara di loro
prima che cessino di essere bambini... »). Tra que-
sta apertura, verbosissima, e la chiusa, non meno
densa e verbosa, di cui abbiamo citato solo una
minima parte, si svolge Uintreccio del libro: Iiti-
neratio, ormai celebre, dei quattro protagonisti,
Javier, scrittore e intellettuale messicano fallito,
Elizabeth, ebrea newyorchese, sua moglie, Isabel,
ragazza messicana moderna, Franz, ex nazista, ar-
chitetto colpevole di aver conttibuito a disegnare
il crematorio di un campo di concentramento.
Itinerario tra Cuernavaca e Cholula, in realtd tra
il presente e i vari passati, itinerario di morte, di
tradimento, di sesso, di pornografia, di miseria e
decadenza umana, tregisttazione potenziata e urlata
dei centomila stimoli della vita presente che con-
ficcandosi con penosa puntualitd nella coscienza
del lettore lo fanno giungere, esausto, e in pari
tempo con i protagonisti e il Narratore nella
piramide azteca di Cholula. Li Franz & probabil-
mente trucidato da sel monaci beats, Javier finisce
in manicomio, oppute si salva con Elizabeth, op-
pure nulla di tutto questo accade: al lettore, e ai
critici, a questo punto, ctedo che importi poco
petché provano il sentimento unanime che se la
soluzione Fuentes ce I’ha, la dica, oppure se la
tenga per sé: faccia come crede. L’impossibilitd
di capire la fine non esime tuttavia il critico dallo
sforzarsi di decifrare il senso del penoso viaggio:
que diable allaient-ils faire & Cholula? In Italia, per
dite la vetitd, non mi sembra che ci si sia cimen-
tati ttoppo: la controcoperta del libro (Feltrinelli,
1967) cita Fuentes che parla di Berdjaev che patla
di Marx e di Nietzsche che si dividono il mondo:
si tratta di una intervista concessa dall’autore alla
tivista madrilena Insula (aprile 1967: come si vede,
il libro, non pubblicato in Spagna, & stato tuttavia
commentato) in cui Fuentes insisteva sul fatto che
in Cambio di pelle Cera una « visione marxista » di
quanto 'uomo deve al mondo e una «visione
nietzschiana » di quanto 'uomo deve 2 se stesso.
Nelle risposte alla TV italiana, 2 Milano, Fuentes
ha invece parlato del linguaggio del libro, dicendo
(« Mundo Nuevo », marzo 1968) che nel romanzo

esisteva «una lotta tra il linguaggio impossibile
dei personaggi e il linguaggio possibile del Nas-
ratore, che i primi credevano di essere personaggi
di Antonioni e Tennessee Williams e che il secondo
cercava invece di stabilire la possibilitd del ro-
manzo come creazione verbale, critica della lin-
guay. Al critico del « New York Times Book
Review » (4 febbraio 1968), che aveva creduto di
vedere nel libro un’apologia del nazismo, Fuentes
ha risposto che si tratta, invece, di una « fanta-
smagoria della Destra... vista in una vena paro-
distica dal punto di vista di quello in cui io credo »
e ha fatto i nomi di Sade e Nietzsche. Altri nomi
sono piacevolmente rimbalzati qua e 13, a signi-
ficare, in mancanza di meglio, la cultura di chi li
tirava fuori: Pirandello e Joyce, Quevedo, Giove-
nale e Petsio, Cortdzar (amicissimo di Fuentes) e,
da parte del critico della « Saturday Review of
Books » (27 gennaio 1968), anche Le Roman de la
Rose, nella speranza, vana, di veder nel libro una
parabola del buen amor e del malo amor. Libro im-
portante, dunque, che stimola le associazioni, libro
apocalittico, che induce il lettore a furori non meno
apocalittici. Ma, e la verita? Ammesso anche che
pet Cambio di pelle, come per i testi di una qual-
che importanza, ne possano esistere molte, rimane
da scoprite il nocciolo del romanzo, il guid unico,
e questo, mi sembra, pud stare soltanto nella sim-
bologia del Messico e nel tentativo linguistico.
Nell’opera di Fuentes, e non solo in questa, ma
pid qui che in Artemio Crug e Aura, va distinto
quanto ¢ suo e quanto & colto nel suo mood di
abilissimo otecchiante. I passati di Elizabeth e di
Franz sono del tutto artificiosi, rappresentano una
summa di temi narrativi che possono essere imitati
da chiunque frequenti le biblioteche citcolanti da
una quindicina di anni a questa parte. Disgrazia-
tamente per noi (e non fa male, Fuentes, a questo
proposito 2 citate McLuhan) non ¢’¢ scrittore che
non possa oggi, grazie ai media efficientissimi,
descrivere un campo di concentramento o i problemi
razziali di una famiglia ebreo-russa o ebreo-tedesca
di New York: ma I’aver visitato Tetezin non rende
Fuentes autentico come Primo Levi pit di quanto
aver vissuto a New York possa dargli la sensibilita
dolorosa di Bellow. Va distinto dunque quanto egli
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costruisce, ctedendo di aver fatto opera convin-
cente (ciot il nazismo e l’ebraismo), da quanto
egli costruisce con intento artificioso (ciot le mi-
tiadi di allusioni attuali, contemporanee, moderne
che costituiscono il nostro paesaggio e patrimonio
comune, dal’Alpi alle Piramidi, da Cholula a
Parigi e a New York). Queste allusioni sono «il
linguaggio dei personaggi» che credono vera-
mente di essere personaggi cinematografici o tea-
trali internazionali, incarnano cio¢ la grande Illu-
sione Intellettuale che distingue questi anni Ses-
santa e che li accomuna tutti. I1 Narratore, con
il suo linguaggio storico, li giudica e, cettamente,
li maledice e disttugge. Fin qui, dunque, Fuentes
ha ragione. Ma perché porli in Messico? Pet una
ragione molto semplice: quella offertaci da Sainz,
di Fuentes stesso, ¢ infine dal famoso poeta messi-
cano Octavio Paz a proposito di un altro romanzo
di Fuentes, La regidn mds transparente: « 1l perso-
naggio di Ixca Cienfuegos, pur non partecipando
ditettamente all’azione, la fa precipitare, rivelan-
dosi una sorta di coscienza del paese Messico...
E, ancora, una “ mascheta ** di Fuentes, cosi come
il Messico & una “ maschera” di Ixca... Non uno
escluso, tutti i romanzi di Fuentes si presentano
come un geroglifico; al tempo stesso, I’azione invi-
sibile che li anima & un tentativo appassionato e
tenace di decifrare questo geroglifico... Fuentes
interroga questi segni e i segni interrogano lui... ».
La citazione ¢& tratta da un testo facile a raggiun-
gersi: il catalogo di Feltrinelli, e rapptresenta la
miglior ctitica « interna » che si possa fare a Fuen-
tes. Javier non & forse un altro segno, e un’altra
maschera del Messico, che il paese, abituato alla
menzogna e al tradimento, rifiuta? E il viaggio in
Volkswagen non ¢ la parabola, la Morality Play che
questi quattro every man compiono nel paese che
meglio esprime, con la sua fusione non risolta di
preispanismo, di ispanismo, di yanguismo, di falsa
rivoluzione, la nostra cattiva coscienza comune?
In questa cornice — crematorio, manicomio, Chie-
sa cattolica, pitamide azteca, vergogna sessuale,
rivoluzione di Destra, rivoluzione di Sinistra, Sade
e Nietzsche — non possono forse trovare il loro
logico, se imprecisato, posto e il lettore non pud
forse raggiungere finalmente la quieta convinzione

138

di aver letto un libro, ineguale, eccessivo, non
ticco di eccessiva originalita, ma certamente carico
della sofferenza del nostro tempo?

11 1968, ventinovesimo anniversario della morte
di Antonio Machado, ha visto la pubblicazione di
molte e importanti opere dedicate al grande poeta
spagnolo. Patliamo oggi, in particolare, di quella
che &, e certamente non soltanto per gli studiosi
italiani, opera critica pitt comprensiva e appro-
fondita della poetica machadiana: Le Prose di
Antonio Machado (traduzione e note di Otreste
Macti e Elisa Terni Aragone, Lerici Editore,
Roma). Essa viene a ricongiungersi a quelle Poesie
di Antonio Machado, sempte a cura di Macri, che
videro la luce nel 1959 e, ristampate nel 1961
(Lerici Editore, Milano), costituiscono ormai ’edi-
zione fondamentale per chi si occupi della poetica
machadiana.

Poetica machadiana: un’espressione che, secondo
gli intenti di Macrl lega indissolubilmente liriche
e prose. [«..non posso non rimandare alla mia
edizione delle Poesie presso lo stesso editore, non
solo per la parte bibliografica, ma anche e soprat-
tutto per la parte critica in ogni senso, avendo
sfruttato, per cosi dire, fin dove e come ho potuto
la prosa a illustrazione e commento della poesia,
non di rado nell’intimo della poesia, avendo mo-
strato sovente il testo prosastico quale prima reda-
zione in stretta contiguitd con quello poetico »].
Si tratta, invero, di un « monumento prosastico
machadiano », cosi come lo chiama opportuna-
mente il Macrl. Esso comptrende (diamo questa
lista pet otientamento del lettore): la Poetica Jer-
teratura ¢ filosofia, scritti che vanno dal 1914 in
cui il poeta pud gia, guardandosi indietro, disco-
noscere quel culto delle metafore che lo caratte-
tizzava nel 1902, fino a una breve, struggente
commemorazione di Unamuno fatta nel 1938.
(«Per gli amanti dell’aneddoto, la motte di Don
Miguel de Unamuno ¢ rimasta avvolta nel mistero.
A noi, che lo conoscevamo e lo amavamo, non
ci preoccupano le circostanze pit 0 meno tene-
brose della sua fine; ...La vita di Don Miguel de
Unamuno fu tutta una meditazione sulla morte, e




una egregia e luminosa agonia. In quale altro modo
poteva morire, se non lottando con se stesso, col
suo uomo essenziale e col suo proprio Dio? »).
Gl seritti politici, sociali, universitari d’anteguerra,
unitamente alla corrispondenza diretta ora alle
personalith poetiche pit in vista dell’epoca ora,
con carattere intimo, a Guiomar. Poi il Juan de
Mairena, seguito dal Juan Mairena postumo. E infine
gli scritti di guerra che giungono fino al ticordo
di Pablo Iglesias, fondatore del partito socialista
spagnolo, senza data, ma evidentemente posteriore
al dicembre 1938, cioé precedente di pochi mesi
la tragica morte di Machado stesso. Un corpus
immenso dunque dove si riflette tutto Machado e
trovano tisposta alcuni degli interrogativi suscitati
da questa personalitd, apparentemente cosi limpida,
in realta cosi complessa.

Se per altri studiosi machadiani uno dei quesiti
sta nel rapporto tra il poeta e il suo tempo, ciog
nella visione storica-sociale-intellettuale, cosi come
¢ il caso di Alberto Gil Novales, se per altri (pen-
siamo qui a Sanchez Barbudo) impottantissima &,
insieme al tapporto di Machado con il krausismo,
la sua crisi religiosa, per Macri, centrale & « il nesso
primordiale ctristiano-romantico di Sogno-Realta e
sintesi nel Simbolo che & la stessa anima attiva e
figura di Sé ». Sempre secondo Macri « il finalismo
immanente nelle Poesie complete e nel Mairena del
?36 pertiene alla grande arte romantica, ai cui punti
terminali di concentrazione e crisi... si colloca la
poesia machadiana, anch’essa includente nel Sogno
poeticamente significato una Realt inqualificata ».
Vista in questi tetmini la poetica machadiana ap-
pate, giustamente, come un’adduzione della Vita
al Sogno, quasi una lotta tra la vita che bussa
insistente e il Sogno che, alimentandosene, la
tielabora. Logico, dunque, anche il rifinto, a un
certo punto, della problematica del *98 che appare
insufficiente e la sostituzione, alla religiositd anda-
Iusa supetficiale la scelta della religiositd unamu-
nesca, al Cristo portato in processione nella Set-
timana Santa preferito il Cristo di Palencia.

In questa « immagine evolutiva di una poesia
otfica e popolare classicamente temperata », che ha
il grande merito di sciogliere nodi in realtd quasi
inesistenti, prendono rilievo per il lettore alcune

tappe fondamentali. Nella prima parte, la pilt
varia, P'attenzione va istintivamente ai pareri di
Machado sulla realtd intellettuale e politica che
gli era contemporanea. Stupisce la sagacita di al-
cuni giudizi: quello su Joyce, che risale al 1931,
su Valera, sul Cetvantes, sulla sua stessa opera
poetica, sulla Institucidn libre de ensenanga, a cui
spititualmente fu molto vicino. Appassionante per
lo studioso di letteratura spagnola & la corrispon-
denza con, ancora una volta, i suoi contemporanei:
Unamuno, Gerardo Diego, Juan Ramén e tanti
altri, Le lettere a2 Guiomar, che Macrl chiama
«maturo amore» del poeta, cotroborano tutto
quanto Macri stesso aveva anticipato nel prologo
delle Poesie. In effetti, permane il mistero di que-
sta donna che risiedeva 2 Madrid, dove Antonio
andava a trovarla ogni sabato sera, mentre era lei
a recatsi spesso nel rifugio del poeta, a Segovia,
il venerdi mattina, La precisione di questi dati
potra stupire: ma pate quasi necessatia al lettore
che, dietto le invocazioni « mia regina, mia dea»,
non tiesce a intravedete la donna e deve continua-
mente ricordare le spiegazioni del poeta: « Ho
alcune pianticelle di rosmarino che profumano la
stanza € mi hanno messo sotto il tavolino un bra-
ciere che non riscalda troppo. Ma tutto si siste-
merd. Tu fai in modo di venire un momento a
farmi compagnia. Vedessi quanto mi conforta
questa illusione... Qui, in questa solitudine, con
questo silenzio, sono felice, 2 volte, pensando che
sei veramente accanto a me. Molte volte, potendo
timanere a Madrid, sono venuto a Segovia solo
per attenderti qui, per pensare a te in questo can-
tuccio. Perché & qui dove penso che mi vuoi pit
bene, che ¢ pitt mio il cuore della mia dea. Le
notti di Segovia sono prodigiose per lo splendore
delle stelle e per il silenzio. In tal modo potremmo
crearci Pillusione di essere gli unici abitanti del
pianeta »,

E infine rimane 'ultima parte delle Prose, 1a piix
bella: «I futuri maestri della pace, se un giorno
compatiranno... non saranno, naturalmente, pro-
pugnatori di leghe pacifiste tra entiti polemiche...
Saranno maestri i cui consigli, il cui esempio e il
cui insegnamento non potranno sollecitarci 2 com-
battere se non per cause giuste, se queste cause
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esistono, la qual cosa tali maestri metteranno sem-
pte in dubbio... Io vi insegno, o pretendo di inse-
gnarvi a rinunziare a tre quarti delle cose che si
considerano necessatie... Io vi insegno, o pretendo
di insegnarvi, a lavorare senza sottrarre il corpo ai
lavori pit duri, ma che siano liberi dalla iattanza
del lavoratore e dalla superstizione del lavoro...
To vi insegno, o pretendo di insegnarvi, a dubitare
di tutto: dell’'umano e del divino, senza escludete
la vostra stessa esistenza come oggetto di dubbio,
e con cid andrete pi in 12 di Descartes... ».
Questa & la voce di Juan de Mairena, ovverossia
la voce stessa del poeta Antonio Machado, il suo
«io» filosofico, nato al tempo della gioventir.
« Juan de Mairena », infatti, « & un filosofo cor-
tese », « un poco scettico e un poco poeta, che ha

LETTERATURA

Interrogativi sul Sud

Sono trascorsi poco pil di sei anni dalla morte
di William Faulkner, e alP’incirca undici dal tempo
della sua ambigua — e per molti versi allarmante —
professione di fede affidata a una fuggevole inter-
vista, in cui lo sctittore si dichiarava pronto a
schierarsi con il Mississippi contro gli Stati Uniti,
ove si fosse giunti a uno scontro. Che Faulkner
fosse disponibile pet battersi in difesa dei confini
di un’Arcadia, del Mississippi ottuso e « chiuso »,
secondo la definizione dello storico Silvet, che egli
stesso aveva vigorosamente e con tanto rancore
trasferito nelle sue pagine, si poteva fotse spie-
gare in termini di personale turbamento, e non
certo di risoluta rivendicazione, ma anche, e forse
in misura maggiore, quale correlativo oggettivo di
una crisi irteparabile sul piano letterario, che com-
portava un illusorio ripiegamento sul passato,
come i suoi ultimi libri confermavano.

Quella di Faulkner era, in sostanza, una bat-
taglia di retroguardia per coptire la vanita di de-
terminati rituali nei quali la celebrazione della colpa
forniva una alternativa, e forse un alibi, al ricu-
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per tutte le debolezze umane un benevolo sorriso
di comprensione e di indulgenza... un po’ influen-
zato dalla sua epoca di fine del secolo passato, il
che non impedisce che questo giudizio di venti o
trent’anni fa possa continuare sempre del tutto
attuale fra altrettanti anni».

Queste parole Machado le disse esattamente tren-
t’anni fa, in un’intervista del 1938, a un anno dalla
motte. E non potrebbero suonare pin attuali oggi,
quando il colloquio di Juan de Mairena con se
stesso o con il suo apocrifo maestro Abel Martin,
concluso nella morte socratica di quest’ultimo,
sembra prolungarsi nel tempo per giungere fino
a noi, con una voce che & sempre e solo quella
di Machado.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

peto disperato di un passato ipotetico. Oggi sono
in grado di comprenderlo abbastanza chiaramente,
anche se con Pipoteca di una setie di limitazioni e
di condizionamenti alquanto indicativi, gli intel-
lettuali del Sud, ma in forma di interrogativi non
di rado contraddittori, e a prezzo di una profonda
inquietudine. Il 1968 & stato Panno del governatore
Wallace, della eclissi del mito del « nuovo Sud »,
pid che mai labile e inconsistente; della vampata
nevrotica di stolido conservatorismo che dal Sud
ha preso le mosse per contagiate altre parti degli
Stati Uniti, contribuendo a far detonare tutta una
setie di preoccupanti esplosioni. Ci si accosta
quindi con curiosita e interesse a una serie di
scritti apparsi nella « Southern Review », il petio-
dico che fu alcuni decenni ot sono il bastione degli
« Agrati» e della cosiddetta nuova ctitica, e che
ora tenta un arduo lavoro di sutura dopo una
serie di lacerazioni drammatiche. L’inventario ri-

_sulta piuttosto illuminante: un gruppo di saggi

sulla situazione letteraria del Sud nel fascicolo della
ptimaveta; una disamina del motivo del « nuovo

‘Sud » in quello autunnale e, nello stesso numetro,

il breve necrologio di Donald Davidson, morto




alcuni mesi or sono a Nashville a settantasette
anni, e figura di primo piano, nella cultura del
Sud, se non altro nelle vesti poco vistose di una
ascoltata e influente eminenza grigia.

La scomparsa di Davidson, al quale avemmo
occasione di dedicare alcune considerazioni in que-
sta stessa sede, riduce la superstite pattuglia degli
« Agrari » degli Anni Trenta, trasferitasi del resto
al completo, da Tate a Ransom, da Warren a
Brooks, soprattutto all’Est o al Medio Est, abban-
donando le languenti istituzioni universitarie del
Mezzogiorno. D’altto canto, in Davidson la cul-
tura meridionale possedeva I'ultimo grande attar-
dato, legato letterariamente alla tradizione classi-
cheggiante e dal punto di vista treligioso ortodossa,
che aveva radici quasi remote; politicamente atte-
stato sulla linea di netta estrazione reazionaria e
segregazionista al punto che egli, per uno dei non
rari paradossi di quel singolare universo, ha finito
per riconoscersi, nonostante le sue inclinazioni
sofisticate ed atistocratiche, nel plebeo Wallace,
un demagogo da strapazzo dichiaratamente diffi-
dente, se non nemico, di qualsiasi inzellighentsia.
Davidson, pur con lintegrita e la sconfortante
coerenza che lo caratterizzavano, apparteneva alle
ombre che popolano ormai le universita del Sud,
salvo rare eccezioni (Duke, North Carolina), ten-
tando una disperata forma di esorcizzazione delle
generazioni di studenti che le frequentano senza
Peffervescenza dei loro coetanei di New York o
di Berkeley.

La constatazione che ricorre pilt 0 meno esplici-
tamente nelle testimonianze raccolte dalla « South-
ern Review » ¢, nella sostanza, questa: dopo la
morte di Flannery O’Connor, la letteratura del Sud
offre un panorama di desolazione e di incertezza.
Walter Sullivan, critico e narratore di onesto im-
pegno anche se non di prima grandezza, si do-
manda nel suo saggio (In Time of the Breaking of
Nations: The Decline of Southern Fiction) se per
avventura Pimportanza e la novitd del contributo
della O’Connor non risiedessero nel suo essere
antre, e in particolare, se la sua qualificazione di
cattolica non contasse di pit di quella di scrittrice
del Sud. L’osservazione ci sembra legittima a patto
di considerarla da un angolo piu radicale, tenendo

ciot¢ presente in che misura il cattolicesimo della
O’Connor possedesse, per una sua peculiare dina-
mica interna, una carica sacrale che comportava
del Sud, quale si prospetta nella sua realta piu
grigia e nel suo meschino culto delle memorie
fittizie o persino sordide, una visione beffarda,
sconsacrante, mai compromissoria. Sul piano del
linguaggio, tutto questo significava il deliberato
ripudio dell’oratoria, del grand style; Pironico capo-
volgimento del gotico faulkneriano e la sua im-
pietosa demolizione per cosi dire cellulare; il ri-
corso all’ambiguita per spezzare i turgidi sovrat-
toni della retorica prediletta dai narratori meridio-
nali, la stessa che ha dissipato il talento non
comune di Robert Penn Warren.

L’intervista con Walker Petrcy, uno dei pochi
scrittori degni di nota che vivano e operino oggi
nel Sud, ma soggetto egli pure a sintomatiche
cadute (il suo secondo romanzo, The Last Gentle-
man, tradisce un notevole disagio dopo il successo
del primo, The Moviegoer), fornisce altra utile ma-
teria di riflessione. Innanzitutto, Percy non na-
sconde il disagio dell’'uomo di lettere del Sud nei
confronti dei problemi irrisolti che lo soffocano da
ogni parte e lo coinvolgono con sempre maggiore
urgenza; di pin, ritiene che questi problemi deb-
bano per forza di cose entrare in circolo nella sua
attivitd creativa. « Quando uno scrittore del Sud
pretende di poter scrivere un romanzo e di igno-
rate la questione sociale del negro, ¢’¢ qualcosa
che non va». Egli si trova in disaccordo con
Eudota Welty pet Pindifferenza della Welty verso
la condizione negra, ma le sue proposte rimangono
fondamentalmente elusive, o, inditettamente, met-
tono a fuoco pet cosi dire la liquidita di una let-
teratura che resta fedele a schemi e strutture tradi-
zionali pur tentando un’aggressione pit diretta a
una realtd angosciosa. Difatti, Percy teme le
trappole della concessione alla sociologia o alla
propaganda, e si preoccupa di una «sublimazione »
della realta o della propria malsise che non sa
definire altro che genericamente.

L’equivoco affiora nell’ultima patte dell’intet-
vista, quando Petrcy, e cio¢ proprio lo scrittore
che nel Sud si ¢ avvicinato con maggiore determi-
nazione a una dimensione esistenziale del romanzo
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(Sartre ¢ Camus figurano tra i suoi autoti preferiti)
dichiara la sua convinzione in un’arte che «tra-
smetta delle verita universali», delle « profonde
verita umane ». Siamo ancora all’equivoco stoico-
volontaristico di Faulkner, e al riaffiorare di una
intenzione rigidamente assertiva e moralistica con-
naturata da decenni; Pequazione viene a trovarsi
semplicemente capovolta, non superata. Vogliamo
dire che la cultura del Sud riproduce in Percy la
sua vocazione alle certezze, per negative e cata-
strofiche che possano risultare; il suo equivalente
letterario si traduce nella riluttanza ad uscire dalle
strutture del romanzo « chiuso », nel timore motz-
boso che la rottura di una serie di sequenze, sul
piano tecnico e su quello dellavventura mentale
giocata come scommessa, conduca a una dissolu-
zione nichilistica. Ha ragione, allora, Walter Sul-
livan quando parla della « mitologia cristallizzata »
di Faulkner e della tradizione del Sud, di media-
zione indubitabilmente protestante, per cui il per-
sonaggio segue un tragitto tormentato ma nei
limiti di una parte definita da recitare; misterioso
e complesso in sé, ma vincolato a percorrere un
itineratio ai cui estremi stanno due poli precisi:
la Genesi e ’Apocalisse. Personaggio, aggiunge-
remo noi, strettamente tipologico secondo co-
stanti tutt’altro che nuove nella cultura americana,
da Cotton Mather a Hawthorne e Melville, ma
sempre pit accentuatamente paradigmatico. « Molti
principl primi», scrive Sullivan a proposito del
personaggio negli scrittori del cosiddetto « Rina-
scimento del Sud », «erano gia accettati e defi-
niti», Si comprende cosi che l'ultimo Faulkner,
o Warren, si siano trovati a un dato punto pri-
gionieri di una sorta di grande ma largamente
esplorata galassia, di una visione che, dal punto
di vista della tematica interna, dei suoi stessi ma-
teriali espressivi, era ed ¢ divenuta un autentico
repertorio. Pud darsi che la O’Connor, in quanto
cattolica, abbia saputo svincolarsene; a nostro
avviso, perd, essa seppe in primo luogo coglierne
il grottesco, e rifiutarne la precettistica, la ten-
sione, il compiacimento della nobilta dei principi
primi ¢ della predicazione delle « veritd umane »
cui allude Percy.

Le prospettive della letteratura del Sud devono
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pattite necessariamente da una chiarificazione di
questo genete, senza di che, secondo quanto so-
stiene Jesse Hill Ford nel suo contributo (7o a
Young Southern Writer), lo scrittore diventera per
un processo quasi automatico « catne da cannone »,
vittima di un rituale cruento, e votato a una forma
di vera e propria auto-distruzione. I consigli che
Ford offre servono ad alimentare il dubbio e a
disincrostare, in un modo che a Davidson sarebbe
sembtato blasfemo, la sedimentazione compia-
ciuta di valori fittizi, a scoraggiare 'adorazione di
idoli di cartapesta: la religione della nobile ri-
volta, eroismo dei combattenti votati al sacri-
ficio petr preservare una terra promessa in realtd
fradicia sino alle midolla. Ma anch’egli si arresta a
questo punto, ed esita ad ammettere che le fron-
tiete del Sud sono saltate, che la « mistica del
Sud », come la defini Howard Zinn in un suo
libro, non ha pit alcun senso, neppure nella riela-
borazione degli intellettuali radicali. Gli sforzi di
William C. Havard nel suo appassionato ma di-
speratamente velleitario scritto sul « nuovo Sud»
(The New Mind of the South) per dimostrare che
esiste una omogeneitd storica e culturale ancora
ricca e con un grado rilevante di incidenza da parte
del Sud non escono da una generica e ingenua
buona volonta. La « societa chiusa» documenta-
mente illustrata dal Silver lavorando sulla cellula
Oxford, Mississippi, e cio¢ la cittd di Faulkner,
non appate per nulla scalfita. Lo confermano le
vicende personali dello stesso Silver, costretto ad
abbandonare la sua universitd per effetto di un
sordo quanto efficace boicottaggio, per rifugiarsi
piti a Nord, proprio come capitava ai pit fortunati
tra gli schiavi negri fuggiaschi di un secolo fa.
In queste condizioni si coglie appieno il senso
dei rilievi malinconici di Walter Sullivan, che dalla
sua cattedra alla Vanderbilt di Nashville nel Tea-
nessee pud consolarsi soltanto grazie all’esplota-
zione del passato, mentre nei suoi libti si affaccia
non senza raccapriccio alle veritd per nulla edi-
ficanti di una storia spogliata del mito e di una
immagine di comodo: « Tutti i pazzi personaggi
del Sud; tutto il senso del passato; tutti i costumi
buoni e cattivi; tutti i boschi e i campi e i fiumi
sono ora soltanto dei ricettacoli vuoti... »,




Ecco in quale misura un intellettuale cosciente
della crisi possa, a lungo andare, confessare la
propria nostalgia per un’eta dell’oro che, sul piano
letterario, costituisce una delle piti grosse falsi-
ficazioni promosse dalla ridotta (e, nella sostanza,
culturalmente incuriosa) classe dirigente del Sud;
e come si serva, per farlo, degli ultimi reperti di
un’otatoria esausta. Per la cultura del Sud lo
spazio di movimento si & ridotto, simile alla ma-
gica pelle di zigrino, ai limiti estremi.

Le confessioni di Styron

William Styron, virginiano liberale, quaranta-
treenne, viene ritenuto da molti critici 'ultima
voce autentica della narrativa del Sud. Si & tra-
sferito da tempo nel Connecticut, € non a caso:
la fuga dal Sud rientra nelle componenti quasi
indispensabili del nuovo intellettuale meridionale,
pet tacete di taluni petsonaggi chiave di Faulkner.
Qui vogliamo comunque rifetirci al suo ultimo
romanzo, The Confessions of Nat Turner, che, pub-
blicato nel 1967 con straordinario successo com-
metciale ma accolto pure da larghi consensi, si
stampa ora in italiano (Le confessioni di Nat Turner,
traduzione di Bruno Fonzi, editore Einaudi,
1968), proprio mentre sta subendo attacchi vio-
lenti da parte di studiosi negri americani, appassio-
natamente difeso, invece, dallo stotico marxista
Eugene D. Genovese. 1 termini della polemica
(svoltasi dapprima in un volume collettivo di un
gruppo di storici negri, ¢ poi sulle colonne della
«New Yotk Review of Books») tischiano di
spostare le questioni nodali suscitate dal romanzo
di Styron. Difatti, non va dimenticato — come
sembrano fare i detrattori di Styron — che si
tratta di un’opera creativa e non di una ricerca
storica, per cui P’accusa di deformazione e di ten-
denziosita regge a stento; inoltre, non esiste in
linea teorica un monopolio dell’argomento, una
riserva di caccia, come sembrerebbero pensare gli
storici del Black Power.

Senonché proptio Styron ha offerto lo spunto
pet la polemica, e si & esposto alla contestazione
in quanto le motivazioni del libro trascendono una

problematica strettamente letteraria. Altrove, Sty-
ton aveva confessato di provenire da un’educa-
zione tipicamente sudista, fondata sulla nozione
della supremazia bianca e nutrita del bagaglio fon-
damentalmente classista cosi radicato laggiti. Per
lui, liberale che rifiuta recisamente il pregiudizio
in linea di principio ma se ne sente ancora conta-
giato, avvicinarsi alla questione negra in quanto
scrittore significa consumare un atto di espiazione.
Per non scendere sul tertreno infuocato del con-
flitto contingente, Styron ha compiuto un balzo
indietro nella stotia, tentando di ricostruire le
vicende e il protagonista della ptima vera ribel-
lione negra nel Sud, capitanata da quell’individuo
enigmatico ma a suo modo lucido e conseguente
che fu lo schiavo Nat Tutner, ribelle giustiziato
dopo un vano e sanguinoso tentativo in Virginia
nel 1831, «anno», scrive Styron, «nel tempo
stesso lontanissimo e assai vicino a noi ». E giac-
ché nelle brevi, autentiche confessioni lasciate da
Nat prima di morire emetgono una visione del-
Paffrancamento e soprattutto una concezione attiva
e rivoluzionaria della teligione ai nostri occhi
singolarmente anticipatrici di sviluppi di cui siamo
testimoni, la scelta di Styron si giustifica, o si
giustificherebbe, preliminarmente. Usiamo il con-
dizionale perché lo scrittore si trova avviluppato
per tutto il corso del libro nella tete inestricabile
di una tradizione non soltanto letteraria del cui
abbraccio soffocante abbiamo parlato prima. Si
vuol insistere, ciog, sul fatto che ad onta dello
sforzo di liberarsi del pregiudizio, Styton ri-
piomba nel dilemma rovesciato di Sullivan, o co-
munque di una forma di irtepressibile paternali-
smo — o se si ptefetisce, primitivismo — di irri-
tante accondiscendenza. Gli era gid capitato al-
trove, € non sempre con personaggi negri (gli
italiani di Se# This House on Fire, tradotta da noi
E guesta casa diede alle fiamme) non meno dichiara-
tamente. L’americano, specie del Sud, verificava
la decadenza dei propti avatar confrontandola con
Pistintiva, e persino animale, vitalitad di individui
meno complessi ma pil autentici, che & opetazione
antica e indubbiamente reazionaria. Nat Turner &
un buon selvaggio ttavestito da rivoluzionario.

Lo stesso espediente centrale del libro tradisce
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Vequivoco di partenza, Styron fa parlare Nat in
pubblico con le cadenze negte, e in un inglese
spezzato e asintattico; in privato, Nat acquista
pienamente la propria identificazione e si esprime
secondo stilemi che si inseriscono quasi automati-
camente nel filone sostenuto e tigonfio dell’ora-
toria sudista di matrice faulkneriana. E volendo
trascurare le frequenti irruzioni di puro e semplice
kitseh — che spiegano, tra l'altro, la prontezza di
Hollywood nel garantirsi i diritti cinematografici
del libro — alle quali in precedenza Styton era
andato non di rado soggetto, lo scontro tra lo
stile nobile e la ricostruzione della patlata popo-
lare ribadiscono i termini dell’esperimento atcheo-
logico tentato dallo scrittore, e il paternalismo cui
accennavamo in precedenza. Si aggiunga linser-
zione di tutta una parte dedicata agli amori di
Nat con una donna bianca, fin troppo trasparen-
temente emblematica ma non ancorata mai al si-
gnificato appunto simbolico ed esemplare — I'u-
nico legittimo — che Styron e ancor pit Genovese
le attribuiscono. Ci arrestiamo invece ad abban-
doni decadenti, al ricorso del tutto gratuito e
furbescamente rattenuto al sesso che in non pochi
passaggi — pensiamo alle prime pagine della terza
patte — rammentano le pil corrive concessioni
di un Tennessee Williams, e dove il vaniloquio
di impronta post faulkneriana sfiora il ridicolo del
cattivo sottoprodotto («... le mie mani nere gia
lacerando quella lucida seta cangiante...», «... la
donna continuava a piangete tra le mani, vedevo
la sua nuca liscia, bianca come una ninfea, e altret-
tanto tenera e vulnerabile...»). Siamo qui alle

cartoline illustrate a coloti dei candidi edifici neo-
classici del Sud antebellum, come si usa dire da
quelle parti riferendosi al periodo che precedette
la guerra civile. Giova tiandate al puntualissimo
saggio di Ralph Ellison in Shadow and Act, lad-
dove si affetma che i negri della narrativa ameri-
cana sono non delle immagini ma dei falsi e delle
contraffazioni, e si aggiunge con estrema penetra-
zione che introducendo simili clichés lo scrittote
bianco «si prepara emotivamente a sostenere un
ruolo sociale », o meglio ancora a celebrare «un
rituale simbolico ». Nel caso di Styron si tratta
di un rituale di espiazione; anch’egli, come scri-
veva Ellison nel suo saggio, si comporta non dissi-
milmente dal membro di una tribl o di un clan
che danza nel gruppo dei suoi compagni, cosi
sublimando un processo simbolico e psicologico
di liberazione.

11 fallimento dell’ultimo libro di Styron, curio-
samente e significativamente lodato dai recensoti
per'la nobiltid dell’assunto e la risolutezza dell’im-
pegno, riporta a un contesto stotico, sociale e
culturale che abbiamo tentato di delineare sulla
scorta di una serie di documenti interni. La bar-
riera di incomprensione rimane, nel senso che
Pintegrazione del negro si configura volenti o
nolenti secondo schemi di sudditanza, Ma il ten-
tativo di Styron tradisce lo stato di saturazione e
di ossificazione di un linguaggio ormai riprodut-
tivo e rinsecchito, a conferma della nostra convin-
zione che la crisi della cultura del Sud non puo
trovatre in se stessa alcuna via d’uscita.

CLAUDIO GORLIER

ARTI FIGURATIVE

Biennale di Venezia e contestazione

Come & nata la contestazione alla Biennale? Il suo
vero punto di partenza si & avuto dopo P’occupa-
zione, da parte di studenti, architetti, artisti e intel-
lettuali, della Triennale di Milano e dunque per
estensione di programma, automaticamente. Que-
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sta & stata la prima mossa che ha ingenerato degli
equivoci. La contestazione alla Triennale milanese,
infatti, era motivata dal riconoscimento che la ca-
tegoria degli architetti, di cui la Triennale ¢ espres-
sione, aveva svolto un ruolo troppo compiacente
di mediazione col potere politico, economico e in-
dustriale. Si & constatato che le nostre citti forse




avrebbero potuto essere uguali, ma non peggioti
senza l'opera dell’architetto, dei suoi schematismi
¢ della sua retorica. Gli artisti hanno preso atto
che Yinvito a collaborare con gli architetti, che &
stato il miraggio offerto da tutta una cultura,
quando c’¢ stato, ed & il caso della Triennale, ha
finito col rivelare un carattere di strumentalizza-
zione, come invito a rientrate nelle alternative
poste dal consumo, ad allearsi per benefici comuni.
La contestazione della Ttiennale, a cui ha contri-
buito anche una parte degli architetti, ha avuto un
aspetto di esame di coscienza e comunque ha chia-

rito una impasse, anche ideologica, dell’architet-
tura,

Aveva senso proporre agli artisti un analogo
esame di coscienza, muovete analoghe accuse?
Secondo noi non lo aveva e non perché lartista
sia di investitura divina, ma perché & sua capacita
il non identificarsi con la struttura sociale. Senza
questa capacita, di cui il lavoro attistico & la verifica
continua, e ha questo senso proprio di liberazione
pet chi lo compie prima che essere ditetto ad al-
tri, senza questa capacitd non si pud patlare di
artista, ma di pittore o scultote, ossia di membti
riconosciuti di una categoria, da un lato culturale,
dall’altro sindacale. Non si & artisti perché si &
bravi pittori o bravi scultori, ma perché nella pit-
tura e nella scultura si esercitano i problemi della
liberta creatrice. In questo senso la Biennale, sem-
pre nell’ambito di una istituzione, che ciog tende
a controllare i valoti, a determinare gerarchie, ecc.,
non ¢ stato un luogo di reazione. In quanto isti-
tuzione culturale & ovvio che & un otganismo con-
tinnamente da contraddire, ma in quanto accoglie
degli artisti accoglie dei rivoluzionari. Cioe una
umanitd che si presenta sempre come pericolosa
allordine stabilito della societd e che la societd,
tramite le istituzioni, cerca di assorbire in parte
per i suoi stessi dinamismi, in parte di neutraliz-

zare. Dunque una contestazione alle istituzioni non
pud non trovare disponibili gli artisti, ma che
sia chiaro in che senso essa viene fatta. La conte-
stazione alla Biennale, invece, & stata condotta
sostanzialmente per motivi diversi e ha accumu-
lato ambiguitd su ambiguita. Essa ha condensato
lo scontento di una larga parte di pittori e scultori

che, rimasti esclusi dalla Biennale veneziana, ten-
tavano un rilancio su una presunta apertura cul-
turale. In effetti non esistono artisti validi esclusi
dalla Biennale poiché, sia pur con inevitabili fran-
ge, ritardi, concessioni al clima del momento, essa
ha rappresentato alternativamente tutti i movi-
menti di ricerca dell’arte moderna. Ma qualcuno
ha sperato di vedetrvi accedere un domani gli espo-
nenti di sottoprodotti: arte di protesta, proletatia,
per tutti, ecc. Averli esclusi & pur stato un merito
culturale della Biennale di Venezia di cui bisogna
dar atto, perché i nomi dell’arte moderna sono
quelli che sono stati fatti, quelli i testi su cui medi-
tare, non per trovare il Michelangelo o il Raffacllo
di oggi, ma per capire qualcosa del nostro tempo
e di una nostra condotta. Oltre agli esclusi, la
contestazione alla Biennale ha raccolto personalita
di un certo rilievo compromesse o nella Biennale
stessa o in manovre di potere, che ambivano
innanzitutto a rifarsi una verginitd e a prendere le
redini di un possibile « nuovo corso» dell’arte
dopo la contestazione. E poi gli studenti, pits pre-
cisamente gli studenti di Belle Arti a cui ancora
si fa credere di stare facendo la preparazione per
diventare artisti. Se gli artisti possono venir fuori
da tutte le parti, e quindi anche dall’Accademia,
¢ certo che dall’Accademia vengono fuori inse-
gnanti, diplomati in una certa disciplina, e niente
d’altro, cosi i problemi degli studenti dell’Acca-
demia non hanno niente a che vedere con quelli
degli artisti, ed & stato assurdo tentare di mischiarli.
A questo si aggiungano politici, letterati, ideologi,
gente che non si era mai occupata d’arte e che im-
provvisamente tentava di spiegare all’artista chi era
e cosa doveva fate per non essere soggetto al sistema.
Cosi si sono tisentite vecchie, screditate tesi zda-
noviste, insieme a molte proposizioni che ricor-
davano i tempi pih chiusi dei blocchi intellettuali
del dopoguerra.

Comungue, ¢ indipendentemente dalle sorti della
Biennale, possiamo conteggiare risultati positivi
sul pilano dellesperienza fatta: gli artisti si sono
accorti fino a che punto la loro opera e la loro
stessa fisionomia siano poco a fuoco nella societa,
non diciamo in quella passiva, assente da tutti i
problemi, ma tra gli elementi pit vivi, tra i gio-
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vani stessi, I giovani, dopo essere partiti con affer-
mazioni provocatotie del tipo « A noi dell’atte non
ci importa niente », nel senso di « ’arte & una mi-
stificazione », sembrano passati piuttosto alla co-
scienza di che cosa sono stati privati da una societi
che ha per P’arte tanto rispetto apparente, ma che
in realth la sottrac a vaste categorie di persone.

Arte come privilegio, occuparsi d’atte come privi-
legio mentre 'artista, circondato dal privilegio, ¢
in realtd tenuto in una zona marginale, come un
intellettuale specializzato in certe operazioni tec-
niche e percid poco accessibile ai non addetti ai
lavori.

CARLA LONZI

TEATRO

Il malinteso

La stotia de I/ malinteso di Camus & gid narrata
in una paginetta de L’ Eiranger, quando Meursault
tacconta i primi tempi del carcere, il continuo bi-
sogno di dormire, i ricordi e la storia di un fatto
di cronaca letto e riletto in un vecchio foglio di
giornale. « Un fatto di cronaca di cui mancava il
principio ma che doveva essere avvenuto in Ceco-
slovacchia ~— scrive. — Un uomo era partito da
un villaggio ceco per fare fortuna. Dopo venti-
cinque anni, diventato ricco, era ritornato con la
moglie ¢ un bambino. Sua madre e sua sotella
avevano un albetgo nel suo villaggio natale. Per
far loro una sotpresa egli aveva lasciato in un al-
tro albergo la moglie e il bambino, poi era andato
da sua madre che non Paveva riconosciuto. Per
scherzo aveva preso una cameta. Aveva mostrato
il denaro. La notte sua madte e sua sorella I'ave-
vano assassinato a colpi di martello per derubatlo
e avevano gettato il suo'cotpo nel fiume. Il mattino
era venuta la moglie e senza sapetlo aveva rivelato
Pidentitd del viaggiatore. La madre si era impic-
cata, la sotella si era gettata in un pozzo ».

Cost scarnito, il fatto si realizza come una tra-
gedia, Il paese lontano, il senso di colpa per averlo
lasciato, per essere stato per venticinque anni in
esilio, il ricordo di immagini familiari alla sua in-
fanzia, sono 'improponibile realta che si vuole ri-
trovate, anche a costo della vita.

«Da una parte mi pareva inverosimile — dira
Meursanit commentando il fatto di cronaca —
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dall’altra era naturale. In ogni modo trovavo che
il viaggiatore se ’era un po’ meritato e che non
si deve mai giocare ».

L’amarezza di questa triflessione & alla base de
I] malinteso. Anche se crudele Passunto, la verita &
che nella vita non si pud giocare, & una tragedia
che si compie senza sotterfugi, visto che tutto & sul
filo instabile di un precario equilibrio.

Camus non ¢& totalmente « lo stranieto » e il suo
commento non coincide con la morale della com-
media, ma il « malinteso » resta la cifra per entrare
nello spirito di un teatro che & dell’indifferenza
solo e in quanto Pindifferenza & costruita sulla base
di convenzioni, di forme innaturali, di convin-
zioni esterioti,

L’ordine innaturale che presiede la nostra esi-
stenza & fetto su un precario attorcigliarsi di fili,
di sottili trame che avvolgono le nostre debolezze,
le nostte prudenze, i nostri slanci e le nostre vilta,
Basta alterare le componenti e tutto precipita nella
notte dei secoli, ritorna il nostro vivere civile alla
tragedia dellz barbarie. In questo senso pud giu-
stificarsi il richiamo al nazismo, e ai suoi simboli
effettuato dal regista Rossati: in antefatto, all’inizio
del dramma, il regista fa ascoltare la voce martel-
lante ed istetica di Hitler; ma non la sostituzione
delPindifferenza, sottolineata dall’ambigua possibi-
litA che madre e sotella per un momento abbiano
riconosciuto figlio e fratello nel personaggio del
viaggiatore, all’equivoco.

In questa dimensione I/ malinteso di Camus perde
Ia sua catica drammatica, sfrangia il suo sapore cru-




dele in un moralistico attestarsi contro Pinsoddi-
sfazione di essere diversi da quello che si era
sognato.

La proposta di Camus & invece allusiva; la sua
inquietudine — tra le pieghe di una verbosita lenta
e sottile, caricata di certo, oltre misura, di segni
caratterizzanti, a volte classici nei richiami espliciti
alla antica tragedia (cfr. il personaggio della madre
visceralmente attaccata alla natura) — coglie nel
segno perché sovverte impietosamente la nostra
stessa coscienza, L’inquietudine di Camus non ti-
guarda ’atteggiarsi del mondo in chiave morali-
stica, riguarda piuttosto la nostra « buona coscien-
za», il nostro costruitci un establishment fatto di
convenzioni tutte esteriofi.

In questo univetso costruito sulla esterioriti,
Pimpalco della nostra esistenza appare fragile;
basta una prospettiva diversa per farlo crollare;
basta un gioco per uscire di scena e rimettere in
discussione ideologie, religioni, vere o false cer-
tezze. La frase di Meursault: « In ogni modo tro-
vavo che il viaggiatore se Pera un po’ meritato e
che non si deve mai giocare », acquista un sapotre
premonitore, diventa simbolo dell’amara tragedia
contemporanea.

La regia di Rossati sfiora questi temi, si capisce
che in parte 1i ha assimilati — i fili che avvolgono
scena e attori — ma ha spostato altrove le sue
ticetche. Gli & parso pill pressante stabilire un
parallelo tra il clima umido del villaggio della
Mitteleuropa e la tragedia nazista, tra la spietata
volonta di uccidere della sorella (« anche il delitto
¢ solitudine, non importa se siamo stati in mille a
compierlo ») e il lucido ragionare di una SS di
Dachau o di Auschwitz, Ma cosi facendo gli &
rimasto fuori, il mondo pit complesso di Camus,
per il quale un malinteso pud davvero distruggere
la stessa certezza di vivere.

L’amica delle mogli

Piu si approfondisce la conoscenza del teatro di
Pirandello e pin ci si accotge che la prospettiva
con la quale ha riguardato la societi del suo tempo
¢ critica, nella piih moderna significazione; che il

discorso opera e si condensa sulle situazioni e su-
gli oggetti d’uso quotidiano; che la sua « filosofia »
altro non & che una maniera amara di ironizzare sul
cumulo di frammenti che costituivano (e costitui-
scono) Pacculturazione della civiltd borghese. Ri-
flettere su L’amica delle mogli oggi riproposta in un
contesto ctitico contemporaneo, & come svellere
1 sintagmi, i segni e le espressiviti di una civiliz-
zazione che perdura nella sua vitalita apparente e
sulla quale Pirandello gid operava la sua analisi
strutturalista. Tragedia botghese L’amica delle mogli
lo ¢ sia dal lato apparente, per quel giocoso rappre-
sentare frasi e discorsi, luoghi comuni, sensi e non-
sensi; sia dal lato nascosto, per quel suo mecca-
nismo interno col quale denuncia in maniera vio-
lenta i quieti segni di un perbenismo per cui un
assassino viene assunto nel silenzio complice di una
classe con lui solidale.

La costruzione di Pirandello & lucida nella sua
logica, dalle premesse alle conclusioni. La rappre-
sentazione di Marta che attende Parrivo di Fausto
e di Elena, sua moglie, nella casa nuova che lei
ha pteparato per loro, & esemplare, nel flusso e
riflusso di parole e di intese, di allusioni e di gesti
che nascondono stati d’animo, che dissimulano e
inventano una situazione diversa.

Tra questo muovessi in un’aitra realta, il salotto
delle amiche ¢ degli amici di Marta si rappresenta
come metafora tragica di avvenimenti che acca-
dono secondo un disegno prestabilito, senza spon-
taneitd. Chi non ¢ nella regola del gioco & perduto,
come chi insegue per ingenuitd una prospettiva
diversa, o sogna consapevoli mutazioni. E quanto
accadra a Elena, Pingenua e malata moglie di Fau-
sto; ed & quanto accadrd a Fausto che intuisce la
spirale drammatica e cetcherd di avvicinarsi a
Marta, la migliore tra tutti ma sempre legata al
sentimento di conservazione, emblematica anche
lei di una necessitd operante. Il petsonaggio di
Francesco Venzi & il motore che agisce sull’im-
pianto che costruisce la tragedia, destino consa-
pevole e «storico» di una societd in decadenza.
Pirandello opera con matetiali esatti su questa
potzione di mondo, costtuisce il suo impalco pro-
ponendo con la parola una definizione continua,
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che verifica la certezza di una condizione alienante
con i matetiali di consumo che il tempo gli offre.
I vestiti, la moda, i discorsi sull’arredamento, gli
insegnamenti sul miglior modo di comportarsi
sono i « pezzi» con i quali costruisce il suo mec-
canismo implacabile; i discorsi sul gusto, sulla
poesia, sulla musica costituiscono il modo di ap-
propriamento che una cultura propone. In questa
definizione del mondo Venzi spiega la sua filosofia,
apre con i suoi dubbi le prospettive distruttive di
un falso equilibrio. Innamorati tutti di Marta i
« mariti » vedono nell’amica delle loto mogli la
consigliera, la donna perfetta, che realizza i sogni
e i desideti non appagati. Ciascuno di loto & a suo
modo una convenzione; il matrimonio & stata una
tappa obbligata per entrare nella convenzione.
Solo Venzi, lo dichiata, sta al gioco con maggior
violenza, distrugge le forme cortesi, restituisce alla
« commedia » la sua maschera tragica. Venzi spez-
zera ’armonia, insinuerd il dubbio che ciascuno
gia aveva; « Si pud tutto pensate, di nascosto 2
noti stessi», e cosi dird a Elena, malata di cuore,
che il marito ¢ in realtd innamorato di Marta; dira
a Marta che Elena sospetta di lei e che cid fa pit
fragile la sua precaria salute; e dita a Fausto, il
marito, che per tali dubbi la gelosia aggravera la
salute di Elena. La tragedia scoppia in una crisi
violenta durante una discussione che Venzi ha pre-
disposto proprio nei giorni della malattia di Elena,
e la donna morri. Marta e Fausto restano soli tutti
e due reggendo le mani della « moglie » morta e
nel dolore vedono avverarsi il disegno di Venzi.
Ma a questo punto & Venzi che si vede perduto;
la sua gelosia ha mosso un meccanismo che ora gli
si rivolta contro e percid spara e uccide Fausto;
poi predispone perché tutto sembri un suicidio, il
suicidio di un marito distrutto per la morte della
giovane moglie. Marta sa e agli altri che guardano
non dird nulla, restando emblematica custode di
una tragedia che non deve interrompere il flusso
dei giorni che vertanno, delle chiacchiete ¢ delle
buone maniere di un salotto « felice ».

Pirandello ne & osservatote spietato; quando la
tragedia precipita, il suo linguaggio si rarefa sino
a spegnersi in un silenzio espressivo che carica il
suo stile di vasti significati.
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Giotgio De Lullo ha compteso il testo dentro
le sue pieghe e ha curato un allestimento rigoroso;
ha creato una cornice adatta perché ogni parola
prendesse il suo giusto significato perché ogni
attore valesse per quel tratto anche figurativo che
esprime. Meno felice nella scelta delle « mogli»
(Albani, Lavagni, Valente), & stato-invece chiaro
nelle indicazioni fornite a Rossella Falk, una Marta
puntuale, elegante, composta, dolce e severa come
conviene, a Romolo Valli, un Francesco Venzi sot-
tile, insinuante Jago, ben pensante e inquieto, em-
blema di una condizione borghese.

Giulia Lazzarini e Carlo Giuffre hanno dato vita
ai due giovani sposi, sono stati attenti a non dispet-
dere la situazione in un melodrammatico appatire,
concertando con gli altri la loro parte, sostanzial-
mente ingrata, di vittime,

Il sottoscala

Non conosciamo le altre opere di Chatles Dyer,
giovane autore inglese oggi al suo primo successo
internazionale con questa Staircase (traduzione ita-
liana: I/ sottoscals); amara rappresentazione di una
vita solitaria di due uomini legati da amicizia par-
ticolare. Il tema & inusitato e si ptesta a far ridere
e piangere perché non ¢ difficile spostare I’asse
della rappresentazione in chiave amara e satirica
assieme. Dall’insieme del testo pare comunque che
a Dyer stanno a cuore i problemi umani, la rifles-
sione di una lunga domenica fatta di noia e di
gesti abituali tra due uwomini anziani, consumati in
lunghi anni di vita in comune, logorati da un tap-
porto che sempre di piti assomiglia a quello di una
normale coppia di sposi.

Nel retrobottega del loro negozio di barbiere
Charles Dyer! e Harry Leeds consumano le ote a
patlare, a litigare, a rinvangare il passato, river-
sando simpatia, abitudine, rabbia con accenti aspri,
isterici. Sarebbe un rapporto normale, un logico
consunto repertorio di parole e situazioni fatte, se
la psicologia dei due personaggi non apparisse a
volie felicemente indagata, se nell’esplorazione di
questa antica situazione Pautore non vi avesse
messo attenta conoscenza di una sifuagione che solo




e in quanto differente si pone come condizione
autonoma. Prolungare il discorso tra i due sarebbe
stato impossibile se le loro parole non rivelassero
attentamente certe perplessitd che sono proprie di
una umiliazione covata, di un rancore confuso, di
una vita trascorsa in solitudine. Ognuno ha bisogno
dell’altro; in questa solitudine, il senso traslato
della parola « scala », per cui uno si serve dellaltro
per aiutarsi a salite, & nel titolo della traduzione
italiana sviato da un significato pit esplicito ma
diverso, indicativo in ogni caso di una caduta
morale. Ma Dyer non ha proposte moralistiche da
far valere; vuole analizzare attraverso frasi stac-
cate, acerbi rimpianti, una solitudine di due uomini
mediocri, di due vanitosi poveri esseri, senza glo-
ria, senza sogni esemplari. La novitd & in questo
proporsi fuori dall’ensourage intellettuale, ricercando
una dimensione nel mondo delle piccole cose, senza
importanza, spento alla luce dell’intellettualita e
della cultura. Oscar Wilde viene nominato da
Charles, ma ¢ un alibi apparente. A tratti il gioco
degli improperi assume un aspetto violento, la
crudelta si apre in toni totali, ma la disperazione
li rinchiude subito in una sorta di caricatura, non
aspira a divenire la crudeltad brechtiana. Il testo a
volte ¢, dunque, pregevole, ma pil spesso appare
insistente nelle sue iterazioni che rischiano di essere
pretesto per un grottesco esibirsi di attori famosi.

In effetti tutte le edizioni che la commedia ha
avuto, hanno visto impegnati mostri sacri: Paul

Scofield, Fernand Gravey, Eli Wallach, Rex
Harrison, Richard Burton, L’edizione italiana ha
visto riuniti Renzo Ricci e Paolo Stoppa, in un
« gioco » scenico assai variegato.

Sono prevalsi i toni caricaturali in alcuni gesti
di Stoppa, attore € critico insieme, impegnato a
divellere i tratti di una lezione rigorosa per una
resa piti naturalistica e quindi piu plateale; sono
ptevalsi gli afflati umani e composti in Renzo
Ricci, deciso a portare fino in fondo la povera e
squallida vita di tutti i giorni, distaccato e morti-
ficato di una situazione dalla quale non sa e non
vuole uscirne,

I toni amari della cornmedia battono sul tema
della rinuncia e delle speranze impossibili, di un
divenire diverso. A un certo punto si insinua il
sospetto che nonostante le apparenze di una com-
media a due il testo si risolva in un monologo.
L’amarezza di Charles sarebbe delirio: le sue preoc-
cupazioni, le sue sofferenze, lo stesso suo amico
Harty non sarebbero che allucinazioni, giochi che
la solitudine compie. E questo perché I'autore ha
voluto formare i nomi e cognomi dei due petso-
naggi con le stesse lettere anagrammate. Ma il
meccanismo ¢& troppo scoperto ed & meglio restare
a cio che appare: an testo intelligente ma che non
sa elevarsi oltre I'occasione di un teatro di con-
sumo anche se nascosto dietro una maschera
desueta e anticonvenzionale.

EDOARDQO BRUNO

MUSICA

Vivere ’esperienza di oggi,
incontrare le grandi opere di ieri.

Nel quarantaquattro non era difficile prevedere
quello che sarebbe accaduto in Germania; e infatti
con il crollo del nazismo scoppiarono i recipienti
nei quali erano state rinchiuse ermeticamente le
opere nate dalle esigenze del giotno, le opete « cot-
rotte », ché con questo termine dispregiativo erano

state bollate dalla tirannia le espressioni libere da
qualsiasi vincolo estetico. In Germania la bartiera
del suono era fissata a livello di Riccardo Strauss
e approfondire per coltivarle le piti recenti espres-
sioni cromatiche di quell’autore costituiva delitto
di lesa patria, tradimento da punirsi con la con-
fisca de! bene maggiore, quello della libertd di
parola e di gesto. Tutti tacquero anche se in segreto
continuarono in un lavoro senza echi e risonanze,
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privo della comunicazione che gli di respiro e
ragione di essere. Chiuso finalmente il conflitto,
credemmo essersi apetto il cielo della redenzione;
tutti uscirono dalle tombe nelle quali si erano tin-
serrati per affrontare finalmente il giudizio diciamo
cosi universale, delPuniverso che pensavano essere
otmal il nuovo paradiso delia liberta vera. Ahime,
non esiste purtroppo malattia pit contagiosa del
« dirigismo artistico », e vedemmo applicati in paesi
di oltrecortina quei metodi e quelle presunzioni
che avevano cosi profondamente avvilito dal 1933
al 1945 in Germania quanti si accingevano a pro-
porre idee, esporre quadri, far ascoltate musica.
Le porte di alcuni paesi rimasero chiuse; le espo-
sizioni, i concerti e i teatri non ammisero al con-
tatto del pubblico quanto venne considerato op-
posto alla morale di stato, né furono accolte le
opere straniere che nascevano come tentativi av-
venturosi o come frutti maturi di esperienza or-
mai concluse. B discorso questo che tutti cono-
scono e che non merita percid svolgimento pitt
vasto; e non satemmo tornati sull’argomento se
durante il trentunesimo Festival di musica con-
temporanea concluso a Venezia nello scorso set-
tembre non fosse apparsa una composizione del
musicista russo Silwestrow chg aveva osato pro-
porre un linguaggio audace, proiettato senza al-
cuna prudenza verso quel fututo che in qualche
paese nessuno pud permettersi di immaginare e
tanto meno di interpretare. Accettammo la pro-
posta di presentare quella musica proprio per
quanto rivelava della vita musicale di un paese cui
tutti guardiamo con simpatia e che vorremmo sen-
tire al nostro fianco nelle avventure che sono al di
fuori delle contingenze del giorno e det fatti poli-
tici, non costrette, da critici presuntuosi e da mora-
listi zelanti, a schemi convenzionali. Purtroppo
quella musica rivelava che nessun contatto esiste
tra i giovani di quel paese e i giovani del mondo
occidentale: non petché essa musica nascesse da
idee nuove con Pintento di propotre un linguaggio
diverso, ma petché ricalcava con ingenua citco-
spezione aspetti e tendenze apparse circa venti
anni ot sono ed oggi gid esaurite petché avviate
da evoluzioni rapide su altre vie o perché cadute
otamai in impaludamenti squallidi. Con cotesta
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opera eravamo infatti proprio alla palude che la
parte caduca del puntilismo ha lasciato alle sue
spalle. Un caso patetico, percid, che tivela il desi-
detio spasmodico di tanti musicisti di vivere a
contatto degli altri, in quella unione che nella mu-
sica & piul facile perché mette insieme i suoni, che
sono gli stessi in ogni paese e non gia parole che
in ogni paese sono diverse. Il musicista Rossowski
aveva tentato I'appuntamento con i colleghi di ol-
trecottina, ma vi era giunto con almeno dieci
anni di ritardo. Perché? Ce lo chiediamo, ma'la
risposta & ovvia; per la mancanza di conoscenza,
per Pimpossibilita degli incontri dove le idee si
scambiano come altrove si scambiano i prodotti
commerciali, Noi, si, possiamo ricevere le musiche
che gli amici russi vogliono inviatci, ma le opete
nostre pitt giovani e audaci, anche se create da
artisti legati spiritualmente ai movimenti comu-
nisti, non entrano in Russia. E d’altra parte siamo
sicuti che tutto quanto & prodotto & noto in quel
paese? non ci sara anche 1a qualche musicista che
scrive e accumula perché sa che le sue opere non
saranno ammesse alla circolazione normale nean-
che nel loro paese? Intendiamoci: noi ammiriamo
le musiche che nascono dalla necessita di rivelarsi
anche se il linguaggio ¢ quello tradizionale; le
ammiriamo pet la fantasia tipicamente personale
che le caratterizza e che le rende vive ed attuali
in ogni tempo ed in ogni luogo; ma ormai siamo
certi che altri musicisti anche in Russia tendono a
liberarsi dalla scuola per correre avventura della
vita, e ce lo rivela proprio il caso del compositore
Rossowski. B un caso malinconico, naturalmente:
come il libro che attiva nuovo tra noi e il cui
contenuto & invece scontato da almeno dieci anni,
come il quadro che il pittore lancia felice sul met-
cato come una bomba rivoluzionatrice e che invece
non suscita altra risonanza che l'eco della sua
caduta. Un amico che durante la guerra combatté
in Russia e vi fu ferito, mi raccontava che cari-
cato in un treno ospedale dutante il percotso lun-
ghissimo in ogni stazione tedesca dove il treno
sostava di solito qualche ora, sentiva voci di sol-
dati cantare una canzone che gli piacque molto;
sentirla un giotno, sentirla Paltro, alla fine gli
entrd cosi bene nella memoria che pensd di farsi




bello rivelandola agli amici non appena fosse arri-
vato in ltalia. Ma proprio in Italia si accorse di
aver affaticato inutilmente la memoria, ché quella
canzone (si trattava della allora famosa Lilly
Marlain) era da noi gid popolate da tempo ed
aveva anzi raggiunto e superato il limite della
sopportabilita. Non & caso nuovo quello di Ros-
sowski, ché anche di un altro russo, Wronski, noi
conoscemmo alcune musiche composte nella con-
vinzione della loro assoluta originalita e che in-
vece altro non erano ormai che esercitazioni stan-
che e prive percid di interesse. Del resto quanto
diciamo vale anche a dimostrare che le forzature
sperimentali sono spesso un gioco pil o meno
bello ma che, in ogni caso, dura poco; perché
quello che conta non ¢ la moda apparente ma la
sostanza dell’opera che intanto ¢ nuova in quanto
nuove e originali le idee, anche se calate nelle
forme piu rigorosamente tradizionali. Ricordiamo
ad esempio che Mozart seppe creare opere nuove
con la grammatica comune 2l suo tempo, perché
la fantasia estese all’infinito le possibilita di quella
grammatica fino a servire le idee musicali che man
mano nascevano in lui; ricordiamo Bach, del quale
non esiste una fuga che somigli schematicamente
alle altre, ed infine Brahms, che riveld nella seconda
meta del secolo scorso la capacita magica di fare
tipicamente suoi i modi dai quali era venuta for-
mandosi I'accademia del romanticismo.

Giortni or sono Strawinski ha confessato, con il
candore che gli ¢ proptio, di avete compreso la
grandezza dei quartetti di Beethoven. Senza om-

bra di ironia, ne siamo felici perché le conversioni
allargano gli otizzonti del’ammirazione, estendono
la possibilitd di gustare cibi che fino ad ora, lungi
dall’accendere desideri, avevano suscitato nausea
€ repugnanza. Strawinski, non dimentichiamolo,
rilancid molto opportunamente Ciaikowski e pro-
cedendo a titroso nel tempo ha oggi incontrato
felicemente i quartetti di Beethoven che costi-
tuiscono il gruppo piti avvincente nell’opera del
grande compositore. Rifacendoci al caso del com-
positore russo Silwestrow, vediamo che mentre
questi tenta di raggiungete i musicisti occiden-
tali che nella ricerca affannosa del nuovo vivono
ogni giorno esperienze nuove, Strawinski, pro-
cedendo a ritroso, scopre opete nate da oltre un
secolo. Il vecchio e glotioso musicista e il giova-
nissimo compatriotta ci auguriamo arrivino ad
essere citati ad esempio perché quanti si affacciano
alla musica apprendano come instabili le vie della
ricerca e come solide le vie delle espressioni libere,
quelle dove la fantasia ¢ all’origine di espressioni
necessatie. Del resto lo stesso Strawinski restera
nel futuro proprio perché ha seguito non gia i
capricci della moda ma le strade nuove che il
talento gli ha di volta in volta imposto; le strade
che portano alla veritd; Pincontro suo con iquat-
tetti di Beethoven, & stato certamente apportatore
di felicita nella sua vecchiaia cosi fervida di opere,
di curiosit2 e di intetessi. E il miracolo della vec-
chiaia giovane.

MARIO LABROCA

CINEMA

Un maestro e un’esordiente

Si direbbe che P'anno della contestazione glo-
bale non abbia portato fortuna al buon cinema,
sperimentale o no: i fatti, non so se di ordine
puramente commerciale, dimostrano che mai le
platee sono state peggio servite, quasi registi> pro-
duttori e soprattutto censori considerassero il pub-

blico come un immenso pollaio da allevare con
becchime surrogato a getto continuo, sotto il co-
mando condizionante della luce artificiale. Dal-
Pinizio dell’autunno, infatti, i films concessi alle
sale di proiezione non si distinguono I'uno dal-
Paltro, tutti accomunati da una scaltra confezione
che li rende commestibili dalle masse ancora alie-
nate al mito, del resto periclitante, dello svago
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serale. Cosi si evitano le grane di una censura,
peraltro stranamente indulgente agli ammicchi del
sesso e alla risata grassa; e, bene o male, i pil
scuoranti spettacoli si avvicendano lentamente
sugli schermi, conditi di piccole dosi di porno-
grafia, violenza e trovatine buffonesche. Chi non
si contenta apra il televisore che ammette le pan-
tofole e un sonno innocente.

Naturale che in una simile situazione, 'annuncio
delP’opera di un maestro anticonformista susciti
particolate attesa e fiducia. Spesso all’annuncio
seguono mesi di silenzio e la gente pensa che,
chissa, anche questa volta gli scrupoli di uno ze-
lante funzionario abbiano bloccato il lavoro. Per
fare un esempio: Pindugio ¢ stato lunghissimo per
L’angelo sterminatore di Bufiuel, un film tutt’altro
che recente giacché rimonta al 1962. Comunque,
eccolo presentato nei cinema d’essai, quasi ad
avvertire chi non ama le sorprese e i turbamenti
delle speculazioni intellettuali troppo spinte.

Precauzioni inutili: se al titolo, cosi biblica-
mente solenne, qualcuno ha potuto legare il ri-
cotdo del troppo breve e folgorante Simeone nel
deserto — una delle massime punte del cinema
bufiueliano — la sua delusione ¢ stata rapida e
amata. Non era dunque il caso di tiesumare
un vecchio film al cui confronto anche il brillante
e freddo esetcizio- freudiano di Belle de jour & di
una qualche soddisfazione.

Un attacco alla botghesia, lo hanno definito i
rubricanti dei quotidiani: giudizio troppo facile,
che lascia il tempo che trova, quando non infa-
stidisce. Simili attacchi appartengono ormai a
u’anziana routine: né occorre scomodare il re-
moto esempio di La doke vita per rammentare che
gia nel *6o Fellini aveva aggredito e liquidato
attraverso il mito della café society, quello della
societd del benessere, alias della borghesia irre-
sponsabile. Non si dissacra quel che & gia tautolo-
gicamente dissacrato. Senza insinuare una dipen-
denza dell’Angelo da quel film fin troppo divul-
gato, & lecito osservare che oggi tanta profusione
di bellurie fotografiche annoia e richiama una fat-
tuta a meta strada fra il prodotto hollywoodiano ¢
le pagine patinate di Harper’s Bazar. Quanto al-
’obiezione prevedibile di una lettura delle imma-
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gini in chiave surrealistica, essa non regge petché
Pallusione surreale gioca qui marginalmente, quasi
come accessorio e sOvrastruttura, mentre non in-
veste il fatto fondamentale (la misteriosa forza
immobilizzante) che rimane un dato lettetario,
non tisolto in termini e sintassi figurativi.

Ma poiché chi rende conto di un film deve rias-
sumerne il contenuto e le vicende, questa ¢ la
storia: in una cittd sudameticana, dominata da una
élite corrotta e balorda, due ricchissimi coniugi
invitano un gruppo di amici e di belle donne a
una cena dopo teatro. Inesplicabilmente, poco
prima del convito, 1 domestici della casa si licen-
ziano senza curarsi di giustificare la loro fuga al
maggiordomo irritato e sgomento. Servita ma-
lestrosamente la cena, i due ultimi camerieri si
buttano il cappotto sulle spalle e scappano anch’essi,
lasciando gli ospiti alle loro consuete dissipazioni
mondane e ai loro intrighi erotici: questa café
society conta tra gli altri un medico scettico, un
direttore d’orchestra alla moda, una pianista ne-
vrotica che si esibisce in un brano di musica
classica. La notte scotre senza che gli invitati si
decidano a congedatsi, finché sulle prime ore del
mattino una strana inerzia cala su di loro indu-
cendoli a stendersi dove si trovano, chi su pol-
trone e divani, chi sul pavimento. Al risveglio,
bevuto 'ultimo caffé, addentato Pultimo sandwich,
qualcuno accenna ad andarsene ma non ci riesce,
bloccato da una impossibilita astratta: decreto
dall’alto o esaurimento della facolta di volere. 1l
fenomeno ¢ collettivo e insuperabile, il decreto
non ha forma né voce. Da questo momento una
torbida rassegnazione stagna sulla sala che prende
Paspetto di un accampamento di sequestrati. Du-
rante la notte un ospite ¢ morto d’infarto e per
liberarsene non c’¢ altro mezzo che nascondetlo
in un ripostiglio, la convivenza diventa insoppor-
tabile. Scoppiano accessi isterici, si scatenano
istinti bestiali. Una parete ¢ demolita furiosamente
alla ricerca delle condutture dell’acqua che viene
contesa selvaggiamente, le donne sono aggredite,
insultate, il fetore del morto ammorba 'aria, due
amanti si uccidono dopo 'ultimo amplesso. Infine
un simbolico gregge di pecore penetra nella casa
e gli eleganti viveurs si trasformano in un’orda




primitiva che sgozza arrostisce e divora. Intanto
la cittd assiste passiva al sortilegio, neppure pa-
renti, amici, poliziotti riescono e varcare il can-
cello della villa, tutti accettano la situazione come
inevitabile, nessuno se ne chiede la ragione. Al-
Pimprovviso, dopo un tempo senza misura, una
luce trapela da una finestra e i luridi prigionieti
escono ad uno ad uno: Pincanto & rotto pet metito
di una delle ospiti che ha suggerito di tichiamate
il momento in cui esso ha avuto inizio, quando la
pianista suonava, inascoltata.

Ma il castigo & solo sospeso, P'angelo non &
placato, I'ipoctisia di un rito religioso suggella
I'ultima condanna. Compunti e decorativi i male-
detti assistono nella cattedrale a un Te deum cele-
brato da ignobili preti. Non si esce da quella chiesa,
non si uscira in eterno. Il simbolico gregge ricom-
pare mentre ’otgano tuona minacciosamente e di
fuori le piazze sono invase dalle folle terrotizzate:
la collera divina si ¢ valsa del braccio della rivo-
luzione sociale.

Clima, dunque, a sfondo apocalittico dove po-
trebbero benissimo situarsi le terribilitd icastiche
del cattolicesimo spagnolo e innestarsi le maledi-
zioni del fiammingo Ghelderode. Richiami pit sot-
tintesi che realizzati: lo schetmo non ne riceve
che un debole riflesso, sotto impresa letteraria,
data per scontata, del Libro di Samuele. Scansando
il tischio d’inventare e affrontare figurativamente
una esplicita presenza demoniaca, Buiivel ha pte-
ferito puntare sullambiguo, sull’enigmatico, dis-
seminando invece il tessuto narrativo di fioriture
surreali e oniriche di ovvio consumo. Quella ma-
nina amputata che per effetto della droga una delle
dame vede correre sul pavimento come un can-
dido inafferrabile scarafaggio, ¢ un lugubre scher-
zetto al confronto dell’apparizione luciferina che
assaliva sotto il sole del deserto lo stilita Simeone;
e i pannelli dorati che si schiudono cigolando
sul buio di ignoti recessi nella casa stregata non
si distaccano dal comune repettotio dei films del-
Potrore. Non ¢ degno di Bufiuel evocate Satana
esorcizzando due zampe di gallo. In una parola
L’angelo sterminatore manca di autorita, le trovate

raccapriccianti si afflosciano, le sequenze stagnano
in ripetizioni monotone. Si direbbe che il furore
antiborghese del regista lo accechi, che una tabbia
troppo compressa lo ipnotizzi su immagini tanto
odiate da impedirgli il gesto di distruzione libe-
ratrice.

Non rientra certo nel numero dei films di eva-
sione e d’intrattenimento il Galileo della esordiente
Liliana Cavani, appena nota pet un San Francesco
bene accolto dal pubblico della televisione. Il pre-
cedente dell’omonimo dtamma di Btecht, d’al-
tronde, non ’ha condizionata e intimidita giacché
Potiginalita del suo lavoro sta nella sua struttura
didascalica e onestamente popolare. Adatto a frui-
tori non sofisticati ma neppure grossolani, il tac-
conto biografico si svolge pet episodi significativi
che fanno quadro, abbastanza tispettosi della fedelta
storica e alieni dalla tentazione pittoresca. Nelle fasi
di questa vita non romanzata la privacy del filosofo-
matematico ¢ appena sfiorata: quello che impot-
tava alla regista era seguire il corso e le vicende
del pensieto galileiano, dimostrando come dalle
certezze della scienza il protagonista fosse portato
ad assumere una involontaria posizione ereticale,
simile a quella che aveva condotto al rogo Giot-
dano Bruno. Forse le sequenze che illustrano il
processo e il supplizio del frate sono piu lunghe
del necessario, ma il merito del film sta nel tocco
sobrio ed elegante con cui son presentati i carat-
teti, gli splendori della Curia romana, gli ambienti,
resi con un colore delicato, fuso con la severitd
dominante del nero, del grigio, del bianco. L’au-
tenticitd dei luoghi — cappelle e sale vaticane —
non ¢ mai citazione pedante e si lega discretamente
con le ricostruzioni di studio anche quando V’ar-
tificio della camera le fotografa dall’alto, con una
solennitd laica che, a volet essere maliziosi, ri-
corda un poco i consessi del Palazzo delle Na-
zioni Unite, Con intelligenza scrupolosa la Cavani
ha curato la distribuzione dei ruoli; da quello di
Galileo, fisicamente fedelissimo al pit noto ritratto
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dello scienziato, a quello di Maffeo Barberini, poi
Utbano VIII, disegnato con felice penetrazione psi-
cologica. Un piccolo errore &, semmai, 'avere
affidato al troppo modernamente sensibile Lou
Castel la voce e i gesti di Lotenzo Bernini nel
colloquio da artista a committente con il ponte-
fice: ma bisogna riconoscere che non si poteva
meglio ricostruire il modello mastodontico del
famoso sepolcro dove il supporto ligneo della
futura maschera di Urbano ¢ come un memento
sinistro. Accorato senza lacrime e misericordioso

senza sbavature sentimentali, assunto della gio-
vane Cavani ¢ deplorare pit che giudicare: Pepi-
sodio del cardinal Bellarmino, prostrato alla ri-
cerca di una veritd che non contrasti con la tradi-
zione & un tratto di grande bravura.

Nei tempi di crisi che viviamo Pincontro con
questo Gualileo, egualmente lontano dalla retorica
del film storico di cassetta e dalle intimidazioni
sperimentali & un buon acquisto per la serietd
della nostra cinematografia di consumo.

ANNA BANTE
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