decidere perché altrimenti bisognerebbe aumentare i bolli —. — M’ accontento di contomila —.
Chissa che se aumento di un dollaro solo la faccia glabra non s’offuschi e I’americano non si ras-
segni di comperare un romango raccomandato dal « Cottiere della Sera». Ecco firmato ed
i0 esco col mio chéque di centomila dollars.

S7 capisce che una cosa immaginata con tanta precisione non abbia bisogno di accadere.

SEconDpA vocE — Cosl era Svevo, facile ad abbattersi e a riprendersi, che per pilt di vent’anni

rinuncio alla letteratura e vi ritornd con la foga di un giovane. La motte lo colse in
un momento di pieno fervore creativo e i frammenti del Vecchione stanno a testimo-
niare con una petfezione addirittura emblematica, al rallentatore, la continuitd dei
problemi di composizione che caratterizzano soprattutto 'ultima parte della Coscienza
di Zeno. Anche in quei giorni lavorava con gioia e, proprio accennando al Vecchione,
cosi scriveva a Benjamin Crémieux:

TERZA VOCE — INon ¢i sard niente di male se non arrivero a terminarlo.

Intanto avro riso di gusto una volta di pin nella vita.

1 brani di Ttalo Svevo citati sono tratti dal volume Opere, ed. Dall’Oglio, Milano - righe 5o circa.
Un brano di Scipio Slataper da Appunti e note di diario, ed. Mondadori - 9 righe.
Un brano del fratello di Elio da Livia VENEz1ANI, La vita con mio marito, ed. Zibaldone, Trieste - righe 18,

2,

CELINE
a cura di Giorgio Agamben

(in onda sul Terzo Programma il 29 maggio 1968)

PriMA VOCE — Ancora nel secolo xv1, prima che il portico fosse demolito per far posto a
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una nuova costruzione, chi entrava nel cimitero degli Innocenti di Parigi poteva am-
mirarvi la grande danza macabra che fu, per tutto il medioevo, la rappresentazione
pilt popolare della morte che il mondo europeo conoscesse.

Sappiamo, dai cronisti del tempo, che gli affreschi erano accompagnati da facili versi
che fungevano da didascalie: la morte parlava, e la sua parola metteva in movimento
da un capo allaltro il funebre corteo dell’universo. '




TERZA VOCE — Bisogna sentire in fondo ad ogni musica aria senga note, scritta per noi, I'aria
della morte.

PrmMA voCE — Sono parole di Céline. Se uno storico futuro volesse un giorno ricostruire
la danza macabra del nostro tempo, & nei romanzi e nei pampblets di Céline che do-
vtebbe cercarla. E, proptrio come avviene per il suo archetipo medievale — che era
un’allegoria della presenza della morte nella vita stessa —, il primo ostacolo che si
offre a chi cerca di avvicinarsi all’opera e alla figura di Céline ¢, appunto, la contrad-
dittoria presenza di una duplice struttura, che fa si che la vita sia costantemente rap-
presentata soltanto attraverso la morte e la morte soltanto attraverso la vita. Forse
anche per questo I'opera di Céline ha conosciuto un destino singolare: celebre e di-
scussa fin dalla pubblicazione del primo romanzo, nel 1932, essa ha subito negli anni
del dopoguerra un’eclissi e perfino una sorta di persecuzione. Oggi, quest'opera
attraversa una seconda celebriti e in essa sembrano ritrovare i motivi della loro ricerca
alcune delle correnti pili avanzate della letteratura contemporanea.

TERZA VOCE — Ritornero come fantasma, qui, nella mia tana...
PrivA voCE — aveva detto lo scrittore poco prima di morire.
TERZA VOCE — Mi hanno seccato abbastanga mentre ero vivo... allora toccherd a me.

PrimA vocE — La sua profezia si & avverata. Benché Céline sia ormai considerato un clas-
sico, il cui nome viene fatto spesso accanto a quello di Proust quando si parla dei
pit grandi romanzieri francesi del ’goo, il suo fantasma suscita ancora polemiche e
discussioni. La recente polemica fra le giovani generazioni della letteratura francese,
che ha visto scendere in campo, intormo al nome di Céline, da una parte Dominique
de Reux e la rivista « L’Herne » e, dall’altra, Philippe Sollers e il gruppo di « Tel
Quel », non ¢ che una prova di come le contraddizioni di Céline abbiano conservato
tutta la loro impenetrabilitd e tutta la loro forza.

SECONDA VOCE — A ben guardare, gia nella sua tesi di laurea, discussa alla facoltd di medi-
cina di Rennes e dedicata alla vita e all’opera del grande medico ungherese Ignazio
Semmelweiss, queste contraddizioni sono chiaramente presenti.

Nove anni pil tardi, quando ha gia scritto il Viaggio al termine della notte ed & ormai
uno scrittore celebre, Céline in un discorso di omaggio a Zola, precisa il suo pensiero:

TERZA VOCE — Nel gioco dell’nomo Pistinto di morte, I Istinto silengioso, & decisamente ben piag-
gato, forse a fianco dell’egoismo. Esso occupa il posto dello gero nella roulette. 1] Banco vince
sempre. La morte anche. La legge dei grandi numeri lavora per lei. E una legge senza eccegioni.
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Tutto cid che intraprendiamo finisce prima o poi, in un modo o nell’altro, con I’ urtare contro di
essa, 5i volge in odio, diventa sinistro, ridicolo. Bisognerebbe avere un ben strano talento per parlare
di altro che della morste in un tempo in cui per ferra, per mare e per cielo, 0ggi ¢ nel futuro, non
si tratta di altro...

SeconDA vOcE — Se Céline si fece medico, fu appunto perché quella di medico gli sembrava

la sola professione — insieme a quella di scrittore — che permettesse di lottate per
la vita senza mai perdere il contatto con la morte. Per questo, quando pitt tardi comin-
cio a scrivere, la sua posizione si fece estremamente difficile. Come il medico dei poveri
Destouches — era questo il suo vero nome — poteva infatti prodigarsi contro le ma-
lattie senza mai perdere di vista la morte; ma, come lo scrittore Céline, doveva far
fronte al compito contraddittorio di rappresentare la vita senza perd tradire quella
«calma intimild col pia grande segreto degli womini» in cui aveva identificato per tempo
la sua missione. Come un altro grande medico-scrittore, Gottfried Benn, Céline fini
cosi col muoversi costantemente in una doppia dimensione, al limite di una situazione
che potremmo definire schizofrenica.

TERZA VOCE — Guardate bene un cimitero, contiene tutte le parole, tutte le passioni, assolutamente

tutto. Man mano che ci avviciniamo al cimitero, conviene alleggerirci di tutto cid, arrivarci il
meno carichi possibile di sciocchege. Questa ¢ la vera opera.

SECONDA VOCE — Cosi scriveva nel 1938 a Evelyn Pollet. Fedele a questo compito, Céline

ha dovuto — come vedremo — servirsi delle parole contro la parola, dei romanzi
contro il romanzo, dei personaggi contro il personaggio, e inventare un linguaggio che
fosse equamente distribuito fra la parola e il silenzio. Per questo, nella sua opera,
coesistono 1’una accanto all’altra quella pietosa complicita con la vita e quella sinistra
intimitd con la morte che fanno di lui un autore immensamente amato o immensa-~
mente odiato, mai indifferente.

PriMA voCE — Se cerchiamo ora di avvicinarci alla vita di Céline, troviamo anche in essa
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Pimpronta di questa essenziale contraddizione. La sua vita, come la sua pagina, sembra
procedere per salti, pause, rovesciamenti improvvisi: Céline oscilla, di volta in volta,
dal patriottismo alla germanofilia, dalla sinistra alla destra, dalla filantropia all’odio per
il genere umano, dalla volgarita all’ascetismo; e, tuttavia, questa appatente struttura
spezzata e contraddittoria nasconde, in realtd, una sotterranea struttura circolare, in
cui principio e fine coincidono perfettamente.

Louis-Ferdinand Destouches (Céline era il nome della madre) era nato a Courbevoie,
nella periferia di Parigi, il 27 maggio 1894, da Ferdinand Destouches, modesto impie-




gato in un istituto di assicurazioni, e Louise-Céline Guillou, metlettaia. Trascorse la
sua infanzia nella povera atmosfera della bottega materna al Passage Choisenl. Ricor-
dando quel periodo della sua vita, Céline dirl in un’intervista:

TERZA VOCE — Era la miseria, peggio che la miseria, perché nella miseria ci si pud lasciare andare,
voltolarsi nel fango, ubriacarsi; ma la nostra era invece la miseria che vuole mantenere il decoro,
la miseria dignitosa, e questo era atroce. Per tutta I'infanzia bho mangiato pasta. Mia madre
riparava merletti antichi, lodore dei cibi resta sui merletti, ¢ non potevamo consegnare merletti

. che sapevano di cucina. Che cosa non da odore cuocendo? La pasta. Ed ¢ cosi che bo ingurgitato
pentole intere di pasta.

PriMA vOCE — Nel 1912 si arruola come volontatio nel dodicesimo reggimento di coraz-
zieri, di guarnigione a2 Rambouillet. Due anni dopo, allo scoppio della prima guerra
mondiale, si offre volontario, per una missione pericolosa sul fronte delle Fiandre,
nel corso della quale resta gravemente ferito al braccio e alla testa. Riformato, viene
decorato con una medaglia al valor militare ¢ P«Illustration» gli consacra Pintera
prima pagina. Nel 1918, alla fine della guerra, comincia gli studi di medicina a Rennes,
e 'anno successivo si sposa con la figlia del direttore della facoltd. Nel *24 presenta la
sua tesi di dottorato e, subito dopo, benché il suo matrimonio gli offra una facile car-
riera nella facoltd di medicina di Rennes, abbandona la famiglia, si impiega alla Societa
delle Nazioni e comincia una lunga serie di viaggi che lo porteranno prima a Ginevra
e a Liverpool, e poi in Africa, negli Stati Uniti e a Cuba. Nel 1928 torpa a Parigi,
¢ apre uno studio medico a Clichy, al numero 26 della Rue d’Alsace. Durante la notte,
per quattro anni, lavora al suo primo romanzo, Viaggio al termine della notte, che finira
nel 1931.

L’itinerario del V7aggio comincia a Parigi e finisce a Parigi: ma ¢ impossibile raccontarne
la storia. Come nei grandi romanzi picareschi, la sola unita del libro & che le avventure
capitano tutte allo stesso personaggio, Ferdinand Bardamu, e che questo personaggio
ha una sorta di doppio disperato ¢ losco nella figura di Robinson.

Bardamu e Robinson si inseguono come ombre attraverso 'Europa, I’Africa e I’ Ame-
rica. Nel Viaggio al termine della notte, Céline ha messo la sua esperienza della guerra,
dei viaggi, della sua professione di medico dei poveri: e, tuttavia, il mondo in cui
si muovono Bardamu e Robinson assomiglia piuttosto a un’allucinazione che alla
realtd. A chi gli chiedeva se il suo romanzo fosse autobiografico, Céline rispose:

TERZA VOCE — Un'’autobiografia, il mio libro? E mn racconto alla terza potenza. Céline fa delirare
Bardamu che racconta quel che sa di Robinson. Non bisogna vedervi una tranche de vie, ma
un delirio. E soprattutto niente logica. Bardamu non @ pint reale di Pantagruel, né Robinson
di Picrochole. Un delirio! Nessuno I'ba capito!

113




Prima voce — Il manoscritto viene accettato da un giovane editore, che occupera un posto

di rilievo nella vita culturale francese di quegli anni, Robert Dencél. Si devono cot-
reggere quattro volte le bozze perché la tipografia corrisponda al linguaggio rivolu-
zionario di Céline; ma, quando il romanzo viene pubblicato nel novembre del 1931,
il successo & immediato ed enorme. Léon Daudet cerca di fargli assegnare il premio
Goncourt, che andrd, invece, a uno scrittore ormai dimenticato, Guy Mazeline; ma
il Viaggio riceve il premio Renaudot e suscita gli entusiasmi della critica piti intelli-
gente, dai cattolici alla sinistra. Bernanos gli consacra un articolo pieno di elogi, sul-
I’« Humanité », Paul Nizan scrive: « questo enorme roman3o é un’opera considerevole, di
una forza e di una vastita alle quali non siamo pia abituati dagli gnomi cosi ben leccati dalla
letteratura borghese »; perfino Trotsky prende la penna per scrivere che « Céline ¢ entrato
nella grande letteratura come gli altri entrano in casa propria ». In brevissimo tempo, Céline
diventa ’autore pilt celebrato dalla cultura progressista internazionale, mentre circola
la voce che il Viaggio sia il libro preferito di Stalin.

SEconDA vocE — Nel ’36 esce il suo secondo romanzo, Morte a ¢redito, che si pud consi-

derare come un’ideale contropatte del primo, perché Céline vi racconta le avventure
dell’infanzia e dell’adolescenza, cosi come nel Vigggio aveva raccontato quelle dell’eta
adulta. Subito dopo, Céline compie un viaggio in Russia, per spendervi i diritti d’au-
tore della traduzione in russo del suo primo romanzo, opera di Aragon e di Elsa
Triolet. Al suo ritorno, con uno di quei rovesciamenti che costellano la sua vita, egli
pubblica un pamphlet anticomunista, Mea culpa, e rompe ufficialmente con la sinistra.
La rottura diventa addirittura clamorosa quando, Ianno successivo, Céline pubblica
un violento pamphlet antisemita, Bagattelle per un massacro, €, nel 1938, rincara la dose
con un secondo pamphlet, La scuola dei cadaveri. B 'anno in cui Hitler si annette I’Au-
stria e Ia tensione internazionale, causata dalla minacciosa politica della Germania
nazista e antisemita, sta rapidamente crescendo: Céline & attaccato da ogni parte e
subisce un processo per diffamazione. Soltanto pochi capiranno che ’antisemitismo di
Céline ha ben poco a che fare con quello di Hitler, e che — per un errore grottesco —
Céline ha creduto di scrivere un pamphlet pacifista. « Tutto quello che ho scritto» dira
pitt tardi « era per impedire che i miei connagionali andassero a farsi ammazzare come vitelli
al macello». Gide & fra i pochi a rendersi conto che gli ebrei sono per Céline soltanto
un pretesto: « Céline» egli scrive « non descrive la realta, ma le allucinazioni che la realta
provoca ».

Priva vocE — Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Céline si arruola come medico
di bordo su una nave da trasporto, lo Shella, in servizio fra Marsiglia e Casablanca.
Quando lo Shella & colato a picco dai tedeschi, torna in Francia, come medico nel
dispensario di Sartrouville. Dopo I’occupazione nazista della Francia e la creazione




del governo collaborazionista di Vichy, Céline si tiene in disparte, non sctive sui gios-
nali né parla alla radio, e il solo libro che pubblica & un romanzo fantastico, Guignol’s
Band. Ma nel 44, alla vigilia della liberazione, temendo per la sua vita e nell’intento
di raggiungere la Danimarca, dove ha messo in salvo i suoi risparmi, commette P’et-
rore di fuggire in Germania. Dopo un soggiorno a Baden-Baden e 2 Betlino, viene
diretto dai nazisti a Siegmaringen, dove, nel frattempo, & stato costituito ’ultimo
governo fantoccio collaborazionista. Nel marzo del *45, dopo un incredibile itinerario
attraverso la Germania bombardata e in rovina, di cui fard un’indimenticabile descri-
zione nei suoi due ultimi romanzi, Da un castello all’altro.e Nord, si rifugia in Dani-
matca. Sono con lui la sua seconda moglie, Lucette Almanzor, e il leggendario gatto
Bébert. Ma i suoi guai sono appena cominciati: la Francia inoltra domanda di estra-
dizione nei suoi confronti, perché sia processato come collaborazionista; le autoritd
danesi rifiutano di estradarlo, ma, nello stesso tempo, lo arrestano e lo chiudono per
diciotto mesi nel carcere di Versterfangsel. Il 26 febbraio del ’47, malato, stanco e
privo di mezzi, Céline viene trasferito in un ospedale e poi liberato. Va ad abitare in
una povera capanna mal scaldata a Klarskovgaard, sulle rive del mar Baltico. InFrancia,
nel frattempo, sono cominciate le epurazioni contro gli intellettuali che hanno colla-
borato: Denoél, editore di Céline, viene ucciso per strada; lo scrittore Brasillach &
fucilato; all’inizio del 1950, davanti alla Corte di Giustizia di Parigi, comincia il pro-
cesso contro Céline. Dalla Danimarca, Céline si difende energicamente:

TERZA VOCE — Dall’arrivo dei tedeschi in poi mi sono completamente disinteressato della questione
¢braica, e, del resto, non ¢ la guerra che avevo sognato, ma la pace. Non ho scritto una sola riga
antisemita dal 1937. In tutta la mia vita, non ho scritto su un Ziornale, né parlato alla radio,
né tenuto conferene. Tutti sanno, a Parigi, che io sono I anti-giornalismo, I anti-radio, I’ anti-
Dpubblictta fatta persona. Io sono probabilmente il solo scrittore [rancese di una certa fama che

sia sempre rimasto strettamente, gelosamente e fieramente scrittore, ¢ solo scrittore, senga com-
promzessi.

PrivMa vocE — Nel febbraio del *s1 si ha la sentenza: Céline & condannato 2 un anno di
prigione, 50.000 franchi di ammenda e alla confisca dei beni; ma, ’anno dopo, & amni-
stiato, e puo tornare in Francia. Ma & ormai vecchio, malato, & giunto, come scrivono
ironicamente i giornali al termine del suo viaggio attraverso la notte. Si rifugia, con
la moglie, in una casa in un sobborgo di Parigi, a Meudon, custodita da una muta di
cani feroci, e riprende a esercitare la medicina. Non ha perd mai cessato di scrivere:
nel ’s7 esce Da un castello all’ altro, in cui titrova il suo stile migliore, e, nel *6o, Nord,
che, secondo alcuni, ¢ il suo capolavoro. I giovani che si recano a intervistarlo, ascol-
tano la sua voce spezzata e rabbiosa, quella voce che, ancor oggi conservata sul nastro,
¢ come la respirazione della sua scrittura.
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SeconpA vocE — 1l 19 luglio del 1961, mentra lavora ancora al suo ultimo romanzo, Ri-

godon, Céline & stroncato da una congestione cerebrale. I familiari tengono segreta la
morte dello scrittore, che viene sepolto quasi clandestinamente nel cimitero di Meudon,
al margine della ferrovia. Forse la chiave segreta della sua esistenza & contenuta nella
risposta che diede un giotno a un intervistatore:

TERZA VOCE — Non ho mai rinnegato nylla... non ho mai adorato nulla... non ho mai aderito a nulla...

aderisco a me stesso finché posso... Il mio cammino... ¢ la... solo... ¢ il viaggiatore solitario che
va pin Jontano... Nella vita si entra, si esce... come in una staggone... ci sono arrivi, partenze...
Le partenze... sono spesso un sollievo... Ma a volte & anche dolore... quello vero, per una volta,
Pultima, per tutti; per me, per lei, per tutti... E forse questo che si cerca attraverso la vita,
nient’altro che questo, il pist grande dolore possibile per diventare se stessi prima di morire... .

PRIMA VOCE — Se ci chiediamo ora in che modo Pesperienza di Céline diventi scrittura

— perché Céline testa soprattutto per noi, al di 12 di ogni polemica, uno scrittore,
cioé Pautore di un’opera — ci accorgiamo allora che la sua scrittura sembra svolgersi
in una doppia dimensione, €, come la sua vita, dissimula, dietro un’apparente con-
traddizione, una struttura sotterranea rigorosamente citcolare. E stato detto che la
grandezza di Céline & di aver avvicinato il linguaggio scritto al linguaggio parlato
di aver portato la lingua parlata nella lettératura. Nulla di pitt verosimile e, insieme, di
pitt falso. Certo, la struttura superficiale del linguaggio di Céline si presenta come un
sistema di espressioni tolte di peso dalla lingua parlata — e spesso anche dall’argot —,
il cui unico tessuto connettivo sembra essete Pingiuria e 'odio. Come Swift, Céline
avrebbe potuto dite di sé: « o non scrivo per piacere all’ umaniti, ma per ferirla ».
Nella Tempesta di Shakespeare, Calibano, la creatura mezzo-bruto e mezzo-uomo che
& stata resa schiava dal mago Prospero, dice al suo padrone: « o7 mi avete insegnato il
linguaggio, ¢ il profitto che io ne traggo ¢ di saper maledire ». 1l linguaggio ha fatto uscire
Calibano dalla sua condizione semi-animale, ma lo ha fatto uscire soltanto per dargli
coscienza della sua prigionia e della sua miseria: da quel momento, Calibano ¢ tortu-
rato dalle parole, la sua vera prigione ¢ il linguaggio che Prospero gli ha insegnato
e la sola cosa che egli possa ormai fare ¢ di servirsene per maledire. In questo senso
possiamo definire, con buona approssimazione, la struttura linguistica apparente del-
Popera di Céline come «un linguaggio di Calibano ». Lo stesso Céline sembra auto-
rizzate questa definizione della propria scrittura come linguaggio della prigionia e
delP’odio, quando, patlando dell’argot, scrive:

TERZA VOCE — L’atgot non si fa con i vocabolari, ma con immagini nate dall’odio, ¢ [’odio che fa
g
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Pargot. L’argot & fatto per esprimere i veri sentimenti della miseria... I'axgot & come quella
casa che ho visto un giorno a Berlino, con i muri crepati per pin di dieci metri, ma con le porte




che non si potevano pin aprire. Nell'argor nulla & costruito. Ascoltate la gente dal droghiere,
dopo che hanno letto sul giornale la notizia di un omicidio : lanciano qualche friz3o, e poi ¢ finita,
it in 1a non si pud andare ».

PRIMA VOCE — La struttura superficiale del linguaggio di Céline richiama appunto alla
mente 'immagine della casa di Berlino. Come questa, & inabitabile € inabitata, cresce
su se stessa e improvvisamente si interrompe, crivellata da ogni parte di fessure, ¢,
tuttavia, ermeticamente chiusa a ogni chiave logica € discorsiva. L’universo creato
dal linguaggio di Calibano-Céline & un universo caotico e informe, le cui sole costanti
sono literazione e la maledizione, esasperate fino al delirio monomaniaco.

E tuttavia, se la osserviamo con maggiore attenzione, sotto questo apparente rompi-
capo la scrittura di Céline rivela un disegno rigoroso. Il suo delirio geometrico, la sua
babele linguistica nasconde di una precisione addirittura ascetica. « Delirate, se volete »,
ha scritto Céline, « ma — attengione! — delirate con rigore! ».

Una prima indicazione per scoprire la struttura sotterranea del linguaggio di Céline
la troviamo in una lettera che egli scrisse a Milton Hindus, un professore americano
col quale fu in corrispondenza durante il suo esilio danese.

TERZA VOCE — [0 segno I’emozione con le parole ¢ non le lascio il tempo di agghindarsi in frase...
Vafferro ancora tutta cruda o, pinttosto, tutta poetica. Si tratta di un trucco per far passare il
linguaggio parlato nella scrittura — il trucco I’ho inventato io ¢ nessun altro — : & ['impressio-
nismo. Bisogna imprimere alle frasi ¢ ai periodi nna certa deformagione artificiale, in modo che
grando leggete il libro abbiate I'impressione che vi stiano parlando all’orecchio... Avviene come
per un bastone immerso nell’acqua: perché vi sembri dritto, dovete, prima immergerlo, spexzarlo
Jeggermente, storcerlo in anticipo. Un bastone naturalmente dritto tuffato in acqua apparirebbe
invece storto a chi lo gnarda. Lo stesso avviene per il linguaggio : anche il dialogo pin vivace steno-
grafato sembra piatto, complicato ¢ pesante sulla pagina. Per rendere sulla pagina Deffetto
della vita parlata e spontanca bisogna distorcere il linguaggio in ogni ritmo, cadena e parola,
¢d ¢ una specie di poesia che produce il sortilegio migliore...

Priva vocE — Se osserviamo bene la pagina di Céline, ci accorgiamo che il trucco di cui
parla lo scrittore & consistito in un rovesciamento radicale: Céline ha messo letteral-
mente 2 morte il linguaggio patlato, gli ha tolto cid che ne fa parola viva, in altri
termini lo ha reso indicibile. Si sbaglia quando si dice che Céline va detto e non letto,
e che la sua scrittura & una scrittura parlata; & sufficiente provare a leggere ad alta voce
un passo qualsiasi di Morte a credito o del Viaggio al termine della notte per rendersi conto
che la scrittura di Céline & essenzialmente indicibile, €, nella dizione, diventa piatta e
banale. Il grande Zomr de force di Céline & stato di aver inventato una scrittura assoluta,
che non ha piu alcuna relazione con Pelemento fonetico del linguaggio parlato, ma
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¢ come ritagliata e incisa nel silenzio. Dietro il suo linguaggio caotico e blasfemo, si
nasconde la pili rigorosa grammatica letteraria che sia mai stata inventata.

TERZA VOCE — Ci sono due modi per traversare Parigi o New York: il primo & di attraversarle

in superficie, in antomobile o a piedi, ¢ allora si va a shattere su ogni cosa, ci si ferma dapper-
tutto, e si & sottoposti a impressioni ¢ a descrigioni di ogni genmere; e poi ¢’é un secondo modo, che
consiste nel prendere il métro e andare direttamente alla propria meta attraverso [interiorita
stessa delle cose; ma, per far questo, & necessario assegnare un binario al pensiero ¢ non staccar-
Sene a nessun costo... '

PriMA vock — 11 linguaggio che passa per linterioritd delle cose & un linguaggio muto,

perché interioriti delle cose, per Céline, & muta. In una lettera a Elie Faure, poco
dopo aver pubblicato il VViaggio, Céline scriveva:

TERZA VOCE — L'’uomo -interiore non ha lingnaggio, & muto. Bisogna far passare I'nomo davanti a

questo panorama mmto. Bisogna smettere di sbavare. Non esistiamo che nell’intimita muta degli
nomini ¢ delle cose. Si circoscrive, ma non si descrive. '

Parlate tutti troppo. Cio che si dice non esiste. E voi sapete quanta poca, infinitamente poca
mancanza di pudore basti perché il luogo in cui le cose cantano e fanno dono di sé, si ritiri, si
contamini, si impesti e muoia sotto lo sguardo.

SEcoNDA vocE — I segno che permise a Céline di ritagliare la sua scrittura nel silenzio,

furono i puntini di sospensione, che occupano quasi un terzo della sua pagina e sui
quali tanto & stato scritto, dimenticando ogni volta che essi non sono la misura di
un parlare, ma di un silenzio. Grazie a questo segno, Céline ha polverizzato la tradi-
zionale continuitd del linguaggio e vi ha introdotto il caos. In questo senso si pud
dire, come ha scritto Maurice Nadeau, che « i che Joyce ha fatto per la lingna inglese
¢d ¢ rimasto una prodigiosa esperienza di laboratorio, e quel che i surrealisti hamno tentato di
fare per il francese, Céline & riuscito a farlo come per scherzo e su vasta scala ».

Ma, nel breve istante che dura il gioco poetico del suo linguaggio, si chiarisce e sembra
risolversi nel suo disegho la contraddizione di catne e di parole che volle propria-
mente chiamarsi Louis-Ferdinand Céline.

Proprio 2 tutto questo & dovuto in gran parte il rilancio attuale di Céline, tornato
con una specie di assoluzione postuma nella costellazione dei piti grandi narratori
del nostro secolo.

I brani citati sono tradotti redazionalmente da Giorgio Agamben. L’edizione francese ¢ di proprieta

di Gallimard, Parigi.
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