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CELEBRI IN RITARDO

I.

ITALO SVEVO

a cura di Giulio Cattaneo

(in onda sul Terzo Programma il 22 maggio 1968)

PriMA vOCE — Al personaggi principali dei suoi romanzi e racconti, indecisi, nevrotici,
malati di inettitudine, Italo Svevo attribuisce qualche volta ambizioni intellettuali
irrealizzate. L’insuccesso letteratio, registrato spesso all’inizio di una storia, & un
elemento che finisce per condizionare la loro esistenza nella quale potranno vetifi-
carsi fallimenti pit tragici. E il caso di Alfonso Nitti, impiegato alla banca Maller,
protagonista di Una vita, il primo romanzo di Svevo, pubblicato nel 1893.

Si tratta di un personaggio fondamentalmente privo di volontid. Nonostante i suoi
propositi di studioso, entrato nella biblioteca vi restava non pit di mezz’ora;

TERZA VOCE — « /o prendeva mn'inguictexa invincibile che lo portava all’aperto a incantarsi su
qualche molo, senza idee ¢ senga segni, unica preoccupazione quella di assorbire molto di quella
brexxa di cui s'immaginava di sentire immediati i benefici effetti ».

« Eppure fu precisamente allora che la sua ambizione si concretd nel sogno di un successo. Aveva
trovata la sua vial Avrebbe lui fondato la moderna filosofia italiana con la traduzione di un
buon lavero tedesco e nello stesso tempo con un sno lavoro originale. La traduzione rimase pura-
mente allo stato di proposito, ma fece qualche cosa del lavoro originale. I/ titolo intanto: 1’idea
morale del mondo modetno e la prefagione in cui dichiarava lo scopo del suo lavoro. Era
O SCOpo tegrico senya veruna intengione di utilita pratica e questa gli sembrava gic una novitd
per la filosofia italiana... Lavorava bene, ma lavorava poco. Ricorreva troppo di spesso col pen-
siero all’opera completa quando le frasi che ne aveva fatto si potevano contare sulle dita. Cosi
in sogno, vedeva anmentati i pregi di quest’opera che perché non aveva ancora fatta non poteva
essere stata danneggiata dalle resistenze della penna. Dopo qualche mese, vedendo che il risultato
dei suoi sforgi era compreso tutto in quelle tre o quattro paginette di Dprefazione ove prometteva
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di fare e di provare ma ove nulla era fatto o provato, venne preso da un grande scoramento. Quelle
pagine rappresentavano il lavoro di mesi perché altro in quel frattempo egli non aveva fatto.
Non una sola volta aveva fatto. Non una sola volta aveva stancato il suo cervello con lo studio
¢ guelle pagine erano il solo progresso che egli avesse fatto verso la sua meta. Era tanto poco che
equivaleva ad una rinangia tacita ad ogni ambiione ».

PrimA vOCE — A distanza di cinque anni da Una vita, Svevo pubblicava nel *98 il suo se-
condo romanzo: Sewilita. Del protagonista si diceva nella prima pagina:

TERZA VOCE — « La carriera di Emilio Brentani era pin complicata perché si componeva di due
occupagioni e di due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanga presso una societd
di assicuraziont, egli traeva giusto il denaro di cui la famiglinola abbisognava. L’altra carriera
era letteraria e, all’infuori di una riputagioncella, — soddisfazione di vanita pin che d’ambi-
ione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubbli-
cato un romango lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inergia non
per sfiducia. 1] romango, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magaxini del libraio... ».

PriMA voce — Un racconto del 1926, Una barla riuscita, scritto quando ormai Svevo comin-
ciava ad essere uno scrittore noto, soprattutto in Francia, comincia in questo modo:

TERZA VOCE — « Mario Samigli era un letterato quasi sessantenme. Un romango ch’egli aveva pub-
blicato quarant’anni prima si sarebbe potuto considerare mwrto, se a questo mondo sapessero
morire anche le cose che non furono mai vive ».

SEconpA VOCE — Come dimostrano questi tre esempi, I'insuccesso letterario, elemento
autobiografico, & un motivo dominante della narrativa di Svevo. Una vita era il primo
romanzo di Ettore Schmitz, impiegato nella succursale triestina della Banca Union
di Vienna, che firmava il suo libro con lo pseudonimo di Italo Svevo, in omaggio al
Suo « prolungato soggiorno in Germania nell’adolescena » piu che alle proprie origini te-
desco-italiane. Una vita usciva a spese dell’autore dopo il rifiuto dell’editore Treves
di pubblicare un romanzo «con un titolo simile». 1l titolo originario era Un inetto €
Svevo nel suo Profilo antobiografico aveva commentato cost il rifiuto del Treves:

TERZA VOCE — « Dimostrazione del grande senno di un editore tanto importante! ».

SECONDA VOCE — Upa vita ebbe qualche recensione da parte dei giornali locali e anche un
articolo sul « Corriere della Sera». Poi il silenzio; P'edizione si esauri negli omaggi
agli amici senza che si ritenesse opportuno di farne una seconda. Ne era derivata
tuttavia all’autore una «reputagioncella» che contava «nel piccolo bilancio artistico della
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cittd ». E evidente che nella prima pagina di Senslita I'accenno al romanzo di Emilio
Brentani, « ingiallito nei magazzini del libraio », riguardava Una vita di cinque anni prima.
Anche Senilita era uscita a spese dell’autore ma ebbe ancora meno fortuna di Una vita:
il romanzo fu segnalato solo dall’« Indipendente » che lo aveva pubblicato in appen-
dice. Le ragioni dell’insuccesso sono da vedere soprattutto nelle povere edizioni a
spese dell’autore, « su carta cattiva» e di « brutta legatura ». E poi Ttieste non era am-
biente piu adatto per una affermazione letteraria. La cittd era priva fra ’altro di vere
tradizioni culturali come risulta da questa amara testimonianza di Slataper:

PRIMA VOCE — La storia di Trieste & ghiaccia: senga uno slancio & idealita, senza bisogno d’arte,
senza affetto allo spirito. Incatenata dalla smania di guadagno, non seppe guardar mai lontano
con un po’ di fantasia ¢ di ardimento neanche per aprire strade nuove al suo commercio; non ebbe
neanche in diciottesimo né un Colombo né un Polo. La citti non possiede un quadro d’autore
(sbaglio, ne ha uno attribuito al Giottino!l), un palaxzo d'arte buona: perché non solo non fu
capace di produrli, ma neppure — ¢ ne era capace se avesse voluto — di pagarli.

SECONDA voCE — Non si pud dire che Una vita fosse troppo in contrasto con la narrativa
italiana del tempo. Formatosi nell’etd del naturalismo, Svevo ne aveva subito innega-
bilmente Iinfluenza e nel suo primo romanzo due ambienti, in particolare Ja banca e
casa Lanucci, erano rappresentati con un verismo minuto e fedele. L’avvio alla narra-
tiva di Svevo era quindi naturalista in un momento in cui il verismo non era certa-
mente morto. Nell’89 era uscito il Mastro Don Gesualds e proprio nel *92 La bocca del
lupo di Remigio Zena che si richiamava alla struttura e alla tecnica dei Malavoglia.
Frail’92 e il’98 sarebbero apparsi, insieme a quattro romanzi di D’ Annunzio, a Piccolo
mondo antico del Fogazzaro, a Gelosia ¢ La disfatta di Otiani e a La bufera del Ca-
landra, 7 Vicer: del De Roberto a documentare fra le inclinazioni decadenti e le nuove
tendenze al « misticismo nevrastenico » la continuitd delle esigenze veriste. In Una
vita & evidente il metodo dello scrittore naturalista portato tuttavia a rompere I’equi-
librio di elementi, tipico di quella impostazione narrativa, a favore di una analisi cre-
scente della « veritd interiore » del protagonista.

PriMA VoCE — Una vita & un romanzo verista fino a quando resistono Pobiettivita, lo svi-
luppo imparziale delle figure secondarie e la cura dei particolari esterni. Ma Svevo
aveva un interesse per I'indagine psicologica fondamentalmente estraneo ai maestri
del naturalismo, a cominciare da Zola. Della narrativa di Svevo si pud dire che prende
avvio dal verismo per procedere in una direzione assai diversa, quella che I’avrebbe
condotta per un sondaggio sempre piu sicuro dell’inconscio, alle applicazioni della
psicanalisi e alla decomposizione del romanzo, conservando qualche traccia natura-
lista nel modo meticoloso di ritrarre Paspetto fisico dei personaggi e di descrivere gli
ambienti. In Senilita il rapporto col naturalismo & pid labile e Panalisi psicologica &
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diventata ’elemento prevalente in un romanzo di eccezionale moderniti. Questa
indagine psicologica non ha nulla di comune con lo psicologismo ambiguo e morboso
nelle intenzioni ed enfatico nella resa che dall’esempio di Bourget era derivato ai romanzi
pit tardi della Serao e del De Robetto. Quello che avvicina Seni/ita a espetienze tecniche
ulteriori e allora impensabili & il rilievo dato a particolari apparentemente trascurabili,
la mancanza a prima vista di una scelta che il narratore opera sempre, fra gli infiniti
motivi che gli offre una storia, in funzione dell’economia del racconto. Svevo sco-
priva con un anticipo di vari anni rispetto ai maestri di psicologia della narrativa nove-
centesca 'importanza dei dati minimi, degli impulsi germinali contraddittori e irre-
sistibili, la matetia sulla quale Freud conduceva le sue ricerche.

SeconDA vocE — 1l silenzio della critica e Pindifferenza del pubblico colpirono dolorosa-

mente Svevo che aveva atteso con impazienza le recensioni dei suoi libri. Quando si
fidanzo nel ’95 con Livia Veneziani le regald una copia di Una vita con la dedica:

TERZA VOCE — A Livia, brutta legatura e brutto libro. Ma nondimeno, per una sposa, un dono

insolito. Percio e soltanto percio son lieto d’aver sofferto tanto ber fare e dubblicare guesta roba.
g

SeconDA voce — Dopo linsuccesso di Senilitd, Svevo rinuncid alla narrativa, se non del

tutto alla letteratura. Qualche volta diceva:

TERZA VOCE — Serivere a questo mondo bisogna, ma pubblicare non occorre.

SEcoNDA VOCE — Eppure aveva sperato nell’affermazione anche se non parlava mai delle

104

sue ambizioni perché la letteratura, fino dall’adolescenza, era stata la sua pilt grande
passione. Figlio di un commerciante, Ettore Schmitz era stato mandato a studiare per
sei anni in Germania perché un buon commerciante a Trieste doveva sapere due
lingue. Nel collegio di Segnitz presso Wiirzburg le prime letture dei classici tedeschi,
di Shakespeare e dei romanzi di Turghenjev e le discussioni filosofiche coi compagni
in una specie di cenacolo intellettuale che lui presiedeva. Tornato a Trieste per fre-
quentare controvoglia I'Istituto Superiore Commerciale, continud nei suoi tentativi
letterari e sperava di poter andare a Firenze, la solita meta di ogni italiano che voleva
diventare uno scrittore. Nella casa paterna erano in otto fra fratelli e sorelle e fra
questi Elio, quello che credeva di piu al futuro successo di Ettore e dava notizie in
un diario dei suoi propositi e delle sue prime prove. Allora Ettore era preso dall’in-
tetesse pet il teatro e aveva cominciato a scrivere in versi martelliani un Ariosto gover-
natore che lascid incompiuto per dedicarsi a un’altra commedia: 1/ primo amore. La
vita serena e priva di difficoltd economiche della famiglia Schmitz ebbe intanto una
brusca interruzione col fallimento commerciale del padre, che aveva impiegato lin-
tero suo capitale in una grande industria vetratia. Per Ettore svaniva il progetto del




soggi orno a Firenze; il 27 settembre dell’8o entrava nella Banca Union. Non rinuncid
alla letteratura e il tempo libero lo passava a leggere e a tentare di scrivere commedie
€ pot racconti interrompendo spesso il lavoro. 1l fratello Elio annotava nel diario:

PRIMA VOCE — 2 gingno 1881. Questo giorno ho avuto con Etiore una Diccola scaramucia. Somo
quattro amni che segno con vero interesse i swoi progressi nella letteratura. Vedo con dispiacere
ch’egli studia, si, ma non serive nulla di serio ¢ la mia opinione ¢ ch’egli non potrebbe ragginngere
lo scopo che con un successo il quale spingerebbe papi a farlo studiare e incoraggerebbe lo stesso
Ettore. Ma cosi invece Ettore finird col tralasciar di studiare perché perdera ogni speranga di
riuscire a vincere tutte le djfficolta che incontra sulla via di serittore.

SECONDA VOCE — I primi anni di tirocinio letteratio di Ettore Schmitz furono, come li
descrive il fratello, difficili e pieni di dubbi ed Elio moriva giovanissimo, a ventitré
anni, prima di vedere un risultato concreto di questo provare e riprovare inconten-
tabile. Ettore Schmitz, con lo pseudonimo di Emilio Samigli, comincid a pubblicare
aticoli su « L’Indipendente », frequentava il Circolo musicale (era un appassionato
di musica e suonava passabilmente il violino). Si vedeva spesso al Circolo astistico e
nel salotto della poetessa Tagliapietra-Cambon nella societd di studi « Minerva ».
Partecipava quindi alla vita intellettuale di Trieste per quanto poteva offrirne quella
cittd, « crogiolo » di tre civiltd diverse nelle aspirazioni dei suoi rappresentanti migliori
ma in sostanza provinciale e petiferica. E di quegli anni Pamicizia col pittore Veruda,
personaggio vivace e spregiudicato, anche lui, a Trieste, un incompreso. Comunque
al giovane Svevo era accaduto di peggio che I'incertezza e Pinconcludenza rimprove-
rate dal fratello: il silenzio e il disinteresse della critica e del pubblico di fronte alle
sue opere portate a termine con tanta fatica e « sofferenza». A quattro anni dalla

pubblicazione di Senilita Svevo precisava cosi il suo atteggiamento che pensava ormai
definitivo:

TERZA VOCE — Dicembre 1902. Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senga
propormi assolutamente di pubblicario. Io, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla mia
vita quella ridicola ¢ dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso queste
mie pagine arrivare a capirmi meglio.

PrivA vocE — Intanto la vita di Svevo era cambiata: jl matrimonio aveva significato per
lui la liberazione dalla grigia schiavity della banca e il nuovo lavoro assai pil vivo
nella direzione di una industria con viaggi frequenti e lunghi soggiori a Londra.
Lo studio del violino lo aiutd nella rinuncia letteraria ; fece anche parte di un quartetto
di buoni dilettanti.
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« C’era un grande affetto fra i quartettisti, tant’é vero che quando io stentavo ¢ percio tutto
il quartetto strideva come un’adunanga di serpenti nessuno grardava me. lo mi ripiegavo su me
stesso ¢ da vero serpe cercavo la mia coda per cacciarvi i denti e punirmi. Gran bella cosa I’ ami-
cigia». Svevo comunque continud a credere nelle sue qualitd letterarie. Come lui
stesso ha sctitto nel suo Profilo autobiografico, i suoi amici potevano « festificare ch’eghi
mai ammise che i swoi romangi valessero poco. Sapeva chiaramente dei loro difetti ma non si
decideva dattribuire a questi il suo insuccesso ». Nel 1905 'amicizia con Joyce, che aveva
allora ventitré anni, lo riportd di colpo alle perdute illusioni letterarie. Dietro la sua
riservatezza e Postentata convinzione che la letteratura fosse « ridicola e dannosa » era
timasta latente in Svevo la possibilitd di un entusiasmo giovanile. Joyce viveva a
Trieste dando lezioni di inglese: proptio il proposito di Svevo di imparare Pinglese
fu Poccasione del suo incontro con Joyce. Le lezioni procedevano itregolarmente in
lunghe discussioni e confidenze: Joyce lesse a Svevo le sue poesie e 1 Racconti di Dublino.
Svevo gli fece omaggio dei suoi duc libri dimenticati e Joyce se ne dimostrd entusiasta,
soprattutto di Senilita, che giudicd non inferiore ai pit grandi romanzi francesi. Svevo
per quel giorno non seppe staccarsi dall’amico che accompagnd fino a casa conti-
nuando ininterrottamente a parlare. Tutto quanto Svevo aveva represso per anni si
rimise votticosamente in moto: la passione letteraria, 1a fiducia in se stesso, 'amarezza
dellincomprensione e la speranza del successo. Per la prima volta dopo tanto tempo
tinascevano in lui progetti di racconti dei quali parlava all’amico e a sua volta Joyce
discusse con lui in tutti i particolari la figura di Leopold Bloom, il futuro protagonista
dell Ulysses. La guerra del *14 doveva separare i due scrittori che si sarebbero rivisti
a Parigi solo nel "19.

Seconpa VocE — Un altro episodio capitale nella vita di Svevo fu incontro con le opere

di Freud. Aveva cominciato a leggerle fino dal 1908, appena cio¢ si era destato quel
vivo intetesse pet le ricerche scientifiche freudiane che fino a un anno prima erano
note soltanto a pochi specialisti. Parlando delle sue prime letture di testi psicanalitici
teneva giustamente a precisate che Sewilita era uscita nel 1898,

TeRzA VOCE — ed allora Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot.

SECONDA VOCE — Anche se & vero che Freud negli ultimi anni del secolo aveva da un pezzo
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superato le influenze della scuola di Charcot e, separatosi anche da Breuer, stava ormai
claborando la dottrina della psicanalisi, bisogna arrivare effettivamente al 1907 per
assistere allaffermazione e alla diffusione delle sue teorie. Svevo comincio a leggere
Freud « solo per gindicare delle possibilita di una cura che veniva offerta ad un suo congiunto ».
Come afferma lui stesso nel suo Profilo antobiografico,




TERZA VOCE — Jo preoccupava d'intendere che cosa fosse nna perfetta salute morale. Nient altro.

Durante la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, ammalato, abitwva da
lui, si mise in sua compagnia a tradurre Popera del Freud sul sogno. La compagnia del dotto
medico (che perd non praticava la psicanalisiy rese quella traduzione pin interessante. Fu allora
che lo Svevo si dedich (solitario, cid ch’¢ in perfetta contraddizione alla teoria ¢ alla pratica del
Frend) a qualche prova di psicanalisi su se stesso.

Da questa esperienza nacque La coscienza di Zeno scritta nel ’19, come dice Pautore,

PRIMA VOCE — in « un attimo di forte, travolgente ispirazione » : « Non ¢’era possibilita di salvezza.

Bisognava fare guel romanzo ».

SECONDA VOCE — Svevo non fu un discepolo fedele di Freud e, come lui stesso ha confes-

sato, trovo nella psicanalisi un incentivo a esperimenti eterodossi. Indicd anche nella
Coscienza due o tre idee « prese di peso dal Freud» e fra queste un « lapsus » da manuale
freudiano. Dalla psicanalisi derivd Pinteresse per il sogno che in alcuni casi diven-
tava parte integrante del racconto. Ma soprattutto la psicanalisi lo aiutd a trovare
soluzioni narrative di grande novitd. Per esempio il primo capitolo della Coscienga
di Zeno, il noto capitolo sul fumo, & costruito su una setie di libere associazioni che
richiamano al metodo della psicanalisi, sia pure in modo scherzoso. Si aggiunga l'in-
teresse per le inezie, i moti istintivi dimenticati subito, Uimportanza data alle assur-
dita, alle sciocchezze, ai ricordi incidentali evidenti in Una vits e ancota pit in Senilita,
prima che Svevo ne trovasse analisi scientifica nelle opere di Freud.

PRIMA VOCE — La coscienga di Zeno usciva nel 23 a spese dell’autore e, a eccezione di qualche

recensione nei giornali triestini (assai notevole quella di Silvio Benco), fu comple-
tamente ignorata dalla critica italiana. Lo Svevo diceva che ad onta della sua lunga
esperienza tale insuccesso lo stupi e lo addolord tanto profondamente da danneggiare
la sua salute. Aveva sessantadue anni e scopriva che se la letteratura era nociva sempre,
a quell’etd era addirittura pericolosa.

SECcoNDA vOcE — Si aggiungano anche delusioni minori come quella provata alla dichiarazione

del dottor Weiss, I'unico che esercitasse a Trieste la professione di psicanalista, di
non poter parlate della Coscienza di Zeno su una rivista specializzata di Vienna « perché
con la psicanalisi non aveva nulla a vedere ». Svevo era invece convinto « 4 aver fatto opera
di psicanalista » € aveva anche sperato in un telegramma di Freud: « Gragie di aver
introdotto nell’estetica italiana la psicanalisi ». Ma la mancata recensione dell’amico medico
aveva fatto svanire anche quella speranza, per la veritd piuttosto ingenua. Anche il
teatro era stato una delle sue passioni ma, per un uomo come lui che non si acconten-
tava di essere soltanto uno spettatore, una passione infelice.
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TERZA VOCE — « La forma delle forme, il teatro, la sola dove la vita possa trasmetiersi per vie

dirette ¢ precise» cosi diceva Svevo, secondo la testimonianza dei suoi familiari. « Per
tutta la vita era stato uno dei pint assidui frequentator delle stagioni di prosa del Teatro Verdi»
e nei «viagg all’estero non aveva mai trascurato di assistere alle pin significative rappresen-
tagioni » a Londra e a Parigi. « Tormentd i suoi manoscritti teatrali fino agli ultimi anni.
Ma era qualehe cosa nello svolgimento dell’agione che lo rendeva spesso incerto ». Anche su
Un marito, la sua commedia pit impegnativa, che ha un primo atto assai riuscito e
promettente ¢ un secondo ricco di sicuri effetti drammatici, Svevo era perplesso;
« aveva percid tante volte discusso con Silvio Bemeo sul terzo atto» che effettivamente & il
meno persuasivo. Si trattava quindi di un dubbio di fondo, quale non si era mai pre-
sentato nei confronti dei romanzi; lo scrittore si era tivolto per un consiglio anche
a Pirandello e la sua mancata risposta era stata un’altra delusione.

SEcoNDA VOCE — Il primo scritto critico importante su Svevo, una vera € propria « sco-

perta » sostenuta da argomentazioni sempre valide, & di Montale e uscl sulla grande
tivista nazionale « L’esame » nel numero di novembte-dicembre del ’25. Era gid in
preparazione il fascicolo del « Navire d’argent » che avrebbe rappresentato il «lancio »
francese ed europeo di Svevo. Il metito di questa affermazione era di Joyce al quale
Svevo aveva scritto dopo Pinsuccesso della Coscienza di Zeno. Fu Joyce a « rinnpvare il
miracolo di Lagzaro» segnalando Svevo a Benjamin Crémieux e a Valéry Larbaud che
curarono il numeto del « Navire d’argent » apparso nel febbraio del ’26: « contencva
uno studio di Crémiense su tre romangi ¢ la traduione di Larband ¢ di Crémienx di alcnni
capitoli della Coscienza di Zeno ¢ di Senilita ». Era il momento di Proust e Svevo fu
presentato come il Proust italiano e avvicinato anche a Joyce. La coscienya era maturata
contemporaneamente all’Ulysses di Joyce mentre Proust componeva la Recherche.

PriMa vocE — Il «lancio » francese non fu immune da una certa approssimazione critica

ma ebbe una grande risonanza anche se in Italia le reazioni furono limitate e spesso
negative. Nonostante il saggio di Montale e qualche altro contributo, Patteggiamento
dei critici e degli scrittori italiani nel ventennio fra le due guetre fu nel complesso
‘reticente, legato al pregiudizio che Svevo scrivesse « male». L’editore Treves rifiutd
di pubblicare una seconda edizione di Senilita col solito pretesto dei troppi impegni.
Mancd infine a Svevo, che se ne rammaricava, il successo popolare.

TERZA VOCE — Un commesso librario ba detto di me: — E un autore che non va —.

PriMA vOCE — Ma forse era troppo pretendete.
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La rivelazione francese, seguita da riconoscimenti tedeschi, portd comunque la gioia
agli ultimi tre anni di vita di Svevo, morto, come ¢ noto, pet un incidente d’auto il




13 settembre 1928. Di Joyce era stato amico e ne conosceva le opere, Proust comincid
a leggerlo nel ’26 quando con sorpresa si senti definito il Proust italiano. Come testi-
monia la moglie, Livia Veneziani, « /’#ltimo suo amore letterario fu Kafka su cui si ripro-
metteva di scrivere un saggio e un profilo». Su Proust lascio alcune osservazioni sottili
nell’intento di « separario definitivamente » da Joyce. Di Joyce scrisse pitt volte con
molta acutezza, soprattutto nelle pagine dove decifra con incredibile disinvoltura
Pimmenso groviglio dell’Ulysses. 1 rafironti dei critici lo avevano indotto a leggere i
pilt grandi scrittori del primo Novecento, quelli che come lui avevano portato alla
dissoluzione le strutture tradizionali del romanzo proponendo soluzioni narrative
inedite.

La fortuna di Svevo fu comunque difficile anche dopo la sua scomparsa. Al lancio
francese non doveva seguire una pilt meditata sistemazione critica e per molti anni
il silenzio avrebbe circondato il nome di Svevo fino a una ripresa recente. In Ger-
mania dopo P’interesse dimostrato dalla critica fra il *27 e il ’33, con la considerazione
di Svevo mitteleuropeo, in parte tedesco o meglio «vecchio austriaco », il bando raz-
zista tolse di mezzo qualsiasi intenzione di patlarne ancora. Il bando si sarebbe esteso
in Italia, in una Italia letteraria che comunque non aveva assimilato Svevo per le note
tiserve sulla sua scrittura. Una fortuna pih seria ha inizio nel secondo dopoguerra

con un proficuo lavoro di pili esatta definizione letteratia e di maturo ripensamento
storico.

SECONDA VOCE — Svevo conobbe il successo improvviso e clamotoso e lo accolse con
gioia giovanile. Non era vecchio come il Verga che a ottant’anni vide con fastidio
ed amarezza la propria affermazione e la commozione, la ticonoscenza e ’entusiasmo
accompagnarono gli ultimi anni del’autore della Coscienga di Zeno. Svevo era un uomo
saggio, dotato di umorismo ma anche spesso capace di trasporti appassionati, digni-
toso e sensibile. Quel tanto di fanciullesco che era in Iui e che costituisce uno dei
suoi lati simpatici lo portava alle fantasticherie sui propri trionfi: sognava cosi il
telegramma di Freud, gli incoraggiamenti di Pirandello e si divertiva a immaginare
fortune di proporzioni americane.

TERZA VOCE — Eco un americano che si avanza per comperare il mio romango per centomila
dollari. 1o lo vedo con la sua faccia glabra ¢ i denti d’oro. Viene a trattare un affare. — Quanto? —
domanda. lo mi accontento di poco: centomila dollari a patto che a traduttore sia scelto lo scrit-
fore che ia so, perché non voglio che il mio romanzo sia scritto male anche in inglese, ¢ che la pub-
blicagione avvenga entro il termine pin breve, visto che sono vecchio. L’americano acconsente.
S va dal notaio a firmare il contratto e io vedo I’ atto che somiglia ad un atto ipotecario che una
volta firmai. Solo qui accanto allo stampatello: Oggetto immobile... ¢ scritto: I] mobile... La
coscienza di Zeno. I/ notaio domanda esitante: — Restiamo alla cifra di centomila? Bisogna
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decidere perché altrimenti bisognerebbe aumentare i bolli —. — M’ accontento di contomila —.
Chissa che se aumento di un dollaro solo la faccia glabra non s’offuschi e I’americano non si ras-
segni di comperare un romango raccomandato dal « Cottiere della Sera». Ecco firmato ed
i0 esco col mio chéque di centomila dollars.

S7 capisce che una cosa immaginata con tanta precisione non abbia bisogno di accadere.

SEconDpA vocE — Cosl era Svevo, facile ad abbattersi e a riprendersi, che per pilt di vent’anni

rinuncio alla letteratura e vi ritornd con la foga di un giovane. La motte lo colse in
un momento di pieno fervore creativo e i frammenti del Vecchione stanno a testimo-
niare con una petfezione addirittura emblematica, al rallentatore, la continuitd dei
problemi di composizione che caratterizzano soprattutto 'ultima parte della Coscienza
di Zeno. Anche in quei giorni lavorava con gioia e, proprio accennando al Vecchione,
cosi scriveva a Benjamin Crémieux:

TERZA VOCE — INon ¢i sard niente di male se non arrivero a terminarlo.

Intanto avro riso di gusto una volta di pin nella vita.

1 brani di Ttalo Svevo citati sono tratti dal volume Opere, ed. Dall’Oglio, Milano - righe 5o circa.
Un brano di Scipio Slataper da Appunti e note di diario, ed. Mondadori - 9 righe.
Un brano del fratello di Elio da Livia VENEz1ANI, La vita con mio marito, ed. Zibaldone, Trieste - righe 18,

2,

CELINE
a cura di Giorgio Agamben

(in onda sul Terzo Programma il 29 maggio 1968)

PriMA VOCE — Ancora nel secolo xv1, prima che il portico fosse demolito per far posto a
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una nuova costruzione, chi entrava nel cimitero degli Innocenti di Parigi poteva am-
mirarvi la grande danza macabra che fu, per tutto il medioevo, la rappresentazione
pilt popolare della morte che il mondo europeo conoscesse.

Sappiamo, dai cronisti del tempo, che gli affreschi erano accompagnati da facili versi
che fungevano da didascalie: la morte parlava, e la sua parola metteva in movimento
da un capo allaltro il funebre corteo dell’universo. '




