PAESE 1924
di
Carlo Montella

Ciredo sia accaduto 2 tutti, viaggiando in automobile, d’inverno, per luo-
ghi ove la solitudine, i boschi, il freddo incombere dei monti infondano
quasi una lugubse ansia, € solo elemento amico del paesaggio appare la strada
che invita ad accelerare con una fretta di fuga, d’attraversare sull’imbrunire
uno sconosciuto paese del quale ci ¢ sfuggito il nome sctitto sulle prime
case dell’abitato. Rallentando a causa delle ineguaglianze del selciato diamo
un’occhiata, di sotto in su, alle case che fiancheggiano la strada. Case di uno,
due piani, dall’intonaco scolorito, con le finestre strette e prive di persiane.
Dietro qualcuna di quelle finestre ¢ gia accesa una luce, la luce d™una lam-
padina avara: eccola, per un attimo riusciamo a vedetla, quella lampadina,
appesa senza alcun ornamento al filo che pende da un soffitto di travicelli
imbiancati. E ci immaginiamo una camera fredda, con un grosso letto di
ferro, un vecchio armadio, un lavabo in un angolo... Dio mio, possibile che
dietro quelle finestre scorra una vita? Chi accende tutte le sere quella lam-
padina? Chi si corica in quel letto di ferro? Chi vive in quella casa, in quel
paese freddo, triste, senza nome?...

Io so chi vive in quella casa, chi si corica in quel letto, tutte le sere, per
tutta una vita. E il vecchio don Matteo, ¢ don Tano dai gialli baffi spio-
venti, ¢ lo zio Clotindo, & mio padre, sono io... No, io son riuscito a fug-
gire, non si rinserrano piu intorno a me quei lugubti monti. E tutto solo
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un ricordo; e com’¢ per tutti i ricordi, anche i fatti piti crudi si redimono
in una appassionata tenerezza.

La nostra casa era fuori del paese, e non era una casa ordinaria. Era una
vecchia villa a due piani, con un grande portone fiancheggiato da due
colonne di pietra le quali sorreggevano un balcone, in mezzo alla facciata.
Delle teste di cavallo, in rilievo di cotto, indicavano su due larghe porte, 2
destra e a sinistra dell’ingresso principale, che i un tempo erano state le
scuderie. Sull’intonaco grigio s’era persa ogni traccia di colore, e sebbene
Pedificio non fosse cadente, per cento segni traspariva un lungo abban-
dono; e lo squallore, il senso di freddo e di malinconia che ispirava lavec-
chia villa, attingevano una tetraggine solenne.

Noti, cio¢ i miei genitori ed io, che avevo allora cinque anni, abitavamo
al secondo piano, insieme con un’altra famiglia. Al ptimo piano viveva il
padrone, da solo, in un immenso appartamento dove i parati pendevano a
brandelli dai muri, le tappezzetie si laceravano al solo toccatle, corrose dal-
Pumiditd, e da ogni cosa emanava un tanfo repugnante. Nelle scuderie
d’una volta erano state ricavate le abitazioni buie e malsane dei contadini.

Nessuno vedeva mai il vecchio don Matteo, la cui presenza tuttavia era
a me tammentata ogni minuto dall’ammonimento di non giocare in modo
tumoroso. « Cotti piano — diceva mia madre. — Sotto c’¢ don Matteo ».
E Pimmagine del vecchio padrone mi faceva subito desistere dal correre e
dal saltare: non per un assennato riguardo, né per tema di sue rampogne,
ma per una sospensione d’animo quasi angosciosa in me suscitata dall’a-
spetto della sua miseranda vecchiezza.

Qualche volta mio padre mi conduceva con lui quando scendeva al
ptimo piano per pagare la pigione.

Don Matteo stava in una poltrona, sdrucita sui bracciuoli e sullo schie-
nale, le spalle coperte da uno scialle e un altro scialle sulle gambe. Tutto il
SUO COtrpo rattrappito spariva sotto gli scialli, che non parevano adattarsi al
tilievo d’una forma di carne, ma avvolgete sciattamente una scheletrica mum-
mia. Don Matteo teneva le mani giallastre, dalle unghie lunghe e sudice,
aggranchite sui bracciuoli; gialla era anche la pelle del suo cranio e delle
guance infossate, su cui crescevano i peli d’una barba trascurata, che non
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era pitt nemmeno una batba ma una muffa. Non solo egli non mi rivolgeva
mai un complimento, una domanda, sebbene io educatamente lo salutassi
come mi raccomandava mio padre, ma non pareva nemmeno accorgersi di
me. Anche nelle rare parole che scambiava con mio padre, d’altronde, con-
servava una sua tetra assenza, € il suo sguardo rimaneva immobile e fisso
come s’egli vedesse qualcosa, lontano, che gli altri non potevano distinguere.

Quando noi eravamo venuti ad abitar 13, la vecchia donna Michela era
gid morta. I nostri vicini, i contadini, la rammentavano come la padrona,
sebbene ella non fosse mai stata la moglie di don Matteo. Invaghitosi di lei,
una contadina, il pregiudizio del suo stato signorile gli aveva vietato di
sposatla. Ne aveva avuto una figlia, morta di meningite in etd di tre anni. -
Era stata una morte atroce. Per giorni e giorni la piccina aveva urlato senza
respito: quando i suoi testi erano stati dissepolti per esser sistemati in un
loculo, si era potuto vedere che il male aveva avuto la forza di aprire le
suture delle ossa craniche. Lo strazio di quella morte era stato interpretato
come un segno della punizione divina: la figlia del peccato aveva pagato la

~colpa dei genitori coniugatisi fuori dei sacramenti.

La superstizione aveva creato a poco a poco un’aura di maledizione
intorno alla sventura dell’allor giovane don Matteo e della sua concubina.
Al punto ch’essi stessi, tormentati dalla coscienza del peccato, dal ricordo
delle agghiaccianti grida della bambina che parevano ancora echeggiare pet
tutta la casa, s’erano ostilmente allontanati 'uno dall’altro, vivendo come
due estranei nel vasto appartamento del primo piano. Cosi, ciascuno col
proptio tormento, nel terrore d’una maledizione non ancora placata, senza
mai pil uscire da quella casa, avevano compiuto giorno per giorno il cam-
mino d’una intera esistenza fino all’estrema decadenza della vecchiezza.

Ecco, forse le immagini di tale vita, pitt desolanti di quella della motte,
contemplava don Matteo, le mani aggranchite sui bracciuoli della poltrona,
lo sguardo fisso davanti a sé, come non accorgendosi nemmeno di chi gli
stava seduto accanto e gli parlava. ' ’

Davanti alla nostra casa passava la strada, larga e polverosa, e sulla
strada passavano le automobili. Una ogni tanto, annunciandosi da lontano

50




con la tromba. Passavano anche delle cotriere, di color blu, con cesti, valige,
balle, legati sul tetto. Mia madre ed io le chiamavamo coi nomi dei paesi
di destinazione ed esse costituivano dei punti di riferimento cronologici da
un capo all’altro della giornata. « E passato San Martino... », « B passato
Monteforte... », « E passato Baiano... ». Come avevo imparato a riconoscere
le corriere, cosi riconoscevo anche le automobili che passavano, sempre le
stesse, sebbene non ad ore regolamentari. Trabalzavano sulle balestre a
causa delle buche, e avevano grandi parafanghi simili a orecchie, la capotte
che pareva una tenda da campo. Sapevo distinguere ’una dall’altra per la
forma del radiatore, per la linea del cofano, per altri particolari che io stesso
non avrei saputo indicare,

M’immaginavo che le persone che viaggiavano su quelle automobili fos-
sero dirette a luminose e gaie cittd. Che impressione doveva far loro attra-
versare il nostro triste paese? C’era nessuno che alzava, sia pure per caso,
gli occhi alle finestre della nostra casa? Sapeva nessuno che 13, in quella
casa, dietro una di quelle finestre, c’ero io?

Un giorno — era un pomeriggio freddo, uggioso d’autunno — udii un
rumore diverso dai soliti, un rumore pit grosso. Si udivano anche gridi,
lontano. Poi passo un verduraio bastonando a tutta forza il ciuco del suo
carrettino; il ciuco galoppava come poteva e il verduraio si voltava indietro.
Passarono anche delle persone a piedi, correndo e voltandosi indietro. Intanto
quel grosso rumore si avvicinava e i gridi con esso. Apparvero uno, due,
tre camion pieni di uomini vestiti di nero, con fucili e bastoni. Mia madre
s’era accostata a me, dietro i vetri della finestra. « I fascisti » disse. Ed ecco
il primo camion fermarsi bruscamente proprio davanti alla nostra casa, e gli
uomini che v’erano sopra gridare e agitare i bastoni verso le nostre finestre.
« Cosa fanno? » domandai. « Dio mio... » mormord mia madre. Era diven-
tata terrea, tremava. Mi strappo dalla finestra. « Ma perché gridavano? »
domandavo. Ero impressionato: pareva che gli uomini del camion ce Paves-
sero proprio con noi. O con chi altro? Certo con qualcuno della casa.

I nostri vicini erano i signori Jandolo, possidenti di modesta ma sicura
agiatezza. Facevano il pane in casa, una volta la settimana, cuocendolo in un
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forno grande come una spelonca, che occupava quasi mezza cucina. Avevano
tutti, padre, madre, figli, la complessione dei mangiatori di pane. Massicci
senza tendere all’obeso, un adipe solido tendeva in ogni punto la stoffa dei
loro vestiti; un adipe che pareva costituito da tante pagnotte modellate a
formare un corpo umano: pagnotte erano le guance spesse e tonde, pagnotte
i grandi seni delle donne, pagnotte le spalle, le natiche, i polpacci... E il
carattere, I’umore, la costante disposizione d’animo di tutti i membri della
famiglia — d’una pacatezza solida e un po’ ottusa — pareva cortispondere
alla condizione di sazieta di chi stia digerendo una grossa pagnotta.

La signora Adele non aveva pit d’una quarantina d’anni; portava i
capelli ‘raccolti in una crocchia della grandezza d’una cipolla sul sommo
della testa; il suo grembo, quando sedeva presso il braciere, con i piedi
posati larghi sulla pedana, era vasto come un letto. Ella lavorava ininterrot-
tamente all’uncinetto, confezionando delle strane conchiglie che, cucite in-
sieme, avrebbero formato una immensa coperta. Il marito, don Tano, aveva
pit anni di lei, forse cinquanta, e a.me pateva un vecchio. Aveva radi capelli
biondi e lisci color paglia, ¢ baffi setolosi e spioventi dello stesso colore.
Non parlava quasi mai e tirava dalla pipa lente boccate d’un fumo terribile.
La sua gravita non celava pensieri profondi, né forse pensieri di nessun
genere, ma esprimeva la consapevole autorita del pater familias. Norina, la
figlia diciottenne, potrtava grosse trecce avvolte intorno alla testa a mo’ di
cetcine, e aveva un nasetto minuto in mezzo alla faccia rubiconda e cosparsa
di lentiggini simili a una spruzzata di crusca. Era lei che impastava il pane,
affondando le braccia nella madia e piegandosi sui larghi fianchi. Ella aveva
inoltre una straordinaria destrezza nell’afferrare al volo i grossi topi che
infestavano le soffitte. A volte mi invitava a seguitla in quelle eccitanti spe-
dizioni: afferrava i topi e li uccideva sbattendoli per terra con una forza che
ne frantumava le ossa; poi ne faceva un mazzetto, prendendoli per la coda,
divettita e orgogliosa della preda. Vincenzo — Cenzino, come lo chiamavano
in casa — era un ragazzo di nove anni, di cui mia madre invidiava la solida
complessione, I’appetito, il non soffrir di nessun malanno. I pantaloni corti
che portava pareva dovessero schiantarsi ogni momento intorno alle sue
cosce e alle sue natiche zeppe. Egli faceva la lezione, accanto al lume a petro-
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lio, con la stessa calma tenacia con cui mangiava gravemente enormi pezzi
di pane ¢ lardo all’ora della merenda. Non mi degnava molto, essendo io pit
piccolo di lui; quando giocavamo insieme aveva un istintivo, ma sarcastico
tiguardo per la mia fragilit3, e a volte mi faceva degli scherzi stupidi, come
farmi sedere in un posto dove aveva versato dell’acqua o infilarmi nel collo
uno scarafaggio. Queste cose lo facevano ridere.

Lo zio Clorindo costituiva un’anomalia, sotto tutti i punti di vista, nella
famiglia Jandolo. In primo luogo era alto, secco, d’una complessione legnosa
di longilineo; poi era loquace, d’una loquacith arguta e rodomontesca; infine
aveva delle «idee pericolose ».

Sulla consolle del salotto c’era una sua fotografia, fastosamente incorni-
ciata, in cui egli compariva in divisa di sergente d’artiglieria, con i gradi che
disegnavano sulle maniche della giubba estrose volute ed intrecci, e pesanti
alamari sul petto, e bottoni lucenti, come nelle uniformi dei primi del secolo.
La sua espressione era fiera e le punte dei mustacchi ritte come aculei. Quel-
Paria, quel piglio militaresco, gli erano naturali ed egli li aveva conservati.
I suoi capelli grigi tagliati a spazzola erano gli stessi della fotografia, a parte
il colore, e i baffi, grigi anch’essi, erano solo un po’ meno folti, ma sempre
con le punte spavaldamente in su.

Tutte le sere, in ogni stagione, anche nel pit rigido inverno, quando la
neve era alta, dopo aver fumato con rapide boccate la pipa accanto al bra-
ciere, lo zio Clotindo usciva. Indossava un pesante giaccone tre quarti col
bavero d’astrakan e le tasche tagliate verticalmente, e traversando la stanza
da pranzo, 2 mo’ di saluto diceva regolarmente: « Faccio una passeggiata ».
Annunciava la cosa, puntuale e immutevole, con un tono quasi di sfida,
come a dire: « Vediamo se qualcuno si oppone». E quelle immancabili
parole erano accompagnate da un gesto, immancabile anch’esso: con la mano
destra batteva due o tre volte sulla tasca del suo giaccone dal bavero di
astrakan, come alludendo 2 qualcosa che tenesse appunto in tasca, qualcosa
che autorizzasse e confortasse il tono di sfida delle parole. Il fratello, don
Tano, 2 mo’ di risposta volgeva appena la testa, mentre la cognata seguitava
a lavorare all’uncinetto; ma un profondo sospiro sollevava il suo seno mentre
i passi dello zio Clorindo si allontanavano.
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Una volta — una sera d’inverno, appunto — dopo pochi minuti che lo
zio Clorindo era uscito, e doveva quindi trovarsi a pochi passi da casa, si
udirono improvvisamente dalla strada due detonazioni. Sebbene le imposte
fossero chiuse e le finestre stoppinate per il freddo, nel silenzio della sera
quei colpi rimbombarono come se fossero stati sparati nella stanza accanto.
Don Tano appena sussultd; guardd la moglie in tralice e senza volger la
testa, indi, toltasi la pipa di bocca, disse semplicemente: « Un fucile da cac-
cia. Hanno voluto far paura a un ladro ». E si rimise la pipa in bocca. Tali
patole, e pil1 ancora il tono col quale erano state dette, € la nuvola di fumo
che a suggello di esse si levo gravemente dal fornello della p1pa seppetro
soffocare un’apptensione violenta, pit o meno oscura, nell’animo di tutt.

Ma dopo qualche minuto, tirate altre due boccate dalla pipa, senza dir
nulla e senza fretta, don Tano si alzd, uscl dalla stanza — seguito dallo sguardo
della moglie che depose in grembo I'uncinetto — e tosto riappatve, avvian-
dosi per uscir di casa, con indosso un giaccone somigliante a quello dello
zio Clorindo e con il fucile sotto il braccio. Traverso la stanza senza guardare
nessuno, senza dire una parola, e senza che nessuno ne rivolgesse a lui.

Allora anch’io, ch’eto un bambino, capii che stava succedendo qualcosa
di grave. Come si udi lo shattere della porta, e i passi di don Tano allon-
tanarsi per le scale, la signora Adele cadde in ginocchio sulla pedana del bra-
ciere, alzando le mani congiunte sulla testa. « Vergine dei sette dolori, sal-
vate mio marito! — comincid a pregare quasi gridando. — Signore nostro
Gest Cristo che siete morto per noi, proteggeteci tutti! Maria santissima e
immacolata, stendete la mano su questi poveri innocenti!».

Improvvisamente, nella tragica commozione che il suo disperato implo-
rare aveva gid messo nell’animo di tutti, ella tacque, € volgendo intorno uno
sguardo imperioso: « Pregate! Pregate tutti! — ingiunse. — In ginocchiol ».
E tutti s’inginocchiatono sulla pedana del braciere: i figli, mia madte, ¢,
dopo una pavida esitanza, mio padre. Allora ricomincid I'implorare, in coro,
confuso, e-all’implorare si aggiunse il pianto.

To ero rimasto in piedi, smarrito, e mia madre mi teneva stretto a sé¢ con

un braccio.
Le preghiere conclamate con passione, i singhiozzi delle donne, il loro
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volger le facce lacrimose verso il soffitto, e il ricordo dei due spari nella
notte, ¢ don Tano uscito col fucile sotto il braccio: tutto era per me straot-
dinario. Straordinario come nell’animo d’un bambino pud apparire un fatto
tragico, pel mescolarsi in esso d’una immancabile dose di curiosita e di spet-
tacolo. Infatti, a un certo punto, quello che mi attrasse pit di ogni altra cosa
furono le grosse ombre sul muro, che ripetevano grottescamente il gestire
delle braccia tese in alto, in un tremolare fitto, incessante, causato dalla
fiamma del lume a petrolio che avrebbe dovuto esser regolata.

A un tratto, con lo stesso imperio con il quale aveva ordinato a tutti di
inginocchiarsi, la signora Adele taglio ’aria col braccio facendo tacere le
preghiere: aveva udito dei passi per le scale. Li riconobbe: i passi del marito
e del cognato. Erano loro. Tornavano. Lentamente ella volse gli occhi ancora
una volta in alto, verso il soffitto, e poi intorno, sui volti degli altri. Quindi
si asciugd con la manica la faccia, e con gravita abbandond la posizione genu-
flessa tornando a sedersi e raccogliendo nel grembo I’uncinetto, la matassa
di cotone, le strane conchiglie destinate a diventare una coperta. E questo
fu un segnale per gli altri.

Quando don Tano e lo zio Clorindo entrarono, tutti erano composta-
mente seduti intorno al braciere. Ma un segno d’angoscia e di lacrime era
rimasto sui volti, né sfuggi agli uomini.

Mentre don Tano passava, senza dir parole, nell’altra stanza a liberarsi
del giaccone e del fucile, lo zio Clorindo si fermo presso il tavolo, regold la
fiamma del lume a petrolio, e ci guardd con gli occhi socchiusi, con una
espressione grata per aver trepidato per lui, e a un tempo aspra, sprezzante.
« Sono troppo vigliacchi per venirmi addosso — disse. — Lo sanno che
porto Posso di prosciutto in tascal». E senza ridere trasse dalla tasca del
giaccone, mostrandola alla vista di tutti, una enorme rivoltella a tamburo.
Io rimasi sbigottito, e tutti trattennero il fiato. « Cosi, caro Nicola, avesse
avuto questa precauzione anche tuo padre!» soggiunse lo zio Clorindo.
E fatta sparire nella tasca del giaccone la rivoltella, uscl dalla stanza,

Le ultime parole le aveva rivolte a mio padre, al quale — non m’ero
mai domandato per quale ragione, e solo ora, per la prima volta, la cosa
mi sorprendeva — egli dava del tu.
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Sapevo che lo zio Clorindo aveva aiutato mio padre a trovar casa. Egli
era stato amico del nonno Bartolomeo, che non avevo mai conosciuto essendo
morto prima ch’io nascessi.

Sul comodino mio padre teneva una fotografia del nonno Bartolomeo in
una cornicetta di legno. Egli vi appariva in piedi, come se si fosse messo
sull’attenti davanti al fotografo, fissando questo, o meglio 1’obbiettivo, con
un’espressione arguta di sfida, nella quale si manifestava I'imbarazzo di un
evento inconsueto e 1’ambizione, per altro ironica, di conferire alla propria
immagine una spavalderia affabile e cattivante, Dall’altezza della spalliera di
una sedia, che appariva accanto a lui, la quale gli arrivava alla vita, si capiva
ch’era un uomo di corporatura minuta. La testa era calva. Nei lineamenti,
piuttosto grossolani e pesanti, non potevo ravvisare nessuna somiglianza con
mio padre.

Tutte le cose che riguardavano da vicino e da lontano il nonno Barto-
lomeo erano spiacevoli per mia madre. Il suo nome, prima di tutto, ch’ella
era riuscita con bellicosa opposizione ad allontanare dalla mia culla di primo-
genito; le sue fattezze volgari, ch’ella temeva potessero rinnovarsi in me;
le sue idee, infine, che a giudicare dal tono col quale sovente mia madre ne
patlava — «Le idee di tuo padre!... » — rivolgendosi a mio padre, dove-
vano essere sotto ogni aspetto condannevoli. A quelle parole di mia madre,
mio padre pareva tutte le volte essere oppresso da un’oscura pena: fissava
lo sguardo davanti a sé, senza rispondere, e si capiva come nel suo penoso
silenzio volesse garantire a se stesso un rispetto, un culto segreto, forse,
per quella riprovevole cosa ch’erano state le idee di suo padre. Del resto io
non potevo intuire niente di tutto questo.

Ma una cosa ero tuttavia riuscito a intuire: ’esistenza di un rapporto
misterioso fra le idee del nonno Bartolomeo e la sua morte. Della quale non
sapevo come fosse avvenuta, né m’ispirava alcuna curiosita — giacché la
morte era ancora per me un valore ambiguo, il pit ambiguo fra tutti —
ma che avevo capito esser stata connessa con un fatto pauroso. « La notte
che aggredirono mio padre... ». Queste parole avevo udito pit d’una volta,
subito stornate, vietate, condannate da altre: « Non parlare di queste cose
in presenza del bambino!». Ne ricevevo, infatti, un turbamento che mi
inibiva ogni domanda.
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« Le idee di tuo padre!l... » mia madre rinfacciava al mio. « Le idee di
mio cognato!l... » sospirava la signora Adele. Cos’erano quelle idee?

Nelle domeniche assolate d’inverno o nelle lunghe sere d’estate, quando
scendevo a volte con i miei genitori a passeggiare lungo il viale d’ippoca-
stani che, dietro la villa — avanzo del parco d’una volta — s’inoltrava fra
le terre di don Matteo, vedevo spesso lo zio Clorindo intrattenersi col colono
Minuccio, sull’aia antistante la casa di questo.

Minuccio ci salutava rispettosamente. Era un uomo giovane, alto, pal-
lido; aveva un’espressione seria, malinconica, e di quando in quando era
preso da forti attacchi di tosse.

Qualche volta lo zio Clorindo chiamava mio padre: «Nicola, vieni
anche tu qui con noi».

Questo indispettiva mia madre. Ella era capace di conservare un chiuso
malumore per tutto il giorno. «Preferisci patlate con quel contadino che
passeggiare con me? — diceva aspra. — E poi non voglio che nostro figlio
giochi col suo: sicuramente gli attaccherebbe i pidocchi! E nemmeno voglio
che ascolti i vostri discorsi. Questo meno che mai! Gia, infine gli Jandolo
sono anch’essi dei contadini, e anche tuo padre...».

Umiliato, paziente, mio padre chinava il capo. Si fermava un poco a
patlare con lo zio Clorindo e col colono Minuccio, mentre mia madre ed io
camminavamo su e git pel viale.

Sebbene mi annoiassi, non mi crucciava la proibizione di giocare con
Sabatino: Iidea dei pidocchi mi ispirava tale repugnanza che non riuscivo
a considerarlo un bambino come me. Anche il modo in cui era vestito, poi,
era sgradevole. Portava sempre gli zoccoli ai piedi, dei pantaloni lunghi che
avevan tutta Paria d’esser delle maniche di giacca cucite insieme, e un ber-
retto a visiera calato sulla fronte come un uomo. No, non avrei mai potuto
giocare con un bambino vestito cosi. A volte egli veniva a girarmi intorno,
osservandomi con curiositd, forse con I'umile desiderio d’invitarmi a fare
qualcosa con lui; ma io lo ignoravo.

Una sera d’estate, quasi al tramonto, i signori Jandolo erano scesi anche
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essi in giardino a passeggiare, eccezionalmente. Mia madre, conversando con
la signora Adele, s’era incamminata lungo il viale d’ippocastani, ed io, attar-
datomi a stuzzicare un formicaio, ero rimasto indietro. A un certo momento
mi trovai accanto Sabatino. Mi s’era avvicinato silenziosamente, camminando
coi piedi scalzi. Aveva dei pantaloncini corti, la camicia aperta sul petto, e
non portava il solito berretto da uomo. I suoi capelli, pitt biondi dei miei,
erano pettinati con una diligente scriminatura ed erano lucidi e fini. I nostri
sguardi s’incrociarono, e ad un tratto egli mi sorrise e, senza dir nulla, mi
fece cenno d’andar con lui, come se avesse voluto mostrarmi qualcosa.
Partl leggero, correndo scalzo, ed io lo seguii. Girammo intorno alla siepe
e traversammo J’aia, facendo abbaiare il cane alla catena.

Una fitta pergola di vite proteggeva dal sole I'ingresso dell’abitazione
colonica, un seminterrato vasto € buio come un antro. Qui, sulla soglia, la
moglie del colono Minuccio, Agnese, stava allattando la bambina che le era
nata da poche settimane. Sabatino si fermd presso la madre e, volgendosi
verso di me mi mostrd, sorridendo, la sorellina: ecco, era questo che voleva
farmi vedere, come una meraviglia.

La madre mi guardd, sorrise anch’essa. «Sei il figlio dei signori gio-
vani?» mi domando.

Sabatino lisciava la testa della sorellina, coperta da una peluria bionda.
Provai un senso d’imbarazzo, perché non sapevo che fare, e mi accoccolai
in terra. Non mi interessava quella sua sorellina ed ero deluso della cagione
per cui mi aveva condotto 12; ma non sapevo decidermi a venir via.

La madre di Sabatino stava seduta su uno sgabello, e tenendo la neonata
deposta in grembo la allattava, leggermente china su essa. Il suo corpetto
era aperto, e tutti e due i seni ne sgorgavano, tondi e bianchi. Ella s’era
tirata sulle ginocchia "amplissima gonna, che ricadendo ai lati in un pesante
drappeggio rivelava le sue gambe, bianche, lisce, e piu oltre, sotto Pombra
della gonna, le sue cosce, lievemente aperte, tenere, nivee. La mia eta ignara
escludeva un turbamento dei sensi, nondimeno io contemplavo quei seni,
quelle cosce, sentendomi pervadere da una sensazione di stupore: si, lo
stupore di scoptire quella tenerezza di carni, quel biancore, quella morbi-
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derza di forme sotto le vesti di una contadina. E alzati gli occhi, quasi a
cercare una conferma a quella stupefacente tivelazione, scrutai il volto della
donna. Appena abbronzato dal sole, due trecce fra il castano e il biondo
avvolte un po’ pit in alto della fronte, la bocca delicata, i denti perfetti: si,
anche quel volto era una tivelazione di bellezza. Come eta bella Agnese!l...
Allora, solo allota avvertii un turbamento sconosciuto e dolcissimo. Fui col-
pito dall’odote di Agnese, un odore caldo, denso, che mi piacque, anche se
per tanta parte era pur semptre un odore di contadina. Quindi provai il desi-
derio di infilarmi sotto i drappeggi della gonna, che formava come una
capanna, di sentirmi racchiuso dal morbido, caldo biancore delle cosce di
Agnese. La quale a un tratto, quasi avvertendo il mio sguardo, dopo avermi
fissato un momento con un sorriso stupito, aggrottando leggermente la
fronte, toccd con una mano la gonna tirata sulle ginocchia, che ricadde da
s¢, gili fino alle caviglie, lasciando scopetti solo i suoi piedi grossi e sporchi
di terra.

PassO Pestate € vennero i primi freddi d’autunno. Stavo sempte in casa
e non scendevo piu in giardino. Di dietto la finestra della cucina vedevo a
volte Sabatino, rinfagottato in vestiti pesanti e di nuovo col suo berretto
da uomo tirato fin sul naso.

Una sera, dai signoti Jandolo, sapemmo che il colono Minuccio era stato
ricoverato in ospedale.

11 supetstizioso tisetbo che vietava di pronunciate i nomi di gravi malat-
tie, avvolse quel fatto in un alone di mistero, quasi di sospettoso timore.
Ma un altro genetre di riserbo vietava il discotso apetto: la grave malattia
del colono Minuccio pateva da ricondutsi a violenze da lui subite e che lo
avevano itreparabilmente indebolito. Tutto quel ch’io potevo capire lo rica-
vavo da brani di frasi, da parole incautamente sfuggite in mia presenza allo
zio Clotindo, quando a volte, prendendo sotto il braccio mio padre, lo
tratteneva patlando sotto voce. « Pleurite: ma c’¢ sotto qualcosa di peggio...
Gia era stato in sanatotio tre anni fa... Gli avevano sfondato i polmoni...
come tuo padre, caro Nicola... ». Mio padre ascoltava cottucciato, con gli
occhi a terra.
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Venne la neve; il freddo era terribile. Una volta che io facevo delle
storie per una pietanza che non gradivo, mia madre mi disse severa:

«Pensa a Sabatino che non ha da mangiare, e si ammalera anche lui
come suo padre».

Perché Sabatino non aveva da mangiare? Non c’era sua madre per dar-
gliene?

«Anche sua madre non ha da mangiare. Non puoi capite.

Infatti non capivo, ma non nel senso che intendeva mia madre. Non
capivo perché nessuno aiutasse Agnese, se veramente non aveva da mangiare.
Nelle lunghe sere d’inverno restavo a guardare, perdutamente, nella solitu-
dine tenebrosa della campagna, certe luci lontane a ognuna delle quali corri-
spondeva un casolare, di quelli che di giorno vedevo sparsi nel poderi della
vallata e delle prime pendici dei monti, Il chiarore di quelle luci pareva
facesse una fatica immensa a trapassare I'oscuritd, di quando in quando atte-
nuandosi e smorendo, per poi rifarsi vivo fiocamente; € pareva volesse dir
qualcosa, di mistetioso e di triste, come un lamento, in quella oscuritd che
avvolgeva tutto ¢ in cui petfino il bianco della neve si perdeva nell’oceano
della notte.

Le parole di mia madre avevano destato in me un’ansia vigile, riflessiva.
Non mi tarbava il pensiero di Sabatino, ma quello di Agnese. Riffiorava nel
mio animo, sotto la forma di un impulso di fratellanza, il sentimento che la
scoperta della sua bellezza, della ‘sua tenera bianchezza, vi aveva agitato per
un momento, quella sera d’estate. Perché nessuno aiutava Agnese?

Un giorno, tomando a casa, mio padre disse che il colono Minuccio era
morto. Mia madre sospiro. ,

Quella sera, cosa mai accaduta, lo zio Clorindo venne in casa nostra per
patlare con mio padre. Aveva un’aria cupa. Negli ultimi tempi era andato
spesso all’ospedale a visitare il colono Minuccio. Ora si trattava di vedere
se era possibile aiutare in qualche modo la famiglia. Egli aveva un progetto:
se don Matteo, sempre pit bisognoso di cure e di assistenza, avesse accolto
Agnese in casa sua... Era una casa immensa, disabitata. Ad Agnese bastava
un tetto; poi avrebbe potuto lavorare a giornata in un podere.
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«A te don Matteo si ¢ affezionato. Andiamo insieme a parlargli».

«Si... — Mio padre non seppe rifiutare. — Ma parlerete voi. Io non
saprei». A

Mia madre, andando su e git dalla cucina, aveva ascoltato.

« B un’opera di caritd cristiana — disse a tavola —, ma tu che Centti?
Non vorrei che lo zio Clorindo con quella contadina...».

Mio padre abbassd gli occhi sul piatto.

Negli ultimi tempi era entrato in dimestichezza con don Matteo. Ave-
vano scoperto d’essete entrambi collezionisti di francobolli. Mio padre aveva
una collezione ordinatissima, in un bell’album verde, ma di scarso valore.
Don Matteo possedeva una raccolta disordinata, mezzo mangiata dai topi,
ma con dei pezzi rarissimi. A volte mio padre si tratteneva intere serate
accanto alla sua poltrona, a sistemare diligentemente quei preziosi pezzetti
di carta su dei fogli bianchi, con le linguelle gommate. Don Matteo sorve-
gliava quel lavoro con un sotriso avido. «Tanti anni fa... — diceva di quando
in quando — Ero giovane allora... Chi avrebbe pensato che sarebbero diven-
tati un valore?... ». Il suo sguardo si accendeva. Il senso cupido del valore
di quei pezzetti di carta gli comunicava un guizzo di vita simile all’ultima
fiamma di una candela consumata. « Questo, questo! — diceva, — Il “due
grani” di Sicilia: quanto vale?... Pazzie! Pazzie! Non ci posso credere! ».
Ma il suo sguatrdo si accendeva ancor pili, ed egli seguiva ’abile lavoro di
mio padre senza distogliere un attimo gli occhi dalle sue mani.

Quella sera stessa mio padre e lo zio Clorindo andarono a trovare don
Matteo. Mia madre ed io ci trattenemmo dai signori Jandolo. Fuori C’era
la neve. La signora Adele ¢ mia madre conversarono come semptre. A un
certo punto Norina portd una federa di guanciale piena di quelle conchiglie
lavorate all’uncinetto, la rovescid sul tavolo, accanto al lume a petrolio, e
tutti si miseto a contate: erano quattrocentoventi conchiglie. Ne mancavano
quasi altrettante prima che il lavoro fosse compiuto. Che meravigliosa coperta
sarebbe stata!

Mio padre e lo zio Clorindo tormarono presto. Il vecchio don Matteo
sera irtitato. Egli aveva gid dato parola e fra pochi giorni un nuovo colono
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sarebbe venuto ad abitare nella casa di Minuccio. Ma Agnese... La proposta
d’accoglierla in casa I'aveva insospettito.

«Io! E che centro io? E ancora giovane, puo fare la puttana».

Lo zio Clorindo indosso il giaccone dal bavero d’astrakan e usci, cupo,
in ritardo per la passeggiata. Mio padre rimase silenzioso accanto al braciere.

«Sapete, sono quattrocentoventi!». Norina si rammentd d’informarlo,
e mio padre parve contento d’interessarsi della coperta.

Quella sera, mentre mia madre mi spogliava per mettermi a letto, avendo
io rimuginato quel po’ che avevo potuto capire dalle parole dello zio Clorindo,
domandai: '

«Che vuol dire fare la puttana? ».

Mia madre rimase un momento assorta, guardando il muro dietro di me;
improvvisamente levo il braccio e mi colpi con uno schiaffo fortissimo.
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