il simbolo della stessa natura da lui attraversata
(« Ella parlava delle erbe come se si trattasse di
creature sempre vigili in un regno vicino, seb-
bene mistetioso e difeso da inquietanti dignitari.
Le piante parlavano per bocca di lei e ciascuna di
esse proclamava il proprio potete. Il bosco aveva
un padrone, un genio saltellante su un piede solo,
e nulla di quanto cresceva all’ombra degli alberi
si poteva prendete senza pagate... Non saprei dire
perché questa donna mi parve bellissima, improv-
visamente, quando gettd nel camino un pugno di
etbe secche dal profumo acuto e le ombre die-
dero ai suoi lineamenti un rilievo possente...»),
costituisce, naturalmente, molto pit di un sem-
plice viaggio. Si tratta, questo & chiarissimo fin
dall’inizio, della ricerca del rapporto che tuttora
esiste fra 'uomo civilizzato e le sue origini, rap-
porto che, nel mondo falso e complicato di oggi,
¢ l'unica salvezza possibile.

Costruito sul simbolo e intrecciato ad esso vi &
poi, in Passi perduti, il viaggio geografico veto e
proprio, il quale partendo da una cittd qualunque
della provincia del’ America Latina si inoltra « at-
traverso luoghi poi conosciuti e di rado fotogra-
fati se mai lo furono ». (Ma fotografie, nel libro,
disgraziatamente non ce ne sono). Il fiume &
POrinoco, il paesaggio quello dell’alto Orinoco,
dell’ Autana e della Gran Sabana, alcune tribu sco-
nosciute di indios sono desctitte in gran dettaglio.
Natrrazione e foglietti di diatio si alternano libe-
ramente, il passato del protagonista passa, come
su uno schermo, su questi luoghi nuovi e antichis-
simi, suscitando speranze nuove, destinate tut-
tavia anch’esse, alla fine, a morire. Dice Carpen-
tiet, concludendo: « I mondi nuovi si deve viverli

LETTERATURA

Discussioni su Benito Cereno

A pilt di cento anni dalla sua pubblicazione,
Benito Cereno continua a dividere i critici sulla pos-
sibilitd di una sistemazione interpretativa unitaria,
Ora, che si voglia ad ogni costo costringere uno
scrittore ambiguo come Melville nei confini di una
esegesi troppo bloccata ci sembra ur’illusione e

prima di cercare di capirli: quelli che vivono qui
non lo fanno pet adesione intellettuale: essi cre-
dono, semplicemente, che la vita sopportabile &
questa ¢ soltanto questa... Chi si sforza per com-
prendere ttoppo e soffre i turbamenti di una con-
versione e pud nutrite 'idea di compiere una ri-
nuncia nell’abbracciate i costumi di costoro, for-
giatoti del proprio, destino su questa argilla pri-
mordiale, in lotta dichiarata coi monti e cogli
alberi, ¢ un uomo vulnerabile, indifeso contro
certe forze del mondo che egli si & lasciato alle
spalle e che continuano a influire su di lui...»,

L’uomo vulnerabile ¢ dunque P’artista, eil viaggio
descritto da Carpentier altro non ¢ se non la « va-
canza di Sisifo », breve intervallo nell’eterna fatica
di colui che ¢ destinato dalla sorte a esprimersi e
a cercate, e torna poi esattamente al punto da
dove & pattito.

Il mito di Sisifo in Passi perduti e in altte opere
di Carpentier & esaminato con molta competenza
e cura da Klaus Muller-Bergh in Reflexiones sobre
los maros en Aljo Carpentier (Riflessioni sui miti di
Alejo Carpentier), uno dei molti studi dedicati al
narratore cubano nel numero 260-261 della ri-
vista madrilena «Insula». Tutto il numero, del
resto, & destinato alla letteratura cubana di oggi.
Per I’ampiezza delle testimonianze, pet lo spicco
dato alle due principali figute nartative, Carpentier
e il prestigioso José Lezana Lima (scrittore e poeta)
del quale in Italia siignora ancora tutto o quasi, per
Pimportanza che questa letteratura ha assunto re-
centemente, rimandiamo ad una prossima ras-
segna un esame approfondito del panorama lette-
rario cubano, uno dei pitt vivi del mondo di oggi.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

una perdita di tempo; petaltto, va ammesso che,
insieme a Bartleb, Benito Cereno rimane una delle
opete pilt profetiche, piut straordinariamente an-
ticipattici dell’autore di Moby Dick (non giudi-
chetemmo affatto casuale che un poeta dei nostri
giorni, Robert Lowell, I’abbia scelto per una ri-
duzione drammatica). E senza voler tentare di
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forzare 'ambiguita oltre il lecito, una serie di mo-
tivi di fondo vanno a nostro avviso necessatia-
mente enucleati e riconsiderati alla luce di vicende
che ci coinvolgono direttamente, in particolare il
problema negro negli Stati Uniti, che Melville
individuava gid con estrema chiarezza.

Nel numero di maggio di « American Litera-
ture », Margaret M. Vanderhaar tenta un consun-
tivo attento, anche se fotse troppo prudente (A
Re-examination of « Benito Cereno»). Essa parte da
alcune utili considerazioni di uno scrittore negro
della statura di Ralph Ellison, sul fatto che per lo
scrittore americano dell’Ottocento mito e valori
coincidessero con molta maggiore conctetezza e con
pitt profonda incidenza che non nel Novecento.
Ne deriva un chiarimento sostanzialmente accet-
tabile: che ciog, si sia forse posto eccessivamente
Paccento — a proposito di Benito Cereno — sulla
problematica del bene e del male, trascurando in-
vece I'aggancio ideologico, sfuggito, pet strano
che possa sembrare, persino a F. O. Matthiessen,

troppo sbrigativo nel considerare il romanzo

« supetficiale ».

L’analisi del simbolismo di Bexito Cereno, con-
dotta in particolate dal Fogle, ha giustamente
individuato una insistenza sulla imagery regale e
religioso-ecclesiastica, in cui si & voluta scorgere
una rappresentazione tragica della decadenza della
Spagna, impersonata forse da Carlo V (onde le
frequenti similitudini tra il vascello spagnolo € un
convento, tra i marinai e dei monaci, ¢ tra il capi-
tano Benito e il monatca spagnolo in titiro). Ma
il nucleo del libro sta evidentemente altrove; non
tanto, secondo le ossetvazioni della Vanderhaar, nel
confronto con lurgente e torturante questione
della schiavith, quanto, lo osservavamo prima,
nella relazione tra negri ¢ bianchi nel quadro di
una societd civile occidentale, latina o anglosas-
sone poco importa. Il paradigma del romanzo &
in definitiva questo: la storia di una rivolta negra
contro i padroni bianchi, del suo temporaneo suc-
cesso, del suo fallimento ad opera degli strumenti
repressivi ma legalizzati della societa « civile » che
i negri considera suo possesso in piena linea di
diritto.
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Nessuna schematizzazione ci sembra perd con-
sigliabile, nel senso di identificare un eroe posi-
tivo o negativo, o entrambi, in Benito Cereno, o
di ricercare nelle pieghe del libro una presa di
posizione tecisa dello scrittore. Non tegge I'ipo-
tesi del Guttmann, sulla quale si sofferma la Vander-
haat, che I'eroe martite o semplicemente il vin-
citore morale vada scorto nello schiavo ribelle
Bzbo; che Benito sia strtumento passivo e cieco di
oppressione, € il capitano americano Delano uno
sciocco sui pregiudizi del quale Melville ironizza.
L’approccio pit utile a Bewnito Cereno deve servirsi
unicamente di ipotesi di Javoro, negando ogni so-
vtapposizione dell’autore sui personaggi, in un
libro nel quale la collocazione nel tempo, 'appa-
rente fedeltd alla rievocazione stotica tendono in
primo luogo a disporre i problemi in una pro-
spettiva che non paghi alcun prezzo all’attualitd
diretta o alla ctonaca. Si tratta dunque di verifi-
care il meccanismo generale e di trarne alcune
conclusioni che non blocchino la sua misura
« aperta ». .

Molto a proposito la Vandethaar tiporta alcune
indicative proposizioni di Melville contenute in
Battle-pieces, specie 12 ove egli dichiara, al termine
della guerra civile, che il futuro degli schiavi libe-
rati pud e deve preoccupare gli americani, ma che
soprattutto li deve preoccupare in genere il futuro
dei negti nel loro paese, ora che si & concessa loro
la liberta. E se, almeno in linea di principio, Mel-
ville consetva la sua fiducia nella democrazia ame-
ricana, pure la sua preoccupazione e il suo scet-
ticismo sulla possibilita di una reale soluzione del
problema traspaiono senza infingimenti, € tra
molti e seri dubbi. La rivolta degli schiavi negri
trasportati sul vascello spagnolo, anche se il libro
venne scritto quando la schiavit era ancora legale
negli Stati Uniti, non contiene, alla luce di simili
affermazioni, ’eco di episodi accaduti o che avreb-
bero potuto accadere nel Sud, ma la prefigurazione
di una congiuntura storica in cui il negro pud
trovarsi costretto alla ribellione violenta contro il
bianco che lo opprime e lo condiziona. Questa ci
sembra una considerazione preliminare. I negri del
San Dominick non si ribellano per disperazione o
pet istinto, considerato che essi uccidono per primo




Don Aranda, il quale li lasciava circolare liberi €
senza catene sulla nave, ma perché sono giunti
— 8e non tutti, almeno i loro capi responsabili —
al rifftuto di una condizione umana negativa, che
qualche paternalistica concessione non attenua né
consola. Ridotti a puro oggetto, a proprieta, essi
capovolgono la situazione. Non si accontentano,
infatti, di essere libeti, ma esigono che il loro do-
minatore — Benito — esperimenti di persona che
significa essere schiavo.

Ditemmo che sfugge qui alla Vanderhaar,
non soltanto a lei, il valore centrale di una tragica
ironia simboleggiata dallepisodio, giocato con
suptrema misura, ove Babo, recitando la parte
del servo sottomesso, rade Benito in presenza
del capitano Delano, e, per rivendicare il potere
acquistato ormai su di lui ma che non intende
rivelare all’incomodo testimone, gli fa stillare
dal viso una goccia di sangue. Il pensiero corre
al personaggio di Mark Twain, al negro che, in
Pydd’nbead Wilson, ¢ nella parzialmente inedita
George Harrison Story, tiene in pugno il bianco
di cui conosce la colpa segreta e lo costringe, in
ptivato, a invertire le parti, gridandogli in faccia:
«Tu sei la mia carnel» A questo punto, le cit-
costanze della rivolta passano in seconda linea
di fronte al beffardo rivoluzionamento dei rapporti.

Parallelamente, Melville mette a fuoco le due
diverse costanti interne della rivolta, impersonate
da Babo, tivoluzionatio senza compromessi, oltre
che plebeo per otigine, € da Atufal, negro di
stirpe nobile, che ha preso parte al colpo di mano
ma conserva un atteggiamento legalitario, alieno
dallo spargimento di sangue, e in definitiva
disposto al compromesso. Si qualificano cosi
due grandi linee di forza della rivolta negra ame-
ticana la cui diversificazione ha acquisito con-
torni netti e talora antinomici soltanto in tempi
assai vicini a noi.

In quanto al capitano Delano, Pingenuo e il
bonario americano, la Vanderhaar consente ret-
tamente con i critici che lo giudicano meno
ignaro di quel che sembrerebbe di primo acchito.
Delano non vede e non comptrende cid che sta
accadendo sul San Dominick anche e soprattutto
perché ha scelto di non vedere e di non compren-

dere. Questa interpretazione & suggerita dallo
stesso Melville che lo paragona a chi, provando
i primi sintomi del mal di mare, si sforza igno-
randoli di liberarsi del male. Il capitano non
intende partecipare dei termini ormai esasperati
di un dilemma che gli sfugge nel suo significato
profondo: il contraddittorio atteggiamento di
Benito, vittima di una situazione cosi abnorme
da sconvolgerlo nella sua imprevedibilita e ingiu-
stificabilita; il comportamento degli schiavi negri
che sono venuti meno a un codice di comporta-
mento in teoria scontato. Delano, scrive molto
a proposito la Vanderhaar, giudica i negri in
base a due grandi categorie: essi sono o eccellenti
domestici, aggraziati, devoti e labotiosi, o pit-
toreschi esseri primitivi, pieni di vita e di grazia
istintiva. Gli sembra impensabile che essi possano
considerare malvagio il loro imprigionamento,
€ di conseguenza rivoltarsi. Non vuole, quindi,
né pud capire, perché non gli riesce di uscire da
queste due categorie assolute e invalicabili. Il suo
atteggiamento verso i negtri & tipicamente condi-
scendente e paternalistico, «filantropico», osserva
ironicamente Melville, come «altri uomini vetso
i cani di Terranova». Cosi lo scrittore ha quali-
ficato con estrema accuratezza il punto di vista
dell’americano medio nei riguardi della gente di
colore. Non stupisce che, nel momento in cui
Delano prende coscienza della reale situazione,
egli trovi perfettamente naturale e moralmente
giusto passare alla repressione, servendosi dei
cannoni e delle armi di arrembaggio, e procedendo
a un sanguinoso tistabilimento dell’ordine. Tutto
questo rientra nei compiti della democrazia,
almeno quale la intendeva Delano, e qualsiasi
americano medio, 0 — meglio ancora — buona
parte della classe politica americana, ma evidente-
mente non Melville. Per convincersene baste-
rebbe rammentare la lezione del pii tardo
Billy Budd.

Sul principio del ristabilimento dell’ordine e
della difesa dello statas quo Delano e Benito si
trovano d’accordo. L’errore supremo di Delano,
se mai, giunge dopo, nell’offerta fatta a Benito di
acquistare gli schiavi. In tal modo si allegorizza
la colpa dell’America, Poffesa recata allinnocenza
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su cui dovrebbe poggiare il « sogno americano »,
nel momento in cui vi si importa, pih che istituire
(immagine storicamente esatta) la schiavitl. In
questo modo il serpente & stato introdotto nel-
I’Eden, non perché il negro rappresenti il male
— al seguito di talune interpretazioni — ma perché
il negro sara costretto a scegliete il male per
affrancarsi; vale a dite, se necessario, praticare la
ribellione e la violenza, fino allo spargimento di
sangue, 0 perché in ogni modo il suo affranca-
mento fard esplodere il male, nella fattispecie la
guerra civile, che appunto distruggera Pinno-
cenza americana, Qui, di nuovo, Melville anti-
cipa lo sviluppo degli avvenimenti storici.

11 male non ¢ dunque insito nei negri, ¢ se Mel-
ville abbonda di immagini animali tratteggiandone
il comportamento — lo sottolinea la Vander-
haar — la sua intenzione non si presta a spiega-
zioni equivoche: la schiavith li ha infatti resi
animali, ¢ non ci si pud aspettare che essi rea-
giscano diversamente. Dietro il candore di Delano
non si nasconde soltanto il vuoto motale, come
sostiene la Vanderhaar, ma la prevaricazione e
Pipocrisia,

La studiosa americana tralascia un altro aspetto,
che si delinea nelle ultime pagine di Benito Cereno,
e che costituisce il culmine drammatico e la con-
clusione ambigua, interrogativa del libro, Allu-
diamo alla vera e propria nevrosi alienante che
colpisce il razzista; Iipoteca psicologica che lo
sconvolge e lo isola. Quando, giudicati i colpe-
voli e giustiziato Babo, Benito si avvia prostrato
verso il ritiro del monastero, uomo ormai an-
nientato e senza alcun appiglio sicuro, il capitano
Delano pragmaticamente si metraviglia della sua
angoscia. L’ordine & stato ristabilito, i colpevoli
puniti: che cosa getta una simile ombra su di
lui? «I negri», risponde Benito, e non aggiunge
altro. Qui davvero il paradigma appate completo,
e se Delano non si contagia della malattia di Benito,
ben diverso sard il caso dei suoi discendenti. La
emancipazione, rammenta Melville nei Bastl-
pieces, ha richiesto necessatiamente la violenza
per realizzarsi; scrivendolo, egli & probabilmente
conscio di aver assistito a un episodio, non alla
consumazione di una storia tragica proiettata
sul futuro.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Vita privata ed azione politica
di un Principe riformatore

Pietro Leopoldo, nono dei figli nati dal matri-
monio di Maria Teresa d’Asburgo con Francesco
Stefano di Lorena, questi fu Granduca di Toscana
dal 1738 e Sacro Romano Imperatore dal 1745, ha
avuto finalmente giustizia da quei magistrati par-
ticolarissimi che sono gli scrittori di storia. Inten-
diamodi. Non & che la vita e P’azione politica di
colui che fu Arciduca d’Austria, Granduca di
Toscana e, negli ultimi due anni di vita dal 1790
al 1792, Sacto Romano Imperatote ¢ Re di Un-
gheria e di Boemia, non abbiano formato oggetto
di ricerca, di analisi e di discussione. Dir questo
significherebbe solo travisare la realtd. E tuttavia
sino alla comparsa dei due volumi del Leopold I,
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pubblicati 2 Monaco ed a Vienna nel 1964-’65 da
Herold ed opera di consistente mole e di accertata
fatica di Adam Wandruszka, nessuno studioso ci
aveva dato una biografia scientificamente fondata
del grande sovrano riformatore. In Italia vi satebbe
forse pervenuto Antonio Anzillotti se non fosse
scomparso in giovane etd, ed & noto che oltre un
secolo fa ad una impresa del genere si era accinto,
pur senza concluderla, un personaggio come
Gino Capponi.

Adesso Vallecchi ci offte edizione italiana del
libro del Wandruszka come n. 82 della propria col-
lana storica diretta da Giovanni Spadolini e da
Franco Valsecchi sotto il titolo Pietro Leopolds.
Un grande riformatore. 1’idea non pud non essere
apprezzata. Un po’ meno la sua pratica realizza-
zione, se & vero, come del testo riconosce lo stesso




