sofica», la «coscienza ormai postuma della fine
di un certo modo di sentire e di pensare ».

Egualmente intese a mettere in luce i termini di
quella profonda crisi, culturale e storica, dei primi
del Novecento, sino alla grande guerra, sono anche
le pagine dedicate all’esame di coscienza di Renato
Setra, sottratto alle mitologie decadentistiche e ai
moralismi polemici, e riportato ad una precisa
temperie spirituale; ¢ le pagine dedicate alla forte
vitalitd interiore di Scipio Slataper, all’ansia reli-
giosa di Giovanni Boine e al fervore puritano di
Pietro Jahier. Slataper, Boine ¢ Jahier: tre scrit-
tori vociani, tre esperienze diverse ma egual-
mente dominate da una profonda e schietta esi-
genza etica, che il Cattaneo delucida con molto
acume e con una comprensione che testimonia la
sua congenialitd con i temi e le meditazioni, con la
sostanza interiore di quegli autori. Dei tre saggi,
quello su Jahier offre anche interessanti annotazioni
stilistiche intorno al linguaggio (parole e strut-
tura) delPopera dello scrittore genovese.

Piu strettamente letterari, ma sempre con precisi
riferimenti alle motivazioni culturali e storiche,
sono i due studi dedicati al primo Ungaretti ¢ ai
rapporti tra la poesia di Montale e la tradizione
litica italiana. Nel primo, Cattaneo ha bene indi-
viduato i caratteri peculiari della « novita » unga-

rettiana, i sottili legami che la stringono alle espe-
rienze liriche della « Voce» e di « Lacetba» e a
quelle francesi, da Mallarmé ad Apollinaire; ma
soprattutto ha puntato, oltre il problema della
formazione stilistica di Ungaretti, al significato
intimo di quelle ormai lontane « poesie di guerra »
in cui Puomo parve riportato «alle sensazioni
prime, solo, inchiodato alla terra, pietra sulla
pietra ». Nel secondo saggio sono invece sottoli-
neate le consonanze tra il Montale di Ossi di seppia
e Pascoli, un certo D’Annunzio, i crepuscolari,
massimamente Gozzano, € 1 vociani, sempre con
molta misura e fermo senso storico.

1l volume & completato da altri studi, tra cui
spiccano alcune acute pagine su Svevo e la psi-
canalisi e su Ferruccio Busoni.

La vatieta dei temi, € una scrittura senza sbava-
ture o civettetie, confermano la serieta e ’acume
di questo critico, tanto riservato quanto valente,
non ascrivibile a questa o quella scuola, ma libe-
ramente inteso ad un esercizio tutto personale
della saggistica, in cui I’interesse prevalente & etico-
culturale, senza tuttavia che siano mai persi di
vista i moti pilt segreti della psicologia privata e
i segni insostituibili e non prevaricabili dello stile.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Eluard, un classico

Curati in modo esemplare da Marcelle Dumas
e Lucien Scheler sono apparsi nella Bibliothéque
de la Pléiade i due volumi delle Opere complese
di Paul Eluard, a meno di sedici anni dalla sua
morte avvenuta il 16 novembre 1952. E li ac-
compagna, sempre nella Pléiade, ' Album Elnard:
che & la sua vita ripercorsa attraverso la rara e
balzante iconografia d’un mezzo secolo poetico.
E la consacrazione di un classico del Novecento
che, lo confessiamo, ci procura una certa emozione.
Eluard & stato il pane della nostra affamata gio-

ventu: qualcosa di nuovo accadde in Italia mentre
cominciavano a circolate tra i pit giovani La vie
immédiate del ’32, La rose publiqgne del ’34, Les
yenx fertiles del ’36: rarissimi libri esaltanti. Op-
ponevano i pilt giovani queste parole vere di un
poeta rivoluzionario alla chiusura tragica che
negli anni Trenta avviava P'Europa verso la
catastrofe. La cappa di piombo che pesava sul-
Pintelligenza italiana era rotta a squarci dal lam-
peggiare di questa improvvisa apertura poetica,
che per noi trovava fraterno consenso con le
parole di poeti allora derisi come Ungaretti, o
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malnoti come Montale, Betocchi e pochi altri.
La rivolta, che fu rivolta morale, nacque in quel
decennio in nome della poesia, in nome di testi
che osavano opporsi a ogni tirannide con la loto
solitudine che cercava il consenso nel segreto
dell’animo, nella resistenza di una decisione sempre
pitt chiata da prendere: e che nasceva come il
senso di tutta una coscienza in rivolta, tanto piu
revulsiva quanto pil distaccata dalla prassi.

Cosi non possiamo dimenticare i giorni di quella
primavera del 1946 quando Eluard passé da Fi-
renze, in una Firenze post-bellica colma ancora
di rovine da cui il vento levava una polvere
sanguigna come da una grande ferita — Firenze
cosi candida e azzurra —, dove egli venne a
parlare agli operai della Galileo, agli scrittori,
ai poeti italiani che uscivano dall’incubo della
guerra, in quell’aria strana piena di speranza,
che era quasi la felicitd, perché era cessato sem-
plicemente non tanto un dolote quanto la parte
pilt sconvolgente di un incubo. Eluard fu allora
ospite di Montale, portava tra noi tutta la sua
delicatezza di uomo: amava Nusch alla follia,
e doveva perderla dlla fine di quell’anno. Pareva
quasi lo temesse, lo sospettasse: le inviava mes-
saggi di una felicitd disperata. Sinché nella rac-
colta poetica uscita dopo la morte di lei, Le
temps déborde, Fluard segna la data, come Petrarca:
« Ventotto novembre millenovecentoquarantasei.
— Non invecchieremo insieme / Ecco il giorno /
Di troppo: il tempo trabocca / II mio amore
cosi leggero acquista il peso di un supplizio ».
Finché in una poesia successiva, La mia morte
vivente, concludera: « Ero cosi vicino a te che ho
freddo accanto.agli altri».

Quando, durante la «rivoluzione di maggio »,
gli studenti scrissero a lettere cubitali per le scale
della facolta di scienze politiche a Parigi: « L’im-
maginazione prende il potere», essi prosegui-
vano nient’altro che il filone pitt profondo della
rivolta surrealista. L’avventura e la rivolta furono
i termini in cui «la rivoluzione surrealista »
(questo era anche il titolo della rivista) fondo il
suo consistere, fin dal ’24, quando da Dada
germoglid cosciente € organizzato il movimento.
I tetmini del surrealismo non erano mai fermi:
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erano bensi i tramiti attraverso cui passava una
energia incontrollata che si liberava dalla sclerosi
¢ dalla morte che i surrealisti constatavano tanto
nello spitito quanto nelle istituzioni umane quali
erano. E fu Breton a definite come «il meravi-
glioso » questo petpetuo transito di sensi nella
parola: questa parola mai ferma, che ha preceduto
qualsiasi « arte cinetica» del Novecento. Ma ¢
strano constatare che la parola surrealista non &
oscura: essa si svolge nella luce, & trasparente e,
si direbbe, non ambigua, anche dove il senso
s’avvia a mutare. Ma per il surrealismo il senso
delle cose s’avvia a mutare fuori della parola:
la parola aiuta solo a mutarlo, con la sua essenza
reattiva, non pil oltre scindibile. Cio¢ la parola
surrealista ¢ emanticamente esatta, sempre iden-
tica a se stessa anche se il contesto in cui essa
opera ¢ continuamente sollecitato ad andare al
di 12 di se stesso. Patola cristallina e a significato
unico, ecco quanto separa il surtrealismo, per
esempio, dall’ermetismo italiano e dall’informale,
in cui il segno & ambiguo e polivalente perché il
discorso, poetico o plastico che esso sia, nel quale
il segno agisce, & multiplo e policentrico. La figura,
pet Permetismo e Pinformale, nasce dappertutto,
da un suo stato non figurato; la figura surrealista
nasce per analogia, dunque da un’altra figura. Per
esempio Les mains libres, la raccolta poetica éluar-
diana del ’37, & costituita preliminarmente di
disegni di Man Ray illustrati dalle poesie di Eluard
che davvero commentano un dato di fatto sco-
prendone la meraviglia iniziale, cio¢ spostandone
la novita figurale ptimaria. Insomma alle origini
del surrealismo sta anche la pittura metafisica
oltre che, s’intende, la pluralitd picassiana dei
punti di vista, mentre alle origini dell’ermetismo
— e dunque dell’informale —, che ha abolito
ogni analogia, sta un farsi, e non un fatto, figurale
e insomma la pluralitd simbolica del centro pro-
pulsivo, del centro che si fa, e mentre diviene,
discorso poetico. Mentre il sutrealismo ¢ un fe-
nomeno poetico di partenza soggettiva, erme-
tismo & un fenomeno poetico di partenza ogget-
tiva, mirante alla scienza di quell’oggetto ultimo
mentre si capovolge, per necessaria forza anti-
tetica, in soggettivitd originaria, in obiettiva sog-




gettivitd, mentre insomma si costituisce in lin-
guaggio (mentre dunque ammette un parlante,
una parola, e la parol): perché solo in quanto
si fa linguaggio esso entra nella zona della sog-
gettivita, che & peraltro una soggettivita opera-
tiva, linguistica.

Ma ecco, appunto da Les mains libres, del *37,
la poesia L’avventura:

Attento ecco Distante che si rompono le dighe
Leistante sfuggito alle processioni del tempo
In cui contro una nascita si gioca uw’aurora

Batti la campagna
Come un lampo

Porta le tue mani

Su un volto senga ragione

Conosci quello che non é a tua immagine
Dubita di te

Conosci la terra del tuo cuore

La germina il fuoco che ti brucia

E vi sia fiore un occhio il tuo
Di luce.

Ecco la trasparenza suptema, sul filo del coltello,
della parola, che significa una cosa sola, tra due
immagini o tra due modi di essere di un’immagine
unica. La parola, su questo filo, tende a cancel-
larsi: essa «taglia» Pimmagine, i momenti o il
momento dell'immagine, ce ne da lo spaccato.
Silenziosa trasparenza della parola, detta con voce
mentale: pura trasparenza della mente a se stessa
provocata da un segno quasi al tutto mentale o
mentre spare al fondo della caverna platonica
del pensiero. Cosi la sabbia si fa traspatente nel
cristallo; cosi i « Minuti di sabbia memoriale »
di Alfred Jarty raggiungono in Eluard la traspa-
renza d’un tempo cristallino: che serve solo alla
scansione del’immagine mentre scopre, sorpresa,
di essere tale, cio¢ trasparente, perché & Pessenza
della realtd stessa, che & il presente e insieme
memoria del presente. La realti, non si dimentichi,
per Eluard, che si richiama a Lautréamont, & la
stessa « veritd pratica»: in altre parole, la pratica
di una veritd quotidiana., Giotni essenziali sono
quelli, tutti i giorni, in cui D’essenziale ha il suo
volto pit quotidiano.

In questo senso, come dice in Avenir de la poésie,
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sempre del 37, «Il poeta & assai pit colui che
ispira che colui che & ispirato ». Questo & il lato
attivo del surrealismo, un movimento che ha
voluto qualcosa, e nientemeno «cambiare la
vita», secondo la parola d’ordine rimbaudiana.
E ancora: « Ci occorrono poche parole per espri-
mere Pessenziale; ci occotrono tutte le parole per
rendetlo reale». Questa necessatia totaliti del
linguaggio & la ragione profonda della poesia
«ininterrotta» di Eluard: questo bisogno di
pronunciare «tutte le parole » perché al fondo
di esse scoppi la realtd, una realtd patrlabile, di-
cibile, e che percio non occorte pili che sia detta
ma solo vissuta. Ed & la lautréamontiana poesia
«fatta da tutti, non da uno ». Una poesia uguale
al linguaggio umano nel suo stesso uso quotidiano,
integrale, L’« essenziale » non & che il nocciolo
del « reale »: le « poche patole » sono I’avanscolta
di «tutte le parole», di tutta la possibilita che
ha 'uomo di parlate. Petché « Il poeta vede nella
stessa misura che egli si mostra. E viceversa, Un
giotno ogni uomo mostrerd quel che il poeta
ha veduto. Fine dell’immaginario». E non per
nulla Eluard cita in proposito uno dei Proverbi
dell’Inferno di William Blake: « Quel che ora ¢
provato & stato altre volte immaginato ». In questo
senso il poeta pud vivere «senza destino», che
vuol dite padrone, attraverso la parola che si
attua, del proprio libeto arbitrio. « Ho il potere
di esistere senza destino / Tra brina e rugiada
tra oblio e presenza», dice in Médieuses del 39;
ed ¢ inutile che segnali la drammaticitd che &
Paltra guancia di quell’« esistere senza destino »:
alle soglie della seconda guerra mondiale.
Dunque Pimmaginario ¢ provvisorio, ptepata
il reale, per la reciprocita che esso inchiude, Ma
Pimmaginario ¢ altresi inesplicabile in quanto esso
¢ il nucleo stesso della prassi. Ed ecco perché gli
studenti di maggio, con le loro pragmatiche
barricate, si richiamavano all’immaginazione. La
poesia di Eluard mira allinesplicabile proptio
perché in esso & « Pinatteso, ... cid che colpisce
e pare reale». La, in quel nodo inesplicabile, &
chiusa per il poeta la felicita. Per Eluard « Questa
felicita non & impossibile »: & possibile nel fatto
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che Pinatteso si presenta e 'immaginario si avvia
a essere provato. E non occotre meno della
lungimiranza di un poeta, e del suo animo saldo.
Subito prima aveva chiarito quello che ¢& il centro
motore della sua poetica, se vogliamo chiamare
cosi la convinzione profonda che lo muove alla
parola, a quella parola che egli non inventa perché
egli, surrealista, si sente piuttosto inventore di
oggetti esseti avvenimenti: «La poesia non si
fard carne e sangue che a partire dal momento
in cui essa sard reciproca. Una tale reciprocita &

in tutto funzione dell’eguaglianza della felicita
tra gli uomini. E Peguaglianza nella felicita la
porterebbe a un grado di cui non possiamo ancora
avere che la pih pallida idea». Si tratta, perché
non rimanga utopica, aggiungiamo noi, di mettere
il nome «felicita» sul dolote vissuto con la
coscienza della sua grazia. Ma non si dimentichi
che egli andava e veniva, con la sua grazia, come
ur’ape industre dalla « capitale del dolore» alle
frontiere sorvegliate della felicita.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Biografia letteraria di Camerino

Sono usciti quest’anno nelle edizioni Ricciardi
ghi Serittori di lingua inglese di Aldo Camerino: un
gtosso volume che raccoglie ben ottantanove saggi
del critico veneto scomparso tre anni fa. Saggi su
scrittori di lingua inglese, ed anche, volutamente,
all’inglese; nei quali cioé la personalitd del critico
si espone con tutte le proprie avventure e idiosin-
crasie (chiamera infatti il saggio «della poesia il
fratello pitr prossimo »). In ptimo luogo quindi
una « biographia literatia » (per tubare il titolo al
libro famoso del Coleridge); e solo in secondo
storia della letteratura — anzi, per esser precisi,
non storia della letteratura, semmai storia del
gusto, in senso tutt’altro che detetiore.,

Storia del nostro gusto. E ormai noto che gia
fra le due guertre, e pil ancora subito dopo, la
cultura italiana si & finalmente sprovincializzata,
pet opera soprattutto delle tiviste pit o meno
militanti, delle traduzioni e, non ultima, della
« terza pagina » dei quotidiani (un fenomeno tipi-
camente italiano): anche il « Times Literaty Sup-
plement» ce ne ha dato atto entusiastico nel
giugno scorso. E stato questo un lavoro a cui
Aldo Camerino ha dato il suo contributo. I saggi
di cui ora si parla vengono appunto da quelle
fonti; e prima di essere libro, futono prefazioni di
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traduzioni, articoli di rivista e di « terza pagina »:
dal gia lontano 1933 fino al vicinissimo 1965. Leg-
gerli, o rileggerli, oggi ¢ quindi anche ripercorrere
le tappe di un inserimento culturale che fu anche
nostro, con le sue scopette e le sue lotte interiori:
si vedano a questo proposito i saggi su Faulkner
¢ su Joyce, ritorni che coprono un arco di quasi
trent’anni (dal 34 al ’62) e che mostrano, nelle
loro contraddizioni e nei loro approfondimenti,
tutte le angosce e tutte le difficoltd provate da
una generazione letteraria nell’accettar la seguente.

Cosicché il tratto pitt immediatamente suadente
di questa testimonianza & proprio la sua onesta.
1l primo saggio (cronologicamente) ¢ del 1933, su

. quel capolavoro di grazia che & Flush di Virginia

‘Woolf (cioé la biografia del cane di Elizabeth
Barrett Browning), e comincia proprio con la con-
fessione della diffidenza con cui il Camerino si
accostd a questo libro, per finite narrando di come
ne fu conquistato. Quasi una premessa metodolo-
gica. Sard questa infatti la sua posizione costante:
dalla disinvolta narrazione, apparentemente aned-
dotica, dell’incontro casuale, procedere ad una
sistemazione coerente dell’autore incontrato in una
scala di valori, si che anche quello divenga un
valore, e quindi tutta la prospettiva si muti e sia
pronta ad un altro incontro. Cosl progredisce una
vita letteraria.




