¢ il momento dell’azione: « Si coticd, si trasse la
coperta fin sotto il mento, spense la luce e s’addos-
mentd quasi felice. Ma si, il delitto, perfetto o
imperfetto, era gia consumato: il resto non sarebbe
stato che inutile letteralismo. E la miseria, i debiti?
Stati d’animo ». L’azione, dunque, & « inutile lette-
ralismo », e generico «stato d’animo» la vita:
realtd invece il calcolo, 'operazione mentale, che
potra ricever scacco dalla vita ma sussiste in sé
come fantasia, invenzione, il cui dato estremo &
Parte stessa, Pesercizio dell’arte, A volte, come nel
racconto che da il titolo al volume, la parola sol-
lecita Pinvenzione, spesso alla stessa funzione set-
vono idee, racconti dei suoi ottocentisti preferiti:
una notte il silenzio, il sonno son resi impossibili
al protagonista d’un racconto da un suono di
chiocciole, o cosi potrebbe definirsi, forse: «E se
questo rumote non fosse fuori di me, ma in me?
Si, Rousseau aveva nell’otecchio, dice, non so che
scroscio d’acque o cosa altro mai, suo costante
compagno dovunque andasse e quasi suo perso-
nale rumore: non potrebbe datsi che io ci avessi
un paniere di chiocciole o comunque delle chioc-
ciole o, via, si capisce, il loro suono? E rise,
perché si rammentd che chiocsiola appunto chia-
mano un organuccio dell’orecchio interno ».
Non si tratta sempre di brevi nartazioni né d’una
dimensione inventiva d’annotazioni o confidenze
diasistiche: in Un paniere di chiocciole vi sono a
volte rievocazioni di compagni, come in Morte di
un amico, o di momenti del noviziato studentesco
e letterario, come in Italia letteraria. In altri casi
Pinvenzione non riesce ben calibrata in rapporto
alla sorpresa finale, ed & un esempio della distanza
dalla felicitd piena, diretta, di Palazzeschi, ¢ dal
controllo strutturale e stilistico, rigorosamente
assiduo, di Bontempelli. D’altro otrdine ¢ Penergia
che atricchisce d’un cupo alone inventivo le sue
riuscite miglioti, in Uw paniere di chiocciole: essa
nasce da un senso di disagio, di sconfitta, e ha il
suo fulcto ove piu quella sconfitta totna ad esset
giocata, e sofferta: 'amore, ¢ il giuoco d’azzardo.
Questi stessi hanno il loro effettivo depositarsi ed
esaltarsi e svolgersi in ulteriori ambiguita, nell’eses-
cizio scrittorio, dello stile: & il piano al quale si
richiamano quale pilt quale meno questi racconti,
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da Un passo, a Un paniere di chiocciole, Delitto per-
fetto, Il balcone. In questi, la parte aneddotica &
meno d’un ptetesto, & un’occasione appena accen-
nata. Ma dal soprannaturale, decantato e som-
messo, che pur vi s’accampa, prendono avvio
invenzioni pil articolate, come Parole in agitagione,
Lleclisse, Visite antelucane, Il bacio, e, per accennate
al tema del givoco d’azzardo, Quasi una storia di
gioco, e L’educazione. In quest'ultimo, un padre,
ostinato giocatore, vuol costringere il figlio ad
apprender tutto fin da bambino delle regole del
giuoco, nella certezza che « una sola maniera v’¢
per disgustare uno da una cosa qualunque: im-
potgliela »; il figlio si dimostta refrattario assolu-
tamente, ma finird invece per rovinarsi peggio del
padre al giuvoco d’azzardo: ¢ Pinganno delle pre-
visioni e, quindi, la via d’uscita del soprannatu-
rale, di cui da alcune apparizioni toccanti quanto
pit indirette. In Parole in agitagione, invece, le
parole son fatte proponitrici di significati pin
liberi e attinenti a cid che d’esse Forecchio perce-
pisce: Pautore le ficca in una bottiglia ¢ via via
che escono affibbia a ognuna il primo significato
che capita: ma subito fuggono, ¢ come ricordarsi
Pesito del sorteggio? Poiché gli erano scappate
di bocca, dapprima, sciacquandosi i denti, con-
clude: « Per una cosa sola son soddisfatto: che
almeno, finalmente, ho capito il senso dell’espres-
sione: sciacquatsi la bocca con le parole ». Si resta
infine, con questi racconti, se pur in forma di-
screta 2 confronto d’altri volumi suoi di pitt com-
plessa riuscita, nel campo autentico e originale
della sua atte, quale ci si ptesenta nel lavoro suo
degli anni piix recenti.

Il partigiano Johnny
di Beppe Fenoglio

Chi ha patlato di Beppe Fenoglio ha avvertito
in misura diversa, a secondo, anche, della proptia
formazione culturale, una qualche difficolta a spie-
garsi linguaggio ¢ mondo del giovane natratore
d’Alba (in provincia di Cuneo) scompatso a2 qua-
rantun anni nel 63, e che ha legato il suo nome
a racconti ora d’una rigorosa obiettivitd, ora d’'un
autobiografismo esposto a influenze e tentazioni




varie. Materia costante, la lotta partigiana nelle
Langhe: aveva raggiunto in tale materia una rela-
tiva petfezione gia con la prima prova, I ventitré
grorni della citta di Alba,del’s 2, che tientra esemplat-
mente nel primo tipo indicato, d’una trascrizione, ri-
gotosamente staccata, in apparenza non pattecipe, di
fatti ai quali Pautore era pur stato presente: ben
s’intende che venisse, quel libro, accusato da re-
censori di destra e di sinistra. Comunque, sem-
brava spettargli di diritto il riconoscimento d’una
sua partecipazione al linguaggio regionalistico del
neorealismo. Ma era, quella neotealistica, una espe-
rienza, se non di poco profonde radici, retta a
esaltanti ma provvisorie ragioni, e destinata a
consumarsi: anche nei pill anziani, come Pavese, e
in un coetaneo di Fenoglio come Italo Calvino.
Opetava, nelle inclinazioni culturali di tutti questi
scrittori, il modello della narrativa di lingua anglo-
sassone, attivo nella cultura letteraria del secondo
quarto del secolo in Ttalia. A quel periodo oggi
Calvino testituisce la natura di scrittore, di Feno-
glio: « E stato per noi forse Pultima incarnazione
d’una figura storica di scrittore che marcd di sé
le storie letterarie del secondo quarto di questo
secolo ed & ora scomparsa senza lasciare eredi:
scrittore che esprime la solitaria coscienza d’una
tensione intetiore e il mito estroverso di una vita
pratica e attiva. E come i migliori di quella spatsa
falange, scelse a banco di prova della sua volonta
e della sua grazia lo stile ». Fenoglio, portato piut-
tosto alla letteratura che al pensiero, negli annt in
cui era scolaro si chiuse nella scoperta dei classici
inglesi, modello anche d’un particolare gusto di
educazione, e di vita. La famigliaritd con scrit-
tori, particolarmente dell’Inghilterra elisabettiana
e rivoluzionaria — come ricorda Pietro Chiodi,
che gli fu maestro, € che ¢ presente nella sua narsa-
tiva (si cerchino varie testimonianze nel quarto
« Quaderno » dell’Istituto « Nuovi Incontrin» di
Alba, dal titolo Fenoglio inedito) — lo portava a
cercar di fare aderire con trasposizioni e violenze
linguistiche la propria lingua a quel modello clas-
sico: forme, e lessico locali, servivano ma sempre
entro un quadro, pilt generale, di lingua comune e
tegolare, determinata innanzi tutto dal rispetto
per una sintassi d’andamento tradizionale, a volte

tuttavia accentuato con insistenze e colori che pos-
sono prendere momentaneamente qualche aspetto
barocco.

Una esperienza del genere era destinata a non
rapide soluzioni, ma intanto diveniva assuefazione
a un controllo d’ordine pitt aperto e libero nel
tentativo di portare a un livello pit chiaramente
autobiografico la sua espetienza, la crisi verifica-
tasi nella sua vita, nei suoi studi, con la guerra, e
la vita partigiana. Sussisteva infatti nel suo auto-
biografismo qualcosa di scolastico, che lasciava
un’impressione di tiuscita incerta in Primavera di
bellezza, del ’59, un po’ attificiale nella soluzione,
come nell’insistenza d'una base autobiografica che
finisce per sfumare in ragioni sentimentali una
difficolta di scelta, di per se stessa valida, ¢ capace
di scavo, d’analisi, come gli riusciva del resto nei
fracconti piemontesi di gusto obiettivo: era portato
ad aderire alle formazioni azzurre, a diffidate dei
rossi, il giovane protagonista: ed era un nodo
irrisolto. Ma quel romanzo venne stralciato per la
pubblicazione: e la morte del protagonista, ag-
giunta per quell’occasione, interrompeva un lavoro
di lenta complessa rimeditazione. Se ne ha il
frutto con questo inedito, che resta probabilmente
il risultato maggiore della sua narrativa: I/ parii-
giano Jobnny (edito da Einaudi).

L’inedito era rimasto, alla morte di Fenoglio, in
fase di lavorazione, ed esce ora in una veste forni-
tagli da Lorenzo Mondo, che in diverse sedi ha
dato notizia del suo lavoro: pitt sommariamente
nella presentazione del romanzo stesso, ove accenna
a una parziale seconda stesura, di venti capitoli,
da lui salvata con interventi diretti ad uniformare
i due tronconi: cosi pure del curatore & il titolo.
Poco aggiungeva in un articolo su « La Stampa »;
qualche ulteriore notizia da invece nel « Qua-
derno » Fenoglio inedito dell'lstituto « Nuovi In-
contti»: qui chiaramente ¢ detto del rapporto del-
Pinedito con Primavera di bellezza: ne costituiva il
seguito, ma Pautore stralcid e lascid a un proprio
destino quella prima parte; Mondo fornisce alcuni
dati circa i limiti del tapporto e I'indipendenza del
nuovo romanzo, che riprende da capo il problema
del protagonista, d’educazione e formazione sco-
lastica, ‘che, dallo sbaraglic e dalla disperazione
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della solitudine, degli avvilimenti, della stentata
sopravvivenza, comincia ad apprendete cio che i
maestri pur gli avevano in astratto preannunciato:
e ne & scotto un crescente isolamento interiore,
una piu difficoltosa definizione d’una possibile
esperienza in progresso, ma su dati dolorosi tutti,
di rinuncia, di un crescente vuoto, e dell’impegno
umano di riscattarlo, razionalizzatlo, riempirlo di
capacita, possibilita nuove. Tutto, le figure dei
maestri, le radici culturali proprie, le ragioni degli
uomini di cittd e di campagna della propria regione,
le soluzioni troppo provvisorie d’altri temi, come
quello dell’amore, cid che spatsamente aveva avuto
esito nelle prove precedenti e aveva gia segnato
una frattura in lui tra il trascrittote obiettivamente
scrupoloso e il letterato che insegue un ritratto
autobiografico (appunto: Primavera di bellexza)
torna, nelPinedito, a cetcare una sospensione di
giudizio, capace di farsi pill recettiva, pit pro-
fondamente partecipe dello sbaraglio cui il gio-
vane ha sentito di dovetsi buttare con un chiuso
totale rifiuto di tutti i suoi precedenti, psicologici e
culturali. Urta, soprattutto, contro certe supetstiti
distinzioni che diventano un banco di prova ne-
cessario a dar tisalto 2 qualcosa che invece & al
fondo, & comune, vale per tutti. Altro controllo
interiore, la miseria fisica, Pimminenza assidua della
motte, la pratica della violenza, la solitudine: ne
spicca la figura braccata del protagonista, il suo
fuggire per terre che son pur quelle del suo paese,

In un contatto, cosi aperto € umano, con la na-
tura, e quanto esso & pit drammatico, signifi-
cante, si profila il gusto classico del personaggio,
delle peripezie del protagonista nel cerchio d’una
natura avversa o, nellapparente sua indifferenza,
misteriosa. Diremmo che Pautobiografismo s’an-
nulla, compensato da una dimensione pitt com-
plessa e pitt culturalmente espressiva, anche se
indeterminata, il mito: tale dimensione corregge
anche certo apparente pitt che effettivo regiona-
lismo in cui poteva scadere la sua reale capacita di
trascrizione obiettiva. Ha chiesto rese espressive
lavorando sul lessico per aprirlo a sfaccettature e
sfumature capaci di render lo scatto e lacuitsi
delle impressioni, delle vicende narrate. Naturale
che si servisse di quanto gli riusciva pit oppot-

124

tuno, come l’inglese (né importa che in Primavera
di bellezza 'inglese fosse posto in bocca al pro-
tagonista mentre nell’inedito & Pautore che se ne
serve: & lo stacco accennato tra il limite scolastico
di quell’abbozzo di romanzo, e la meditata ripresa
che ha potrtato al nuovo libro), e termini comuni
della regione, presenti fin dalle sue prime prove.

Il neotrealismo perde in effetti un altro presunto
rappresentante: né vi tientravano Pavese, o Cal-
vino. Di Pavese ¢ avvertibile, in Fenoglio, ma
indirettamente, qualche volontarismo nell’affron-
tare da vati punti temi e situazioni, per piegatli alle
ragioni dello stile: ma piuttosto per piegarli a
una estensione in zone sentimentali, della propria
natrativa, da parte del pit giovane: nel Partigiano
Jobnny v’& qualche situazione, appena accennata,
che sembta intenzionalmente correggere prece-
denti fiduciosi abbandoni del genere stesso (ad
esempio, in Una guestione d’onore). Di Calvino ri-
corderemo la prefazione, del ’64, al suo primo
romanzo, strettamente neorealista o tale giudicato
quando apparve nel ’q7, I/ sentiero dei nidi di ragno,
e la definizione che vi da del neorealismo dell’im-
mediato dopoguerra: « Mai si videro formalisti
cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo,
mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi che
passavamo pet essete»; € s gid ricordato che
per Fenoglio oggi patla del secondo quarto del
secolo, quando era banco di prova degli scrittori
lo stile. Del resto, cronache, o storie internamente
frammentarie, o brevi racconti: ma romanzo non
& nemmeno questo voluminoso inedito. Alla strut-
tura del racconto Pautore non aveva rivolto le sue
cure, evidentemente non questo lo interessava. La
materia del libro ha variazioni lievi, direi vibra-
zioni. Non vera storia, non costruzione: ma nem-
meno cronaca, come sembra credere il curatore,
perché vi s’accampa con immodificabile struggi-
mento, con ostinazione, il protagonista, il cui rico-
noscersi nelle terre sue, ove & inseguito, € ricer-
carne come toni dell’anima, del pensiero, segni e
indizi di luce, di vita, di giotno in giorno, di
stagione in stagione, ¢ mutevoli indizi di presenze
umane, da al suo isolamento, al mescolarsi suo con
la natura, un’apprensivitd, un bisogno di giudizio,
di chiatezza razionale, che confermano sia I'indole




tradizionale del suo pur nativo spontaneo narrare,
sia il pungolo duna definizione ulteriore che
porta verso possibili soluzioni saggistiche. Ciog,
fuori dell’interesse per una costruzione roman-
zesca di vicende e figure realmente obiettive.
Anche ne I ventitré giorni della citts di Alba eraage-
vole, nell’obiettivitiseccaestaccata, avvertire,al fon-
do,indole ed educazione cui s’¢ accennato, e proprio
nel linguaggio: « L’ombra dei due sopraggiunti
cadde su di loto ed essi alzarono gli occhi al ciglio
del rittano » (termine frequente put nell’inedito), o
un semplice: « scosse sovente la testa »; o si pensi
alla sintassi un po’ faticosa e inceppata de La
malora, Di qui il lavoro cui §°¢ accennato, e, innanzi
tutto, sul lessico: «spiralarsi dell’ucciso », poco
dopo & Ponda della pauta che «nella sua spina
dorsale si spirald », con spostamento apparente di
significato, poiché in simili innovazioni & cetcato,
ancor pil che il senso preciso, quello pid signifi-
cante, ticco di flou (termine usato spesso da Fe-
noglio), d’alone; il silenzio «fortezzd» la caserma;
le scarpe « tonnelleggiavano »; Pocchio « rada-
rico »; il fabbricato « regimisticamente identico a
tutti i granai»; le labbra «splurate »; sentirsi
« malesserato »; un giovane ciliegio comparve
«attimico », € non basta, aggiunge «come ai
raggi X »; un’urgenza del postribolo «letcia ma
irrefutabile, in una livida squallorosita » e precisa,
anche qui, proseguendo « di intervento medico »;
la mula « intrigatamente annusava », « paccata »; la
via «saltuaria», « desertitd ». Ma & inutile prose-
guire: Poperazione & pottata avanti in varie dire-
zioni e pilt 0 meno fitta per tutto il libro. Che con-
serva quell’impressione come di frammenti di luce
interiore che immetta in una comptensione pil
unita, la renda legittima: come i frammenti che
ruba di tanto in tanto, dagli occhi o dalla memoria,
della sua casa: la luce senza tempo, che richiama
a una sospensione biblica, nel gusto delle sue let-
ture, dei suoi classici: « Il ptimo incontro lo fece
in una valletta: una donna con una bambina stava
ad un pozzo presso la strada, tentando la catena...
Egli passd via, irato e ferito: possibile che in
quei mesi la sua apparenza si fosse trasformata al
punto da magnetizzare di terrore una giovane
donna con la sua bimba, per diurna strada, intenta

al millenarjo lavoro d’attingere acqua? Dovrei ve-
dermi in uno specchio, si disse, specialmente gli
occhi». E qui ha senso guardare all’esito cetcato
in quel puntiglioso lavoro lessicale, per sollevarvi
a quella ferma luce il presente: « Le molte donne
della casa occhieggiavano dalle ben cortinate fine-
stre. Ritirarono il morto sotto il portico, la bestia
restando attaccata al carro mortuario. Johnny
ando alla pompa a denudarsi alla cinta e lavarsi.
11 vecchio (etra lui il patriarca?) venne a conside-
ratlo mentre si lavava, con un occhio pungente
ma ziesco». E il punto, tutto in progresso, cui
era arrivato il suo lavoro; ma non sappiamo quanto
possa esser detta conclusiva la rielaborazione che
ha consentito pur di farci leggere questo inedito
che ¢ la prova pid matura di Fenoglio.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Sul Parini

Dante Isella, passando dai suoi « dialettali » lom-
bardi (Maggi, Porta) ad uno sctittore in lingua pu-
rissima, nobilmente classica, ha dedicato al brian-~
zolo Giuseppe Parini una serie di saggi, tta critici
e filologici, che vedono la luce in un elegante
volume, illustrato in apertura da un bellissimo
disegno di Ennio Morlotti (L officina della « Notte »
e aliri studi pariniani, Ricciardi, Milano-Napoli,
1968).

Lo studio che inaugura il libro traccia un essen-
ziale diagramma dell’opera poetica pariniana nel
segno di una «fede classicistica» che & soprat-
tutto indice di una precisa volontd morale e di
un’alta coscienza letteraria, in un tempo di crisi
dei valori, ¢ che si manifesta nell’assidua difesa
della continuita, critica ¢ non passiva, della tradi-
zione e dell’esetcizio responsabile della liberta e
dell’indipendenza da parte dello sctittore. Sono
pagine rapide ma acutamente mordenti, nelle quali
Pintero atco dell’attivitad artistica del Parini riceve
un’esatta illuminazione: dalle prime esperienze, le~
gate all’Accademia dei Trasformati, sino alle grandi
odi della piena maturitd, atiraverso il lungo e labo-
rioso lavoro del Giorno. E proprio al Giorno, o pit
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