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POESIE
- di
Diego Valeri

AUTUNNO PORTA GIORNI

Autunno porta giorni

scorciati, pieni di taciti addii,

Sparsi di vuoti improvyisi : le rondini
gia partite, le voci della strada

Pint nude ¢ rade, sfogliate le rose
ultime su le secche aiuole...

E nelle nott: sole, dentro il nero
Sondo dei nostri sonni,

viscido striscia e in ¢ si torce il verme
di quel pensiero.

MITOLOGIA

Questa pioggia d’estare,
muta minuta calda,
penctra fronda e 30lla,
fa della terra carne.




Come nna Danae bagnata d’amore,
soffusa gli occhi d’ombra,

s’apre la valle supina.

Giove ¢ gia in alto, lontano,
invisibile dietro la nube.

IL CIELO VERSO SERA

1] cielo verso sera

¢ una polpa di prugna
che stilla oro e profumo.
Nell’aria trema e passa
il respiro del lago
inguicto laggin.

Non ¢’¢ tempo pin bello

di questo, che declina lento

dal fulgido zenit d’agosto

alle ombre basse di antunno.

Tempo cos? bello ¢ triste
“all’nomo che sa, che gia vede

disfarsi nell’ informe della grande

notte il viso dorato della sera.

NOTTE, TU PIU NON HAI PER ME...

Notte, tu pit non hai per me
- dolei braccia, una spalla dolce,
s cui posare la tempia,

ad ascoltare

il tuo muto passo che va.
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QUANDO IL LUNGO POMERIGGIO...

Quando il lungo pomeriggio d’estate

5i fa lunga sera nel cielo senga colore
(qrando tace il lagno della capra

e cresce il furioso stridir delle rondini),
io gnardo quella pallida luce deserta,
trasparente in profondo,

e penso una cosa che non voglio pensare :
#na cosa

che da 58, da sola, tutte le sere viene,
come viene pin tardi la stella.

E dico a me stesso: la stella, la sera,
ma domani non pin sera né stella.

MERAVIGLIA DEL SONNO

Meraviglia del sonno che vede.

Vedevo una fiammella, un fuoco fatno,
come uscito dal fondo di me:
grigzava nell’oceano della notte.

E in quel bagliore vagnlo

mi pareva che fosse tutto il senso

della mia vita.

Ora la piccola fiamma & sparita
al primo raggio del mattino:

§’¢ perduta, confusa al dolce errore
di quelle bianche nuvole di seta.




« PETIT TESTAMENT »

Vero: io ho molto amato la vita.

Come ininterrotto scorrere di fiume

¢ continno mutar di paesaggio,

come dono gratuito di ogni ora,

come ¢ffimera parvenga di un ignoto che é.

Ho amato il giorno ¢ la notte,

¢ Paere nubilo ¢ sereno,

¢ il monte ¢ il mare (il mio mare

nel sole e sotto la lunal),

¢ il piano da ogni parte senza fine aperto,

¢ le stagioni labili,

¢ il riso ¢ il pianto delle cose di natura.

Ho amato Perbe ¢ i frutti della terra,

la rondine ¢ la rosa di maggio,

Pagzurra mestizia di settembre,

i tremar delle foglie ultime sul ramo.

E i piccoli bambini, ¢ i piccoli cani,

¢ 7 fioretti sul ciglio del fosso.

- Ho amato la donna, fatta di terra ¢ di nupola,
di angosciose doleezze ¢ di carita,

¢ gli occhi veri delle mie figliole

che ripetono la madre ¢ mia madre,

¢ il passo dell’amico che si arresta

alla soglia della mia solitudine,

¢ chiama il mio nome, ed & qui.

Vero: ho molto amato la vita,

ogni giorno pagando il mio debito di dolove.

E pizr I’amo ora che a poco a poco mi manca,

che gia non ¢ mia pis.




NEL CREPUSCOLO BIANCO

Nel crepuscolo bianco venato di rosa

i monti si_fanno d’aria, di tenera luce,
di un denso aggurro grigio i vicini,

di un diafano a33urro di perla i lontani.
Gin in basso, dietro la siepe dei bossi,

brillano lame verdi di lago.

O MIA VITA

O vita, mia confusa

memoria di vita. Odo crosciare

i piovaschi d’antunno su le fronde
folte ancora d’estate,

e pint non so quel che fui, quel che fu.
Vedo un tremulo cielo

di luci e d’ombre, e pin non so ragione
a questa vita, a questo

chinso soffrire della vita, a questa
confusa memoria di vita.

DOPO IL VENTO E LA PIOGGIA

Dopo il vento e la pioggia aspra
ora & in pace estate.

Ferma, aspetta la sera, il sonno,
sul suo letto di prati ancora in fiore,
di grigi campi arati,

di arse stipe, di vigne

leggermente sprugzate di porpora.




Bel posare del tardo sole

su terre vive e stanche e feliciy
dolce vaneggiar del settembre,
agurro e oro, dietro
impalpabili veli

d’aria e di malinconia.

COME LA ROSA

Primaluce; e tu posi quieta

sotto le palpebre, sotto i seni.
Nell’incerto albore ti scopri e ti celi
come la rosa, nuda e segreta.

TRA LE COSE

11 vento che ci porta ci rapisce

all’ amor di noi stessi,

al mondo ¢i ridona. E gia vicino

¢ 7l di che il nostro cuore sara tutto
delle cose innocenti; come quando
nascemmo. -



DUE VERSIONI DA FRANCIS PONGE
di

Giuseppe Ungaretti

Le pagine che qui da me vengono ptesentate fanno parte di un libro di
traduzioni di opere di Ponge al quale, con me, altri scrittori italiani hanno
contribuito. Il libro ¢ stato ordinato a cura di Piero Bigongiati, con la pre-
cisione critica che tutti gli riconoscono e vedra la luce ptesso Mondadori.

Francis Ponge ¢ la persona la piu affabile che uno possa incontrare.
Porta avanti una corporatura salda ad andatura compassata; a prima vista
lo diresti un fattore di campagna, e in campagna passa difatti gran patte
delle sue giornate.

E incredibile come, direi pit da dita peritissime che dalla bocca, gli
vengano le parole, come fossero portenti, sebbene dia loro il tono e la forza
persuasiva che avrebbero nella lingua della gente pit semplice. Sono fuochi
d’artifizio improvvisamente laceranti il buio, i suoi scritti; e sono anche
patole confidate all’orecchio, tanto intrise di segteto, che sembtrano non
destinate ad ascoltatori, ma per provocarsi nell’animo un btio che lo invada
di estro bruciante. E scherzoso, ¢ ironico, & delicato, & pungentissimo, &
smisuratamente affettivo, ¢ acre, trabocca di umori. Le immagini gli fioti-
scono nelle mani come ad un arcangelo, ed & mago pit del diavolo.

Possedere un amico come Ponge, intrattenersi con un poeta come Ponge,
imparate a graffiare e ad accarezzare le idee e le parole come insegna Ponge,
¢ il raro regalo che ’ottima sorte ha voluto elargirmi nel corso di lunghi
anni e che continua a consolarmi.




IL PRATO

- La Natura, a volte, svegliandoci ¢i propone

Appunto cio a cui eravamo disposti,
Nella gola nostra subito la lode allora si gonﬁzz
Ci sembra d’essere in Paradiso.

Ecco come ne avvenne del prato alluso,
L’argomento mio d’oggi.

Poiché si tratta pin d’un modo d’essere

Che d’una pietanza agli occhi nostri servita,
La parola si confa di preferenza alla pittura
Che non potrebbe in nulla bastarvi.

Prendere un tubetto di verde, sparger/o sulla pagina,
Non si fa un prato.

Nascono in altro modp.

Sgorgano dalla pagina.

E occorre inoltre sia pagina bruna.

Prepariamo dungue la pagina dove oggi possa nascere
Una verita che sia verde.

A volte dunque — o, ngnalmente bene, mettiamo qua ¢ lo —

A volte, la nostra natura —

Intendo dire, in una parola, la Natura sul nostro pianeta

E ¢id che, ogni giorno, svegliandoci, noi siamo —

A volte la nostra natura ci ha preparatoli (a) un prato.

Ma che cosa, chi, il nostro cammino ostruisce cosi?
In questo piccolo sottobosco mex3 ombra meg3o sole,
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Chi quei bastoni ci mette tra le rnote?
Perché, sino dal nostro uscire soprapiombando sopra la pagina,
In quel solo paragrafo, tutti quegli scrupoli?

Perché dunque, visto di qui, quel frammento limitato di spazio,

Riprodotto in quattro scogli o in quattro siepi di biancospino,
Non affatto piis grande d’un fagzoletto,

Morena delle foreste, increspata d’avverso segno,

Quel prato, superficie amena, anreola delle font:

E del temporale iniziale sequenza dolee

Per richiesta o risposta unanime anonima alla pioggia,
D’improviso pin prezioso ¢i sembra

Del pin esile tappeto persiano?

Fragile, ma non frangibile,

La terra vegetale vi riprende antorita,

Dove gli goccoletti del puledro che vi galoppo lo marcarono,
O il calpestio del bestiame lento verso I abbeveratoio

Vi si precipito ...

Mentre una lunga teoria di passeggiatori indomenicati, senga
Insudiciarvisi affatto le scarpe bianche, ivi procede

Lungo il torrentello, gonfio, di annegamento o di perdigione,
Perché dunque, sino dall’ approccio, ci tiene interdetti?

Saremmo noi dunque gia pervenuti al naos,

Finalmente al luogo sacro d’una colagioncella di ragioni?
Eccoci, in ogni caso nel cuore dei pleonasmi

E all’unico livello logico che ci conviene.

Qui gia il mulino da preghiere gira,
Senza la minima idea, d’altronde, di prosternagione,
Poiché sarebbe contro le verds verticalita del lnago.
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Crasi di paratus, secondo gli etimologisti latini,
Vicino allo scoglio ¢ al rivolo,

Pronto a falciare o a pascere,

Dalla natura per noi preparaso,

Prato, parato, prato, presso, pronto,

1] praso giacente qui come il participio passato per eccellenya
Vi ¢ anche riverito a modo come nostro prefisso dei prefissi
Prefisso gia in prefisso, presente gid in presente.

Ninna via d’uscita dalle nostre onomatopeie originarie.
Occorre dungue rientrarei.

Non occorre affatto, del resto, uscirne,

Le loro variagioni bastando a bene rendere conto
Della meravigliosamente fastidiosa

Monotonia e varieta del mondo,

Insomma, della sua perpetuita.

Ed anche bisognerebbe pronunciarle.
Parlare. E, forse, parabolare.
Tutte, dirle.

(Qui occorre intervenga un lungo passo, dove, un po’ nel modo del-
Pinterminabile sequenza di assolo di clavicembalo del quinto concerto
brandeburghese, vale a dire nel modo fastidioso e meccanico ma nello stesso
tempo meccanizzante, non tanto della musica quanto della logica, ragionosa,
in punta di labbra, non del petto o del cuore, mi proverd a spiegare, dico
bene spiegare, due o tre cose, e innanzi tutto che se il prato, nella nostra
lingua, rappresenta una delle pit importanti e primordiali nozioni logiche
che possano esserci, ¢ lo stesso di quanto avviene sul piano fisico (geofisico),
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trattandosi a dire il vero d’una metamorfosi dell’acqua, la quale, invece di
evaporare direttamente, al richiamo del fuoco, in nuvole, sceglie qui, legan-
dosi alla terra e attraverso ad essa passando, vale a dire attraverso i residui
intrisi del passato dei tre regni e in particolare attraverso le granulazioni
pilt fini del minerale, reimpregnando insomma il ceneraio universale, sceglie
di dare rinascenza alla vita sotto la sua forma piu elementare; I’erba: ele-
mentarita-alimentaritd. Questo capitolo, che sara anmche quello della musica
dei prati, suonera in modo fioco e minuzioso, con una quantitd d’appoggia-
ture, per compiersi (se si compie) in accelerando e rinforzando ad un tempo,
sino ad una specie di rotolio di tuono dove noi ci rifugeremo nei boschi.
Ma la perfezione di questo passo potrebbe richiedermi alcuni altri anni.
Comunque sia...)

La bufera originaria ba a lungo parlato.

La bufera originaria non avra dunque cost a lungo in noi scrosciato

Solo perché finalmente
— poiché essa 5’ allontana, non occupando pin che pargialmente I origzonte basso
dove ancora folgora —
Facendo riparo a quanto pin urga, volgendosi verso cio che richiede pid fretta,
INoi usciamo da que: boschi,
Passiamo tra quegli alberi ¢ i nostri ultimi scrupoli,
E, lasciando ogni portico e qualsiasi colonnata,
Travolti di colpo da una specie di entusiasmo quieto
A pro’ d’una verita, oggi, che sia verde,
INoi ¢i 57 trovava subito a letto da capo a pied: distesi su quel prato,
Da lungo tempo preparato per noi dalla natura,
— dove non avere altri rignardi se non verso il cielo azzurro.
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L’nccello che in senso inverso dalla scrittura lo sorvola

Ci richiama al concreto, e alla sua contraddizione,
Accentuando del prato la nota differenziale

Qrnando a tali prossimita o prestiti, e al prato di prateria,
Snona breve e acuta come uno strappo

Nel cielo troppo sereno dei significati.

E’ perché altrettanto bene, il lnogo del lungo chiacchiericcio
Puo diventare quello della decisione.

Dei due pari arrivati ritti, uno di essi almeno,
Dopo un assalto incrociato d’armi obligue,
Rimarra coricato

Prima sopra, poi sotto.

Ecco dungue, su quel prato, [’ occasione, valida,
Prematuramente, di farla finita. \

Signori tipografs,.

Mettete dungne qui, ve ne prego, il tratto finale.

Poi, sotto, senga la minima interlinea, coricate il mio nomse,

Preso nella bassa cassa &, naturalmente,
Certo, salyo le iniziali,
Essendo esse anche quelle
Della Felce ¢ del Papavero ®

Che vi nasceranno su domani.

Francis Ponge

@ Bas-de-casse: & la cassetta del tipografo contenente i caratteri comuni minuscoli.

@ Le parole fenouil e préle che Ponge usa come nomi di piante aventi le stesse iniziali del suo nome
avrebbero dovuto essere tradotte letteralmente con finocchio e pinchero dei fossi. Abbiamo preferito cambiare
piante per evitare una ambiguita di significati lontana dalla castita di linguaggio dell’autore.
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NUOVE NOTE SU FAUTRIER

in fretta segnate a matita dopo la sua morte

L’energia nella volutta mi pare uno dei segni caratteristici di Fautrier (in
lui, niuno attardarsi passivo, né estasi atfesa e finalmente talvolta ottenuta
a furia di piccoli sorsi degustativi, come alla maggior parte degli impres-
sionisti accadeva; e nemmeno immobilizzazione ieratica dell’attimo, come
in Piero o in Seurat: non colpo d’intimazione al sole, non interruzione di
traversata, non tentativo di arresto del corso delle cose; se alla briglia va
a porsi dei cavalli del tempo, € per saltare loro addosso, con la sua frusta
sferzarli, impadronirsene e alla fine porla in orbita, la sempiterna diligenza
alla quale sono attaccati; quella diligenza pud d’altronde altrettanto non
essere stata, prima — o non ridiventare, alla fine — se non una scatola di
biscotti, 0 un calamaio); nient’altro salvo Pessengiale, cioé quella particolare
sfumatura dellinsieme (colta con luciditd, disimpegnata dalla frusta che
scaccia tutto il resto), Jz differenga, insomma, voluta con passione, amata e
soddisfatta, condotta alla sua giubilazione massima.

La tensione, il nerbo, la fierezza, la centinatura — insomma il /Jzzo, il
tutto per tutto.

Uno sguardo puntato, cupo, serio, interrogativo, pungente, soppe-
sante: uno sguardo indiano.

Presto, sara la freccia (o il lazo); poi, lo scalpo.

Niente ’autorizzava a schierarsi a fianco di chicchessia (Wols, Hartung,
Pollock): ¢ ad essi pari (e, a parere mio, superiore)!

Solo, una voglia di gloria immediata, scusabilissima, spiegabilissima
(quando uno ¢ lucido, affrancato, ci se ne rende conto: molto chiasso durante
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la sua vita & necessario alla suz gloria futura), fece si che si lasciasse imparen-
tare agli « informali » (come primo fra di essi).
Stando ai fatti, non fece niente, mai, autenticamente, se non per isolarsi.

*

Bisognerebbe facessimo fare un gran balzo al nostro portapenne per
riacchiappare Fautrier, nelle foreste dove sta ora cacciando.

Perché eccolo uscito dalla stretta gabbia sociale dove s’arrabbiava. Ha
ripreso la via della giungla originaria, dove si rimpiatta oppure passeggia
silenziosamente, o sta per avventarsi. Dove vorrei tanto raggiungerlo, e,
giunto alla sua altezza, accompagnarlo, chiacchierando, con lui, di faccia
all’ignoto, di profilo. (Ah! quali balzi meravigliosi fece egli gid nella sua
precedente esistenza: per esempio, quello che lo fece passare da Ganzd a
Bataille; d’un solo colpo di reni; abbandonando le ossa dell’uno, per andare
a giuocare, pericolosamente, con Ialtro).

%

 Era magro, alla fine di quella primavera, come un lupo d’inverno quando
sta per uscire dal bosco, per una grande strage nei pollai delle Belle Arti.
Nella sua troppo ampia palandrana rossa, si sarebbe detto il papa Farnese
di Capodimonte, mentre dava consigli di malizia e d’assassinio ai suoi nipoti
ritti accanto alla sua alta poltrona. ‘

E noi, al suo capezzale, lo vedevamo, Ungaretti ed io, guardare il film
fatto di lui (di Paulhan e di lui) da Baraduc, dove si dibatte e mostra 1 denti
e d’improvviso morde, ristabilendo nei loro diritti la gravit, la veritd e la
giustizia con i suoi bruschi, brevi e rabbiosi dinieghi.

Era provvisto della frenesia cacciatrice del fuoco, che, balzato sulla sua
preda, su ci si acciambella poi, vi si inginocchia, abbracciandola, inarcandola
dalle quattro sue membra, per non lasciarne, dopo divoramento, che muc-
chietti di penne e alcuni bastoni calcinati.

Quei nidi devastati, quei focolai assopiti dal saccheggio e dal divoramento
(della pittura) stanno per fare le nostre delizie (pasticceria del viale di Villiers)
per secoli.
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Perché? Perché Fautrier non si ¢ mai interessato se non a grandi nozioni
essenziali (per esempio a questo, che non era mai stato rivelato: il giorno
in piena notte e la notte in pieno giorno in un boschetto di tre alberi, dal recto,
giorno, e dal verso, notte, dei fogliami, I’opposto anche delle fogliature,
giorno, e dei tronchi o ramificazioni, notte; il giorno inferiore dell’erba in
rapportto alla notte, fascia orizzontale tra I'alto e il basso del quadro — e in
quale modo i gesti, definitivi [disegni dei rami] o momentanei [movimenti
di quei rami], formano una scrittura piv luminosa persino del giorno, nella
luminosita della notte).

Ma che, ciascuna di tali nozioni essenziali, ce la tenda, ogni volta, ce
Poffra, sotto la forma d’un boccone (delizioso, comodo a inghiottire), d’un
oggetto (sontuoso ma maneggevole), insomma come un regalo principesco.

*

Le espressioni di Fautrier sono magnificanti, ma, dopo tutto, assai sem-
plici; parossismizzanti, ma sino allo spasimo risolutorio; convulsionanti, e
il givoco ¢ bell’e fatto.

Fautrier ¢ un ratto magro, ed ecco che partorisce una montagna, ma
guarda: cosi dolce da accarezzare, quella montagna, tanto facile da capire,
quanto un sorcetto.

In lui, la minima goccia di rugiada si sviluppa in un treno di nuvole
che, abbordando le nostre coste atlantiche, si spostera nel corso della giot-
nata verso le Ardenne e i Vosgi provocando temporali sparsi soprattutto
sui rilievi, ma quella perturbazione, sulle nostre labbra, ci fa effetto d’una
goccia di pioggia.- Grazie.

*

Certi musicisti hanno il genio del Zed, del tema melodico, della volata
lirica, tutta nuova, tutta semplice, della quale ci si stupisce che non sia gia

stata inventata, che vi afferra, vi commuove, vi innalza e ticade sull’accordo
perfetto.
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Fautrier, in pittura, ¢ un po’ la stessa cosa. La sua opera ¢ una suite
di Jieder. Bsempi: il Macinino da caffe, la Scatola di latta, le Foreste di Port
Cros, certi Nudi, gli Ostaggi (e il mio Mango, che avrei torto di dimenticate).

*

Zampa di velluto, e, di colpo, gli artigli: vi sard (vi ¢ stata) sensazione
acuta, sottili solchi o ruscelletti di sangue, poi grumi, fangumi, croste in
rilievo, e infine, dopo giorni, cicatrici tono sopra tono: stimmate.

*

Scandaloso, sferzante, Fautriet ha dato una frustata sotto il ventre, un
colpo di frusta attorcigliantesi tra le gambe di quella grossa giumenta pigra,
la pittura a olio. '

*

Andate a vedere Fautrier: vi produrrd un effetto sicuro. « Che bella
giornatal... » e, di colpo, & la tragedia, il dolore, le coliche, gli spasimi morali,
il vuoto e la vertigine, la revolsione, la morte. :

*

Amavo quel campione. Mi recavo a vedetlo nel suo palco. Dopo le sue
esibizioni, le sue monte vittoriose. Magro nella sua vestaglia, o la sua supet-
veste, come il papa di Capodimonte.

*

Nei momenti gravi, Fautrier vi guardava con occhio indiano (pellerossa),
ascoltava attento, poi decideva. Era come un colpo di frusta, un lampo che
si attorciglia. .

Generoso, buono. Le cautele c’erano.

Precauzionoso, lucido e deciso. Svelto, accurato.

Tutte le misure prese.
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*

Non occorre omettere d’impiegare a suo riguardo la parola fogs, e di
avvicinarlo a Tintoretto e a Constable, 2 Uccello e 2 Rubens, ma era francese.
Il francese pit vicino a Jean Fautrier ¢ Jean Racine.

Niente capolavoro ignoto. Il caso di fortuna da lui offerto alle genera-
zioni ¢ di avere saputo, ogni volta, farla finita. Come anche uno scultore
ha da finirla. Sapeva offrire un oggetto.

Il suo modo di firmare era mirabile: in caratteri piccolini, energici ma
umili, indicando la scala, smisurando tutto.

Il suo modo, anche, di tagliar corto. Le sue minime composizioni fer-
mandosi bruscamente, a scogliera, ex abrupto, come un profilo di cumulo-
nimbo nell’azzurro: drammaticamente, risolutamente, sobriamente.

Non farsi illusioni: occorre piacere (Jean Racine), e piacere comoda-
mente. Senza lusingare, perd. Senza lasciare illusioni, quanto alla serieta delle
cose ¢ alla crudelta del destino.

La pittura, prima di tutto, essendo data (cio¢ i colori in tubi o in polveri,
le materie, sabbie, gessi, biacche, vernici ed altre, insomma cid con cui si
puo fare un quadro: cido che costituisce, nell’ordine delle realta fisiche, il
sostegno delle emozioni d’occhio), la pittura dunque, essendo data come
possibile, ma senza regole (ecco dove siamo arrivati).

Venne Fautrier, vi si dedico esclusivamente, riusci mediante cid a farci
amare, ¢ ammirare il suo nobile focoso carattere, le sue mire affrancate e
grandiose, il suo ardore, la sua grandezza, la sua intransigenza, la sua gene-
rosita, la sua eleganza, la sua bravura, la sua maestria, produsse alcuni capo-
lavori, regali principeschi in formati comodi, e motivi d’augurio di conti-
nuare a vivere, poiché tali piaceri da tali amici ci sono dati.

Ma ecco che riparte...
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*

Ah! il mio Fautrier, la mia fiamma, non dimenticherd mai il tuo sguardo
indiano. Ho guardato ardere un roveto nel monte, accanto a un ciptesso.

*

Non una persona appena sensibile, avendo conosciuto Fautrier, nella
quale non permanga il suo ricordo come quello d’una fiamma che s’innalzi
al vostro fianco, la pill viva, la pit ardente che vi sia, ma una fiamma dalle
mani abili, dallo sguardo indiano.

Disturbante o esaltante, secondo il tempo di cui disponete e la vostra
capacitd di frequentarla. A volte, insopportabile, come la vicinanza d’un
fuoco troppo vivo.

Una fiamma, naturalmente, alimentata dalla schiocchezza e I'incompren-
sione ambiente. Sempre utile.

Altrettanto buio e malinconico quanto un altro dei nostri migliori amici,
Calet, aveva deciso, lui, di reagire con la violenza, la frusta, I’ebrietd dionisiaca.

Voluttuoso senza grasso, senza pancina, senza la minima volgarita.

11 contrario d’un abulico, era piuttosto, lui, bulimico, avido come il fuoco.

« Cupi come siamo noi », come Romeo alla festa dei Capuleti, come lui
innamorato della bellezza adolescente, « siamo noi che porteremo la luce ».

E allora il lazo sopra le teste, le trombe quando volano prima di recarsi
alla bocca, le bacchette dei tamburmaggiori, le ellissi vantaggiose, 1"ovale
del Parnasso del Tintoretto.

Fautrier era, al nostro fianco, ritto, magro e torto a mo’ di torcia, come
una fiamma, sempre naturalmente alimentata, spesso sino al parossismo. Ma,
cid che & mirabile, ¢ che lascia una serie d’opere perfettamente circoscritte,
serrate nella loro perfezione, dove non appare affatto disordine ma, al con-
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trario, una specie di grazia, ottenuta Dio-sa-come, che assai spesso assente
nelle opere composte senza passione, od accompagnate da leziosaggine, cio
che mai non ¢ il caso delle sue. La magnificazione, la grandezza vi sono
invece sempre manifeste ...

Cio ¢ sensibile nei pin grandi « pittori di temperamento »: Tintoretto,
Rubens, Uccello. 11 loro dinamismo s7 volge subito verso la perfezione.

*

Una torcia dai capelli placcati sulle tempie, e che vi guardava con Pocchio
indiano.

Una torcia perpetuamente alimentata dalla bestialita e 'incomprensione
ambienti e la cui passione passava attraverso le sue mani.

Una torcia dalle mani destre, cautelose, dai gesti accurati e magistrali,
e lavorava ritto, e, dipingendo in piano, e allo stesso modo terminava a
piatto — una torcia tenuta stretta da sentimento vivace della propria supe-
rioritA — opere spesso iscritte in un ovale allungato.

*

Fautrier ha fatto, il 21 luglio, uno dei pitt grandi balzi della sua esistenza,
la quale, 2 modo suo, ¢ ben evidente continua.

S’¢ ritirato nell’enorme foresta (contrada), perfettamente vergine, che
chiude da tutte le parti la minuscola radura delle generazioni attualmente
in vita (non so quale mania circolatoria vi ci trattiene). E un gran balzo,
anche, che occorrerebbe si facesse fare non soltanto alla nostra mente, ma
alla nostra penna, per raggiungervelo e accompagnarvelo. Non me ne sento
troppo capace oggi, pitt di ieri povero oggi.

Per altro, dato innanzi tutto posto alla pittura, qualche cosa, concernente
Fautrier, ci impedisce di situare la sua in qualsiasi altra compagnia che non
sia quella dei maggiori. Ci sembra, senza spiegarcene il perché, che si tratti
d’un ammanco — ma allora, di certo, d’un ammanco di ammanchi, d’un’as-
senza d’elementi diminuenti.

In breve, eccoci ridotti ad una sorta di silenzio iperbolico: il che somiglia
molto alla sua pittura.

21




*

Certo, dopo il 21 luglio, me ne rendo, ogni giorno, meglio conto: Fautrier
si teneva, ritto al nostro fianco, come la nostra fiamma. Ce ne teneva le veci.
Grazie alla sua presenza potevamo dispensarci da troppa passione. In qualche
modo, era dentro la fiamma ¢ si sacrificava al nostro posto. '
. Le sue risorse d’ardotre erano inesauribili e inattese. Eravamo sempte

sorpresi, ma sempre felici di vederlo ardere tanto avidamente. Gli gettavano
una bracciata di checchessia, ed eccola incendiarsi. Ed eravamo molto sicuti
che aveva ragione di divorare cosi tutto cid, di annientarlo, di dissipatlo.

Qualunque fosse ’oggetto del suo ardore, aveva preso fuoco. Forse non
aveva motivo alcuno di bruciare checchessia. Forse ’ardere suo era senza
oggetto. Ma era in fiamme.

Quei bonzi che s’innaffiavano di petrolio a Saigon e si facevano consu-
mare dalla fiamma, come motociclette abbandonate nei crocevia, ecco Fautrier.

In onore di che? In favore di che? — Ma di nulla! Per protesta? Per
disprezzo? — Per entusiasmo, per giuoco, per disprezzo.

*

La vita ¢ un cammeo d’ossidazioni; dalle piu lente sino alle piu rapide,
¢ alla piu rapida di tutte: il fuoco, gl ¢/ vuole tutta questa gamma.

Che una fiamma vi sia necessaria, non c’¢ dubbio. Perché? Per attrarre
lo sguardo? Per attrarre qualcuno? — Ma, altrettanto bene, per voi stesso.
Per bruciare alcuni rimasugli che ingombrerebbero i nostti tubi di vita.
Per ripulire, fare piazza pulita, aspirare, riinnescare la vita.

*

Certuni, ne conosciamo, come il sole, raggiano. Nel medesimo giorno,
a mezzodl. Per mimetismo, ci si fende allora fino agli orecchi. Gli occhi
vostti scintillano. Si scoppia dal ridere o dalla gioia. E che cosa ne rimane?
Delle smorfie. :
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Fautrier, no, non ¢ la stessa cosa. Si tratta d’una fiamma, d’una torcia,
d’un fuoco magro, torto, verticale. D’un sacrifizio. Della tragica necessita
del fuoco. Indispensabile, egli rende la nostra notte pit cupa. Tragico e
insieme utile.

Ma, in contropartita, ecco cid che ne rimane: la Bellezza stessa. Quali
successi, quale grandezza, quali durature delizie! Quali trionfi saziati, senza
fine! Quali immortali coccarde (o bersagli)! La perpetuita d’una carne spa-
smodiata nei suoi lini. La grazia, le grazie, senza fine.

Un ribollire perpetuo, ma senza trabocchi dalla pentola.
Una sorgente ribollente, insomma. Uno sboccio sino ai limiti, nei quali
(grazie ai quali) s’insedia il moto perpetuo, il principio generatore s’induce.

M’¢ successo, tempo fa, a proposito degli Otages di Fautrier e dei Pri-
gioni di Michelangelo, di accostare 'una all’altra queste due grandezze. Non
me ne disdico. E parlerd ancora della Deposigione di Santa Maria del Fiore,
dove talune parti furono lasciate allo stato d’abbozzo, a profitto della per-
fezione dell’insieme.

Vi ¢ un momento nel quale un artista decide di farla finita, di tagliare
corto, di troncare. Cid conferisce, all’opera finalmente liberata, un aspetto
dirupato che accresce I'impressione di grandezza e risponde della foga
creatrice.

Occorre conoscersi, sapere cid che si pone al sommo delle proprie
qualitd, insediare finalmente queste nella loro gerarchia naturale. Innanzi
tutto, rimanere fedeli, se uno ¢ grande, alla grandezza del concetto
d’insieme.

Nel momento dell’esecuzione, invece di diminuire il tutto al livello delle
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petfezioni di dettaglio, occorre talvolta troncare, per preservare la grandezza
dell’insieme.

C¢ un segno qui d’affrancamento, di mancanza d’illusione, di rifiuto
dellinganno, che, alla fine, paga molto bene.

Ma voglio richiamare, per finire, il (sempre presente) modesto (nell’in-
tenzione) e fiero (nell’esecuzione) riferimento all’oggetto dell’emozione.

Cid che ¢ insieme deferire e, per atto volontario, nominare. Si tratta
qui d’una sorta di contro-firma dell’a/tro, il vostro congiunto momentaneo.

Alla firma (sempre la medesima) dell’artista viene ad aggiungersi, quanto
pit voluminosa, grandiosa e appassionata (e ogni volta diversa), quella
imposta dall’emozione nata nell’incontro dell’oggetto e che fu la causa oc-
casionale dell’opera che si puo, allora, abbandonare, a tutti i rischi: cio
non ci riguarda piu.

FRANCIS PONGE
Mas des Vergers, 11 - 31 agosto 1964

Le versioni ungarettiane da Francis Ponge qui pubblicate andranno a far parte dell’edizione italiana dell opera
del poeta francese, in corso di preparazione a cura di Piero Bigongiari per la collana de « Lo Specchion di Mondadori.
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PROTESTA, PENTIMENTO E CONTESTAZIONE
NELLA POESIA CAMPANELLIANA

di

Adriano Seroni

« Io accesi un lume... »
Srelta, 735 4> 7.

I

11 Sonetto nel Cancaso, 71 della Scelta di Tobia Adami, composto nel cat-
cere di Castel.Sant’Elmo nel luglio 1604, pud qui esser posto per un discorso
che verta sui temi fondamentali, sulla linea base della struttura della poesia
campanelliana: Al Dio-Sole: — orazione metafisicamente e teologicamente
vana, rassegnazione € protesta; pentimento; contestazione vera e propria.

Temo che per morir non si migliora

lo stato nman; per questo io non m’uccido :
ché tanto ¢ ampio di miserie il nido,

che, per lungo mutar, non si va fuora.

1 guai cangiando, spesso si peggiora,
perch’ogni spiaggia é come il nostro lido;
per tutto ¢ senso, ed io il presente grido
potrei obbliar, cons’ho miill’ altri ancora.

Ma chi sa quel che di me fia, se tace
Omnipotente? e s’i0 non so se guerra
ebbi quand’era altro ente, ovvero pace?

[3+]
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Filippo in peggior carcere mi serra
or che [altr’ieri; e senga Dio nol face.
Stiamei come Dio vuol, poiché non erra.

« Conforto infelice del corporeo senso atterrito dalla ragione, che non si wecida
pensando scampare i guaiy; contro Seneca e altri, che la morte chiamano ““quicte’’, non
sapendo che cosa é senso ».

Nel sonetto & posto con forza il principio primo del Sexso delle cose: cioe,
nell’ Epilogo del senso dell’ Universo, « 1l Mondo, dunque, tutto & senso e vita
e anima e corpo... ». Qui «per tutto ¢ senso». Morire per quiete non ¢ dato:
Seneca (Consolatio ad Polybinm, IX, 7) e tutti gli altri che identificano morte
con quiete non sanno che il senso & per tutto, che la quiete non esiste, se esiste
’Universo, il Mondo, « statua dell’Altissimo ». Spiaggia - lido / ogni - nostro:
Panalogia si fa stringente e calzante; due versi — §-6 — vien voglia d’isolarli,
riconducendoli a2 un nostro inguaribile vizio romantico; ma la spiegazione
¢ immediatamente fornita: — alla fine io potrei dimenticare il « grido »
(dolore, angoscia) presente, come tanti ne ho dimenticati (« mill’altri »).
Dunque: uccidersi non serve, per questa fondamentale ragione dell’immoz-
talitd del senso, oltreché per Pesperienza, seimillenaria, che il nido di miserie
& cosl ampio, ecc.; non serve per il fondamentale — e fondato — non sapere
se pace ebbe o guerra quand’era altro ente. Due punti fermi in tutto questo
giuoco dialettico: ) il tacere che fa Omnipotente, %) la constatazione che
nulla si fa (anche ’aggravamento del carcere inflittogli da Filippo III di
Spagna) «senza Dio»; il convincimento che Dio « non erra».

Nella testura lucidamente petrarchesca del sonetto (sarebbe sufficiente
citare: I'inizio — « Temo che per morir » — il « nido », il « per lungo mutar »,
« spiaggia » e «lido», « guerra» e «pace») ¢ anticipata tutta la tematica
che, attraverso la Lamentevole oragione profetale dal profondo della fossa dove
stava incarcerato (n. 72 della Scelta), le Oragioni tre in salmodia metafisicale con-
giunte insieme (73-74-75), le QOunattro canzoni | Dispregio della morte (76-77-78-79),
ci guida alla Cangone a Berillo, di pentimento, desideroso di confessione, ecc. fatta
nel Camcaso (80). L’incerta datazione dell’elegia al Sole (n. 89) — Pasqua,
certamente (cfr. v. 25) ma 1605, ’6 o *7? — rompe la chiarezza e del gruppo
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¢ del disegno dell’interprete; ma — come vedremo — anche elegia si presta
inequivocabilmente al ruolo che abbiamo definito « di contestazione ».
Nel sonetto vi sono tutti gli elementi, tutte le componenti del discorso,
tranne quest’ultima. L’incidenza del fatto retorico (il cosciente petrarchismo
gia notato) accresce valore all’ipotesi: « temo ... non si migliora » (ma egli
sa che pud o non pud migliorarsi «lo stato uman », che il « morir » non
esiste; — e cid provoca un forte pessimismo — fra il non sapere se, meglio,
pitt logico, pensare a un peggioramento, suggerito dalle molteplici esperienze
di « miserie », ¢ forse dal peso d’un fatale soffrire, esperienza storica seimil-
lenaria, cui cede anche la profetico-logica sicurezza del costruito non soffrire
per suo merito, del suo travaglio di pensiero e di ricerca). 11 giuoco « mi-
gliora »-« peggiora » & cosi scoperto, che fa presentire la « crisi» illogica e
assurda — filosoficamente e teologicamente — dei vessi a Berillo; e come
dunque non dovrebb’esser possibile il presentimento della contestazione
(o rivolta, addirittura?). Mentre la conclusione, ferocemente rassegnata,
si pone come un’epigrafe mortuaria, nella propria logica, che troverd solu-
zione antitetica nel nuovo « grido » dell’elegia. Dunque, la tetorica petrar-
chistica del sonetto ¢ — nonostante le affermazioni che richiamano solida-
mente al sistema campanelliano — fuori di filosofia; e la polemica contro gli
stoici ¢ quasi pit disperata che ragionata. La composizione del sonetto,
insomma, ¢ ferma, perché fissata al Petrarca: Pinstabilitd delle forme, tipica
del barocco, sembra cancellata nello schema fisso, quasi meccanico, del
sonetto (si guardi alle cesure, cosi evidenti e logiche, contrariamente ai modi
campanelliani, e con P'ultimo verso che chiude, logicamente s’¢ detto, ma
anche rabbiosamente). I « senso », ¢ del senso il dolore, si dilaterd nel seguito
del gruppo di poesie, come lamento, per ritornare, nella celebre elegia,
come ribellione. Dunque, di Petrarca ¢’¢ la veste: ferma e mirabilmente
tisolta; ma il movimento drammatico si pone — di fronte alla pieta di sé stesso,
della propria sorte ultraterrena, che trattiene Petrarca alla soglia del suicidio —
come la sicurezza dell’inutilitd dell’uccidessi. « Senso attertito dalla ragione ».
E nel chiuso d’un impeccabile e implacabile sillogismo, ciot, che divampano
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I’angoscia, la sofferenza, che si motiva il desiderio di confessarsi a Berillo.
Catarsi « cristiana », come taluno opina, o disperazione laica? E un intet-
rogativo di non facile composizione: elegia al Sole ne ¢ una riprova.

II

Vediamo come ’episodio si svolge nel gruppo di poesie preso in esame.
Il giuoco vita-morte ¢ il punto di giuntura sentimentale della Lamen-
tevole oragione (72) col sonetto. E Passurdo giuoco nasce dal voler spezzare
il silenzio del’Omnipotente e la ragionata rassegnazione al non errare divino.
(« Stiamci come Dio vuol, poiché non erra » // « Questa dolente vita / peggior

- di mille morti »). E il tacere di Dio che si vuol sfidare: — Tu devi, o Signore,

salvarmi, altrimenti m’avresti creato inutilmente. — Oppure: — Tu m’hai
creato, ti tocca di salvarmi. — L’apostrofe si rafforza con lironia del suo
starsi nei ferri, con Penormitid del suo pregare invano (eppure gia logica-

mente scontato dalla proposizione dell’ultimo terzetto del sonetto):

A te tocca, o Signore,
se inpan non m’hai creato,
d’esser mio salyatore.
Per questo notte e giorno
a t¢ lagrimo e grido.
- QOnando ti parra ben ch’io sia ascoltato?
Pig parlar non mi fido,
ché i ferri, ¢’ho d’intorno,
ridonsi e fanmi scorno
del mio invano pregare,
degli occhi secchi ¢ del ranco esclamare.

L’assurdo dianzi notato incalza e si rafforza: il fatto che la sua vita sia
da tanti anni sepolta fa di lui un vomo che fra vomini morti si trova libero
da morte, ma prigioniero degli «stenti», ai quali il suo « composto» ¢
soggetto (« vive »!) proprio nel centro sotto il peso di tutte le rovine del
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mondo. Questo aprirsi stupendo del dramma dell’individuo in dramma
collettivo e quasi cosmico ¢ da notarsi come un dubbio, feroce dubbio, della
validitd del sistema che & luce accesa nel buio dell’universale ignoranza.
Ma P’assurdo, veramente, ¢ il dolore, con tutto quel che comporta, in primo
luogo la privazione della luce. Le tenebre di morte. I mostri, i draghi. L’im-
magine, desolata e tetra, della tenebra

(Gi wecisi in sepoltura,

dati da te in oblio,

de’ quai non hai pist cura,

de’ sotterranei laghi

nell’ infimo rinchinso

di morte fra le tenebre sembro io.
Qni un mar di gnai confuso,
pien di mostri e di draghi,

Sopra di me 5i aduna)

dedotta dal madrigale precedente — « morti », « sepelita », « morti », « morte »
— si accentua in « sepoltura », fino a « morte » e « tenebre ». Il barocco ¢
perfetto, e convincente: i « mostri» e i «draghi» lo condiscono d’ingre-
dienti popolareschi, che cresceranno nel madrigale seguente, fino all’im-
magine di se stesso « abbominato qual pestifero angue », fattosi egli pure
mostro e drago fino a fare apparire agli amici e seguaci il tradimento come
un « sole », di fronte alla mole delle « paure » e degli « affanni » in cui egli
e 1 suoi sono involti:

Dagli amici disginnto

sono, e opprobrio al mio sangne,

di scorni e d’orror panto,

che fintar non mi vuole ;

né potrebbe, volendo,

me abbominato qual pestifero angue ;
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e ’l tradimento orrendo
lor fai apparir sole
verso cotanta mole

di paure e di affanni,
perch’io mendico sol qui piango gli anni.

Dalla logica compostezza del sonetto ¢ uscito, dunque, tutto il repertorio
d’immagini — e immaginazioni — barocche. Dalla non-morte & uscita la
motte, « i morti » (Il nulla), e si ¢ assurdamente ma stupendamente popolata
di draghi e di mostri, di tenebra, di abominio, di tradimento, di affanai, di
paute. Quasi una sfida all’Omnipotente, a chiedergli se le sue grandi mera-
viglie, i suoi « onori» siano narrati ai morti, nei « ciechi chiostri ». « Qui,
al buio ». (Tenebre-buio: passaggio incredibilmente alto, dal termine aulico
alla parola volgare fortissima).

I mostri e i draghi, il buio, le tenebre, sono il contrario della « liberta ».
Ed egli desidera liberta. Chi lo innalzo dall’originaria poverta del suo nascere
attraverso le mille prove di miserie, tra i « saggi e stolti », per poi ricacciatlo
subitamente nella bassezza piu spaventevole?

Quinei 1o pur sempre esclamo,
sera e di 11 prevengo :

— Liberta, Signor, bramo —
e tu pur non m’ascolti,

ma volgi gli occhi altrove.
Povero i0 nacqui, e di miserie vengo
nutrito in mille prove;

poscia, tra i saggi e stolti
alzato, mi trasvolti

con terribil prestegza

nella pin spaventevole bassezza.

« Amaro lamento » & definita, nel congedo, questa canzone: ed ¢ un assurdo
che sfugge alla logica, alla logica del sistema e della razionale rassegnazione.
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11 richiamo al salmo 87 ¢ proposto dallo stesso poeta; né ¢ difficile scor-
gere i riferimenti puntuali (« in die clamavi et nocte coram te », cfr. madr. 6,
V. 2; « Aestimatus sum cum descendentibus in lacum, / factus sum sicut
homo sine adjutotio, | inter mortuos liber; [ sicut vulnerati dormientes in
sepulctis, | quorum non es memor amplius, / et ipsi de manu tua repulsi
sunt. /| Posuerunt me in lacu inferiori, | in tenebrosis, et in umbra mortis »,
cfr. madr. 2 e 3; « Longe fecisti notos meos a me; | posuerunt me abomi-
nationem sibi», cfr. madr. 4; « Numquid mortuis facies mirabilia? | aut
medici suscitabunt, et confitebuntur tibi? / Numquid narrabit aliquis in sepulcro
misericordiam tuam, | et vetitatem tuam in perditione? / Numquid cogno-
scentur in tenebris mirabilia tua? », cfr. madr. 5; « Et ego ad te, Domine,
clamavi, / et mane oratio mea praeveniet te »; « Pauper sum ego, et in la-
boribus a juventute mea; / exaltatus antem, humiliatus sum et conturbatus »,
cfr. madr. 6; « Elongasti a me amicum et proximum, | et notos meos a
miseria »; « Circumdederunt me sicut aqua tota die; |/ citcumdederunt me
simul », cfr. madr. 7), come non ¢ escluso il richiamo ad altri salmi (p. es.,
al 54: «... formido mortis cecidit super me. / Timor et tremor venerunt
super me, | et contexerunt me tenebrae »). Ma importante ¢ notare quello
che abbiamo chiamato I’assurdo della canzone, la smagliatura dell’assoluta
logica del sonetto che la precede. Molla essenziale & I’adesione sentimentale
al « Pauper sum ego ecc. » (madrigale 6) e la coincidenza della ripresa « Elon-
gasti me » (madrigale 7) con la sorte infelice della congiura campanelliana:

Le gente del mio seme

w1’ allontanasti, e preme

duro carcer gli amici;

altri raminghi vanno ed infelici.

Puo essere utile riferire per intero il salmo:

« Domine, Deus salutis meae, | in die clamavi et nocte coram te. | Intret
in conspectu tuo oratio mea, [ inclina aurem tuam ad precem meam. // Quia
tepleta est malis anima mea; | et vita mea inferno appropinquavit. /| Aesti-
matus sum cum descendentibus in lacum, / factus sum sicut homo sine adju-
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torio, [ inter mortuos liber; / sicut vulnerati dormientes in sepulctis, / quotum
non es memor amplius, / et ipsi de manu tua repulsi sunt. // Posuerunt
me in lacu inferiori, / in tenebrosis et in umbra mortis. /| Super me confir-
matus est furor tuus, / et omnes fluctus tuos induxisti super me. / Longe
fecisti notos meos a me; |/ posuerunt me abominationem sibi. / Traditus
sum, et non egrediebar; / oculi mei languerunt prae inopia. // Clamavi ad
te, Domine, tota die; / expandi ad te manus meas. /| Numquid mortuis facies
mirabilia? / aut medici suscitabunt, et confitebuntur tibi? // Numquid nat-
tabit aliquis in sepulcro misericordiam tuam, [ et veritatem tuam in perdi-
tione? /| Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua? / et justitia tua
in terra oblivionis? // Et ego ad te, Domine, clamavi, / et mane oratio mea
praeveniet te. /| Ut quid, Domine, repellis orationem meam, [ avertis faciem
tuam a me? // Pauper sum ego, et in labotibus a juventute mea; | exaltatus
autem, humiliatus sum et conturbatus. / In me transierunt irae tuae, [ et
terrores tui conturbaverunt me. // Circumdederunt me sicut aqua tota die; |
citcumdederunt me simul. / Elongasti a me amicum et proximum, / et notos
meos a miseria ».

111

La ragione stoticamente accertabile dell’« assurdo» & posta con molta
chiarezza nella prima delle tre « orazioni ... in salmodia metafisicale congiunte
insieme »: 73, 4 (« Narra che, stando il mondo nello scuro, € facendo tanto
male ognuno al prossimo, e che gli sofisti e ippocriti, predicando adulazioni,
fanno dormir il mondo in queste tenebre; egli, accendendo una luce, ebbe
contro gli ingannati e I'ingannatoti, ecc.»):

Stavamo tutti al buio. Altri sopiti
d’ignoranza nel sonno; ¢ i sonatori
pagati raddoleiro il sonno infame.
Altri vegghianti rapivan gli onori,

Ja robba, il sangue, o 5i facean mariti
d’ogni sesso, e schernian le genti grame.
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Lo accesi un lume : ecco, qual d’api sciame,
scoverti, la fautrice tolta notte

sopra me a vendicar ladri e gelosi,

¢ que’ le paghe, ¢ i brutti sonnacchios:

del bestial sonno le gioie interrotte :

le pecore co’ lupi fhir d’accordo

contra i can valorosi;

poi restar preda di lor ventre ingordo.

L’« ostinazione » del suo pregare illogico consiste dunque nell’auto-
coscienza, incancellabile, d’aver portato luce contro il sonno dei vili (cioe
— come si evince dal commento citato — contro i tre « mali estremi» del
mondo: « tirannide, sofismi, ipocrisia » — cfr. n. 8 della Sce/za). Egli sa bene
che il peso della propria opera e della propria azione d’illuminazione non
pud mutare 'imperscrutabile, fatale volonta divina. Pure, a qualcuno deve
parlare, e qualcuno pregare: quel Dio che non lo ascolta, che anzi lo esau-
disce «al contrario » (dio-Giano | divinita-liberta: vedi 'elegia 89 della
Scelta); "unico tuttavia cui si puo rivolgere, altri non essendovi. L’assurdita
della situazione lo minaccia di pazzia (lui, che pazzia simuld nella « fossa »
per salvarsi quale sorgente di verita e di luce). Pud forse porre a proptio
merito carita e fede e speranza? Indubbiamente. Ma logica vuole che la
divinita invocata non possa mutare cid che ha stabilito. Eppure... Un’esposi-
zione, anche se scolorita e piatta come la nostra, non pud non seguire la
drammaticita dei contrasti fra il sapere e lo sperare; né pud esimersi dal
riproporre in primo piano la forza disperata d’una condizione umana:

Cinguanta prigioni, sette tormenti
passai, e pur son nel fondo ;
¢ dodici anni d’ingiurie e di stents,

Ecco, dunque, la necessita di far leva sulla grande scena del madrigale 4:
immagine barocca al limite, dove la stessa trasposizione immediata della
parabola (pecore-lupi |/ can valorosi) irrompe con evidenza figurativa. La
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figurazione tutta scoperta del popolo « bestia varia e grossa » (33 della Scelta),
la stessa parabola dei savi e dei pazzi (Scelta, 13) sono chiamate a rafforzare
Pevidenza del contrasto luce-tenebre, amici della luce vinti dagli amici delle
tenebre; e I’«ignorante gregge » che dalla sorte del Poeta ¢ tratto ad argo-
mentare che con lui e per lui non sia luce, ma la luce sia invece nelle tenebre:

Deh! gran Pastor, il two can, la tna /ampa,
da’ lupi omai difende e da’ ladroni.

Fa noto il tutto all’ignorante gregge;

ché se mia luce ¢ voce, pur tnoi doni,

lasci spacciare per peccato in stampa,

s dannato fia il sole e la tna legge.

L’assurdo cresce, e cresce la contraddizione, se & vero che Dio ha cura del
mondo, né pud voler male ad alcuna parte di esso, e che cid che alle parti
sembra male e mutazione in morte, & solo mutazione « a misura », senza
annullamento. La mutazione, noiosa alle parti, « al tutto & vita e giocondita ».
Fino al limite:

11 mondo, dungue, non ha male; ed io

di mali innumerabili sto oppresso

Der letizia del tutto e d’altre parti (madt. 7).

Ma le parti in dolore pur possono pregar Dio d’una attenuazione della pena,
fidando sull’amoroso temperare con cui Dio addolcisce le « mutanze » delle
parti con arti segrete. Tentativo di comporre il dissidio e cancellare, meta-
fisicamente, I’assurdo: con sfocio in una alternativa assai precisa:

trovi rimedio alcun, che rallentarmi
bossa la pena ria,
0l dolee crudo amor di vita trarmi (madt. cit. )

Il commento: « Conchiude che, se ’l mondo non ha male, ma egli, ch’¢
parte di quello, patisce per ben del tutto e dell’altre parti (come la pecora
per cibar il lupo, e ogni parte del mondo offesa chiama in ajuto altre parti
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simili, come Dio proprio, perche Dio in quelle ’aiuta, mentre a tutte dono
Potere, Sapere e Amore, ele temperd con Fato, Necessita € Armonia); dunque
¢’ deve pur pregar Dio, e non cessare, perché ci dia rimedio contro la pena,
o ci tolga I’'amor crudele del vivere, che gli dona piu pena che la morte
stessa, ecc.». L’argomentazione piu diffusa ¢, naturalmente, nella Meta-
fisica e, in particolare, nei libri VI-IX, ove si tratta delle tre primalita e « de
tribus magnis influxibus primalitatum »: cio¢ Necessita (Potere), Fato (Sapere),
Armonia (Amore).

La condizione umana del dolore non contrasta, in altre parole, coi prin-
cipi della metafisica e della teologia, se

cosa il mondo non ha che non si muti,
né che del suo mutarsi non si doglia,
né che del suo dolersi Dio non preghi. (madr. 8).

Hai dunque il riassorbimento dell’autobiografico nel metafisico; e, poetica-
mente, 1’accordarsi della speranza d’esaudimento della preghiera col « si fieri
potest » di Cristo. E la ripulsa del falso angelo, frutto delle note evocazioni
demoniche sperimentate dal Campanella.

v

L’apprezzamento della componente autobiografica, precedentemente of-
ferto in relazione alla scelta salterica, diviene ora pit pressante, incisivo:
fino ad offrirci un filo conduttore valido non solo per il poeta, ma anche
per il filosofo; — forza del poeta, debolezza del filosofo, la costante esplora-
zione sulle vicende della propria vita? Domanda cui da parte nostra non ¢
facile rispondere per non essere professionisti in filosofia, pur riandando al
chiaro precedente agostiniano e indicando che i maggiori filosofi dei nostri
anni — Sartre, poniamo, o Russel — rivelano una non minore concatenazione
della loro professione filosofica con evidenti, spesso esaltati, dati d’auto-
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biografia. Anche nel n. 74, il ritorno a testi biblici & concertato sui dati
autobiografici.
Punto di riferimento: Jeremia, 12:

Justus quidem tu es, Domine, si disputem tecum,
verumtamen justa loguar ad te:

Quare via impiorum prosperatur?

bene est omnibus qui praevaricantur, et inique agunt?
Plantasti eos, et radicem miserunt;

proficiunt et faciunt fructum :

prope es tu ori eorum,

et longe a renibus eorum ;

chiarissima la guaestio: — essendo il campo ben coltivato, dovrebbe dar buon
frutto: perché invece sono concessi buoni frutti a campi coltivati d’iniquita
e d’empieta? perché quando egli non credeva (quando ignord e negd) molto
riusci a impetrare, oggi che crede, che sa e non nega, va traendo guai? —
ma subito ricondotta al suo proprio caso, e il giuoco « peccatore »-« peni-
tente » nuovamente collegato all’ignominijosa liberazione di Bocca (cfr. anche
n. 73), cui furono aperte le porte, nonostante ch’egli fosse spregiatore del
« Nume » divino. E come suona disperato il vetso «preda al nemico e riso
al traditore ». Dunque:

Se tu gia m’esandisti peccatore,

perch’or non m’esandisci penitente?

Perch’a Bocea, il tuo Nume dispregiante,

le porte apristi, e me lasci dolente,

preda al nemico e riso al traditore?

Cosi m’bai dato il corridor volante?

Ogni tiranno é contra i tnoi costante,

¢ ’n ben trattar chi a’ suo’ piaceri applande ;
e tu gli amici tuoi sempre piti aggravi.

¢ nel lor sangue I’altrui colpe lavi.
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Che maraviglia se cresce la fraude,
moltiplicano i vigi e le peccata?
Ché, ad onta nostra, i pravi

i vantan, che dai lor vita beata.

11 ritorno al rigore dottrinario (madr. 3, 4, 5, 6, 7, 8) si sviluppa, quasi natu-
ralmente, dal dato autobiografico, fino a sfociare in modi che richiamano le
Confessioni di Agostino per il colloquio ravvicinato uomo-Dio, nel madr. 9,
in cui, contro le prima citate tentazioni demoniche, si recupera il s/ fieri potest :

Miserere di me, Signor, se puoi
far corto ¢ lieve il male,
senga guastar gli alti consigli tnoi!

v

La terza canzone della salmodia metafisicale ¢ fra le grandi poesie del
Nostro: qui la convergenza dell’autobiografismo con la lucida imposta-
zione dottrinaria ¢ raggiunta in pieno, si che ’'invocazione, la preghiera e la
lamentazione acquistano forza organica, mentre ritorna in primo piano la
coscienza, non pil turbata ma addirittura volta al trionfo finale, della « mis-
sione » campanelliana. I motivi di alcune fondamentali composizioni (i sonetti
sul « popolo », sui tre mali estremi — tirannide, sofismi, ipocrisia — sulla
parabola degli astrologi e dei pazzi) ritornano con grande forza e con felice
semplicitd ad arricchire Pistanza fondamentale: la richiesta d’uscire dalla
prigione e dai tormenti. Semplicita ed efficacia sembrano rese possibili anche
dalla generalizzazione di una particolare condizione umana e dalla lucida
sintesi di un pensiero politico attivo, che postula I'unitd del mondo cri-
stiano, il regno della pace, dell’'uguaglianza e della giustizia. « Prega Dio
che tutti torniamo tanto alla legge naturale, che [a] quella di Dio, e checesst
Pidolatria, le sétte false e le guerre cominciate per ragione di Stato e la diver-
sita de’ principati; € che sia un gregge, un pastore € una fede ». L’approdo ¢
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dunque ad una logica necessita della liberazione del profeta solare: una logica
necessita che riesca finalmente a comporre quel contrasto, quella illogicita che
notammo all’inizio di questi appunti; egli, che chiama all’unita, sia in nome
di essa liberato; egli, che predicd agli erranti e alle plebi accecate dall’errore,
agli involti nel gran sonno, la « prima luce », sia liberato dalle tenebre: il
« miserere » dell’individuo, espresso in un verso che unisce una pregnante
definizione dantesca (I’« antico errore ») con un movimento di preghiera pe-
trarchesco («miserere d’un cot conttito humile»), diviene miserere, invoca-
zione dell’intera umanitd. La Citta del Sole.

Vengo a te, potentissimo Signore,
sapientissimo Dio,

amorosissimo Ente Primo ed Uno:
miserere del nostro antico errore;

cessi ormai luso rio;

non sia pint I'uno all’ altro nomo importuno;
tornin, dove io gli aduno,

alla Prima Ragion tua; donde errando,
siamo trascorsi a diverse mengogne,
talché ognun par ¢h’agogne

farsi degli altri dio, gli occhi abbagliando
al popol miserando,

gia di cieca panra

sforgato a perseguir chi ben gli adduce ;
ond’io sto in sepoltura,

perché lor predicai la prima luce.

Al contrasti apparenti si oppongono, per I'approdo metafisico del caso indi-
viduale, i contrasti reali, quasi geometricamente disegnati nel madr. 2:

Unita contro ‘ discordia
(viva e vera) morte
? empio inganno
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Possanza finto valore — tirannide
Senno primo  contro [into senno — sofismi
Primo Amor finto amore — ipocrisia
che fanno « un ente ».

E, per I’eliminazione di essi, occorre che il profeta disarmato divenga armato:

che I’alme ¢ i corpi a pugna cieca bha spinti
fra lacci e laberinti,

ove par che sia meglio

non veder I’uscio a chi forga non have;

e me n’hai _fatto speglio,

quando seny’arme m’hai dato la chiave.

Cosl, il perdono per lui & perdono a tutto il mondo, la sua liberta ¢ la liberta
di tutte le genti; egli « prega per gli oggetti delle eminenze metafisicali gia
dette... che Dio voglia perdonare a tutto il mondo, e far che si faccia in
terra il suo volere come si fa in Cielo, e che cessi I'ignoranza, la tirannia e
Pipocrisia. E che questo non possa essere, se Dio non ci mette in liberta di
peccato e di signoria, che possiamo e sappiamo dire il vero ». (« Sol liberta
pud farci [ forti, sagaci e lieti»). La sua «crudel... lunga prigione » deve
essere spezzata in nome d’un principio e d’un sistema, di una verita.

Questa verita avra tempio nuovo — che sara il cielo — e nuovo altare
— che saranno le stelle —: gli uomini, liberi da tirannide, sofismi e ipocrisie,
non pregheranno al chiuso, non diranno « canzon novelle » « a’ tetti, ch’av-
vilisce / fulmine o belva», ma, come i Solari, pregheranno all’aperto.

Ed ecco riaffondato il discorso nell’assurda contraddizione, e il profeta
disarmato della liberta solare rinchiuso nelle tenebre e nei tormenti. Lui, che
« pretende fare a Dio una scuola di tutto il mondo », la tirannide, i sofismi,
I'ipoctisia tengono incatenato nella « fossa »:

Sei ¢ sei anni, che 'n pena dispenso

P aflizion d’ogni senso,
le membra sette volte tormentate,
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le bestemmie e le favole de’ sciocchi,

il sol negato agli occhi,

i nervi stratts, I’ ossa sconbinate,

le polpe lacerate,

7 guai dove mi corco,

Ui ferri, il sangue sparso, e | timor crudo,
e ’l ¢ibo poco ¢ sporco...

Che son torture e angosce che i tre gran mali del mondo hanno inflitto e
infliggono a tutti gli uomini; « guai, che da’ tiranni sono avvenuti a tutti
uomini nel tempo presente e passato, e cosi da’ sofisti e ipocriti »:

\
| $
Farsi scanni gli uman corpi a’ gigants, |
gli animi augei di gabbia,

bevanda il sangue, ¢ di lor prava voglia

Je carni oggetto, ¢ le fatiche e i pianti

ginoco dell’ empia rabbia,

maniche a’ ferri usati a nostre doglie

Possa, e le cuoia spoglie;

de’ nostri sensi, testimoni e spie

false contra noi stessi; e ch’ogni lingua

Daltrai virtude estingna,

¢ fregi i vizi lor con dicerse,

“vedrai da queste arpie

pin dal tuo tribunale.

fatto tanti favori di dargli nuove scienze, sette monti in testa prodigiosi, e
volontd di fare la scuola del Primo Senno per divino istinto, e ’1 cavallo
bianco, ch’¢ Pordine sacerdotale dominicano, e ’l vincere tanti tormenti €
tormentatori, cid ¢ segno che Dio I’abbia da liberare per qualche gran cosa».
Quel Dio che lo ispirod e gli dette « voglia ardente » a far «]a gran semblea »
e che lo condusse a « tanta gente | vincere ».

Che son tormenti che egli vincer3, che deve vincete: «... che Dio, avendogli ‘
1
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Il congedo delle tre canzoni trae forza particolare dall’indirizzo polemico
e contestativo tipico specialmente della terza canzone: sia stato vetro o falso
— angelo o demonio — il «messaggere» che gli apparve in visione, il trionfo
finale non pud mancare. Cosi il « miserere » supera Uimpasse dell’angosciosa
rassegnazione e da luogo alla perentoria richiesta della liberazione:

Tre cangon, nate a un parto

da questa mia settimontana testa,

al suon dolente di pensosa squilla,
ch’ostetrice sortilla,

ite al Signor, con facce ¢ voce mesta
gridando miserere

del duol, che ’l vostro padre ange e funesta.
N¥¢ sia chi rieda a darmi altra novella
dal Rettor delle sfere

che °l fin promesso dell’istoria bella

(sia stato falso o vero il messaggiere),
cantando : — Viva, viva Campanella! —

\%!

Le quattro canzoni Del dispregio della morte (76-79 della Scelta), sotto
Paspetto € il tono d’un pacato e fermo ragionar filosofico, non celano ’ot-
gogliosa coscienza del cercatore di veritd. Le rime del Poeta sono si «sven-
turate», nate «in silenzio», « pria che nascan, sepolte », ma suggellate dal
sigillo, appunto, della verita, ch’egli apprese e per studio e per visioni, volte
ad ammaestrare, a preparare gli eventuali ascoltanti all’avvento della nuova
citta, della societa unificata e giusta. Il fermo parlare, anzi, nel colloquio con
Panima, il procedimento spesso epigraficamente sentenziale (« La morte &
dolce a chi la vita ¢ amara», «Tu, morte viva, nido d’ignoranza», « Filo-
sofia di fatti il senno vuole», «alto filosofar a noi conviensi», «il giuoco
della cieca per noi fassi») avvalorano la forza drammatica del contesto, e
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ancora una volta ci persuadono dell’impossibilita di scindere, nel corpo delle
rime campanelliane, le poesie piz filosofiche da quelle pii liriche; se & vero che
Pimpianto platonicheggiante di queste quattro canzoni non cancella la viva
presenza di una « condizione umana », né vanifica il pit volte evidenziato
autobiografismo; né, tanto meno, annulla la vis polemica (si noti, se non altro,
il madt. 6 della quarta canzone:

Altri spinge a servir Dio vil temenza,
altri ambigione di Paradiso,
altri ipocrito viso, ect.

dove noteremo particolarmente la forza della seconda ipotesi del «servir Dio»,
ch’¢ forse, per il Campanella, la peggiore, certamente la pitt nociva alla dif-
fusione della verita: con echi evidenti di formulazioni cateriniane nel com-
plesso, rinvenibili soprattutto nel Libro della divina dottrina).

vl

Satebbe errato, percio, veder la Cangone a Berillo come distaccata dalle
precedenti o ad esse contrapposta come « non filosofica» o piu «lirica »,
applicare in altre parole al discorso su di essa uno schema crociano ridotto
all’osso, lasciarsi trascinare dall’impianto palinodico di essa — che ¢ tipico
della « confessione » e piu particolarmente dell’atto di contrizione — fino a
determinare una identicitd fra umano e passionale abbandono e la poesia
sic et simpliciter e di conseguenza un troppo accentuato contrasto fra il filo-
sofare stretto e astratto delle canzoni finora esaminate e il parlare umano di
quella indirizzata a Berillo, o addirittura fra una concezione astratta e razio-
nale della Divinitd e un Dio pili umanamente personalizzato e avvicinato
all’uomo. _

Ci sembra, se mai, che il discorso debba accentrarsi su una prevarica-
zione, nei versi a Betillo, dei motivi mistici — sempre presenti in Campanella,
persino, come ¢ ben noto, nel Campanella metafisico e nel teorico-visionario
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dell’utopia politica — sui motivi filosofici. Come a dire: I'umiltd contrapposta
all’orgoglio, I'invocazione dolorosa al giudizio, I'accettazione d’una disperata
condizione umana alla contestazione e alla protesta; o, per dirla col piu
vulgato dei mistici frequentati dal Campanella, « ricognoscendo sé e la tenebra
sua, apre la finestre, vomitando el fracidume per la santa confessione ». Umi-
liarsi, dunque: secondo un diffusissimo canone, e riconoscere le pene come
conseguenza del peccato o come segni misteriosi della benevolenza divina.

La linea di sviluppo della canzone a Berillo si evidenzia nel collega-
mento col ragionare della canzone n. 73 della Sce/ta: non tanto cioe col rico-
noscimento dell’ingannarsi contenuto nell’esposizione al madrig. 3, quanto
col « pregare con condizione » di Cristo, col s7 fleri potest del madr. g e rela-
tiva esposizione. Ma non ¢ ragionativa questa linea? non ¢ la voce dell’orto-
dossia che contrasta, discute, questiona con la voce del raziocinio dimo-
strante? B la voce, a lungo contrastata, dell’abbandono al senso comune
religioso, che incalza in un momento di disperazione e di sconforto: coloro
che predicano novitd « o cose donde pensa che s’abbia a migliorare la repub-
blica » debbono essere mandati da Dio « visibilmente », e armati di « miracoli
e contrassegni », come accadde per Mose. N¢é tutti coloro che predicarono
novita furono mandati da Dio, « ma dal Demonio, come Maometto e Minos;
altri dalla prudenza, come Pitagora, ecc. »; e i tiranni, non deve forse 'uomo
comportarli, « mentre da Dio sono permessi, il quale usa questi flagelli e
fuoco e peste e guerra; e dove non ti dice altro, sta chieto, prega, ecc., e
non ti mettere ad aiutare con novita, ecc. »? Alla fine, non « Viva, viva Cam-
panella », ma « abbasso » se mai; non missione contro la tirannide, i sofismi,
Iipocrisia; ma di essi sopportazione. Non pil lotta che contro se stesso e
il proprio peccato: e starsi quieto, contento al gwia, e non pensare pil, e
chiedere soltanto perdono; ed anche riposarsi alla fine, abbandonarsi, piangere.

La grandezza e la forza della canzone a Berillo consistono in questo
stato di disperato abbandono e di ricerca di quiete e di tiposo, di necessitd
di scaricare la tensione, di pacificarsi col potente che lo travaglia, lo opptime,
lo imprigiona ma non lo distrugge. E anche questa, sotto la specie del pen-
timento, contestazione e polemica: contro se stesso, questa volta, contro la
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forza incredibile del proprio cervello, contro i sette monti, contro la squilla,
contro il proprio spirito missionario e rivoluzionario.

Ma la palinodia ¢ cosi aperta e smaccata che, certo con incongruenza
storica, ci fa quasi pensare agli accenti di quella notissima leopardiana, e ci
fa intravedere, nei punti culminanti, i segni di un’ironia disperata:

Osserva, nomo, osserva quella legge,
nella qual nato sei:

prencipe e sacerdoti sienti déz,

e 7 lor precetti divini, quantungse
paiano inginsti a te ed a tutto il gregge;
se Dio, per cui si regge,

dilnyi, incendi e ferro usa quantungue
par giusto, ¢ cosi quei ministri d’ira.
Dove Dio tace e vuole, taci ¢ vogli;
con voti al porto aspira,

schifando via, non offendendo, i scogls.

Forse qui, in questo momento d’abiura, non senti di nuovo la ribellione?
Nota come i « ministri d’ira» siano ugualmente i principi e i sacerdoti e
come questi ultimi, non meno dei primi, siano comparati ai diluvi e agli
incendi. E nota ancora la pregnanza ironico-spregiativa del comodo pre-
cetto di non offendere gli scogli, ma di schivarli (una concessione, evidente,
all’ipocrisia).

Certo, chi pud vedere e conoscete il tormento interiore dei potenti?
Sembrano «lieti e tranquilli sempre », ma lo «sdegno », il « sospetto », lo
«zelo», «interni tarli» che 1i rodono, chi li conosce? Rimettiamoci alla
giustizia dell’altro secolo, non dimentichiamo che « necessario ¢ 'Inferno, che
sempre arde » (o, col Salmista, che « del giusto, ancor che al tardo, il disegno
riesce, /| e de’ malvagi ’empia voglia pére »).

L’atto di contrizione, insomma, se non negato, ¢ quanto meno insidiato
di continuo, lungo tutta la linea della canzone, da molteplici smagliature, da
un ragionare a rovescio che I'attento lettore non pud non scorgere: nel pen-
timento, dunque, la protesta, la contestazione permangono.
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VIl

Il n. 89 della Scelta, la stupenda elegia al Sole fu scritta « nella fossa »
(Sant’Elmo), di Pasqua (cfr. v. 25): dunque o il 10 aprile 1605, o il 26 marzo
1606, o il 15 aprile 1607. Ogni possibilita di stabilire con precisione se essa
sia anteriore o posteriore alla canzone a Berillo (primi del 1606) & purtroppo
preclusa. Noi la collochiamo al termine di questi nostri appunti non per
accertata cronologia, e neppure perché & l'ultima della Scezz pubblicata dal-
’Adami; ma perché ci sembra che con essa si tocchi Ialtezza massima del
canzoniere campanelliano, e che in essa i motivi addotti a ragione del nostro
scritto siano lucidamente esemplati.

Giano, dio delle porte, non ha esaudito la preghiera del C. (gli ha negato
la liberta: il riferimento pud essere sia generico, al fatto che tutte le sue
richieste di liberazione siano state disattese, sia specifico, al fallimento delle
« vane speranze di fuga accarezzate durante il 1603 » [Firpo]); ora, di pri-
mavera, « per desio di caldo », indirizza la preghiera pit opportunamente
— « giusta »— al Sole (« Febo »), che ¢ « insegna della semblea d’esso autore ».
Il Sole ¢ ora in Ariete, levato nella gloria della primavera, quando tutto
rinasce, quando ogni sostanza vitale tende a « farsi emola » di lui. Il Sole,
infatti, quale « vita, anima e senso d’ogni seconda cosa », avviva (di contro
alla morte invernale) ogni cosa: anche le cose che non appaiono alla vista,
che stanno celate nella terra (« segreta »), e le cose cui il gelo invernale ha
tolto forza («languida »), e le cose morte e le pigre. (L’esemplificazione ¢
nei vv. 11-24 e 27-28: segreta — le « virtu ascose ne’ tronchi d’alberi », le
« gelide vene ascose » —; languida e pigra — i «tassi e ghiri», le serpi
« smorte », in letargo —; morta — gli augelli che in Irlanda « muoiono »,
« gelando », « per mesi cinque »; ’«olive secche»). Tutte queste cose: fredde
e gelate, si scaldano; immote, si mettono in movimento; letargizzate o dox-
mienti, si destano. E il manifestarsi della primavera, in una visione ch’¢ fra
i piu alti vertici della poesia d’ogni tempo:

Esca io dal chiuso, mentre al tuo lume sereno
d’ime radici sorge la verde cima.
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Le virta ascose ne’ tronchi d’alberi, in alto
in flor conversi, a prole soave tiri.

Le gelide vene ascose si risolyono in acqua
Dpura, che, sgorgando lieta, la terra riga.

1 tassi e ghiri dal sonno destansi lungo;
a’ minimi vermi spirito ¢ moto dai.

Le smorte serpi al tno raggio tornano vive:
invidio, misero, tutta la schera loro.

Muoiono in Irlanda per mesi cingue, gelando,
gli angelli, e mo pur s’alano ad alto volo.

(Versi, nei quali la complessa casistica della notevolissima salmodia delle lodi
alla Provvidenza da parte delle cose della terra — n. 86 — e dell’efficacissimo
commento, ¢ come trasposta in una diretta essenzialitd di immagini).

All’inaugurazione della primavera, che tutto rivive sotto i raggi del Sole,
fa contrasto la condizione del Poeta che privo di luce e di calore, egli, cantore
e filosofo del potente nume solare, « trema » pitt di ogni altro. Ai tre principi
attivi della primavera (luce-calore-liberazione delle cose segrete) contrastano
le tre condizioni negative del Poeta: tenebre, freddo, carcete (fossa, tomba).

E, con la Pasqua, il contrasto pitt deciso, fra la risurrezione da morte
del Cristo e I'opprimente carcere del Poeta:

Credesi ¢’ ogge anche Giesa da morte resurse;
quando me vivo il rigido avello preme.

Egli vivo, egli verde (Cristo-olive secche che rampollano) & fatto cadavere
sepolto. Egli supremo cantore del Sole, della luce, della vita, del senso delle
cose. (Ecco la piena ribellione, o contestazione, in misura di argomenta-
zione placata).

La lunga sequenza dei suoi meriti di apologeta, cantore, esaltatore del
Sole prepara il fulmineo momento finale del canto: la preghiera al Sole ¢
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preghiera rivolta ad intermediario, che la trasmetta a Cristo, « del mondo
erede », all’Omnipotente Dio, generoso largitore di grazie, che i ministri empi
negano al Poeta; al Dio, infine, «larghissimo fonte di tutte luci», che gli
conceda la sua luce, ch’¢ si la luce del Sole, ma anche quella della verita,
della grazia, della vita. Il drammatico « miserere » si compone in eccezionale
e quasi serena sicurezza: che la vita, la luce, il calore, la liberta gli abbiano
ad essere restituite: a lui che riveld la luce agli immersi nel sonno e nelle
tenebre, a lui che rivendicd vita e senso al Sole, a lui che attorno al gran
« simolacro » del Principe Senno edifico la visione di un’umanitd nuova.
Anche i termini della protesta e della contestazione si convertono nella serena
sicurezza di un nuovo ordine di cose:

Tunc nostra invenient veracia dicta quietem.

Il tempo appariva ancora lontano, il tempo della pace beata, della nuova
giustizia: nell’elegia di Sant’Elmo se ne respira quasi la possibilita. Dunque,
il pentimento non fu che un attimo, una smagliatura, un abbandono, una
disperata amarezza. Il Sole ¢ 13, vivo e rigeneratore, al centro del suo mondo.
La cognizione del senso delle cose non s’invera soltanto nel dolore necessario
alla vita, ma anche nella pace-in-luce finale. Fuori della morte.
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PAESE 1924
di
Carlo Montella

Ciredo sia accaduto 2 tutti, viaggiando in automobile, d’inverno, per luo-
ghi ove la solitudine, i boschi, il freddo incombere dei monti infondano
quasi una lugubse ansia, € solo elemento amico del paesaggio appare la strada
che invita ad accelerare con una fretta di fuga, d’attraversare sull’imbrunire
uno sconosciuto paese del quale ci ¢ sfuggito il nome sctitto sulle prime
case dell’abitato. Rallentando a causa delle ineguaglianze del selciato diamo
un’occhiata, di sotto in su, alle case che fiancheggiano la strada. Case di uno,
due piani, dall’intonaco scolorito, con le finestre strette e prive di persiane.
Dietro qualcuna di quelle finestre ¢ gia accesa una luce, la luce d™una lam-
padina avara: eccola, per un attimo riusciamo a vedetla, quella lampadina,
appesa senza alcun ornamento al filo che pende da un soffitto di travicelli
imbiancati. E ci immaginiamo una camera fredda, con un grosso letto di
ferro, un vecchio armadio, un lavabo in un angolo... Dio mio, possibile che
dietro quelle finestre scorra una vita? Chi accende tutte le sere quella lam-
padina? Chi si corica in quel letto di ferro? Chi vive in quella casa, in quel
paese freddo, triste, senza nome?...

Io so chi vive in quella casa, chi si corica in quel letto, tutte le sere, per
tutta una vita. E il vecchio don Matteo, ¢ don Tano dai gialli baffi spio-
venti, ¢ lo zio Clotindo, & mio padre, sono io... No, io son riuscito a fug-
gire, non si rinserrano piu intorno a me quei lugubti monti. E tutto solo
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un ricordo; e com’¢ per tutti i ricordi, anche i fatti pitt crudi si redimono
in una appassionata tenerezza.

La nostra casa era fuori del paese, e non era una casa ordinaria. Era una
vecchia villa 2 due piani, con un grande portone fiancheggiato da due
colonne di pietra le quali sorreggevano un balcone, in mezzo alla facciata.
Delle teste di cavallo, in rilievo di cotto, indicavano su due larghe porte, a
destra e a sinistra dell’ingresso principale, che i un tempo erano state le
scuderie. Sull’intonaco grigio s’era persa ogni traccia di colore, e sebbene
I’edificio non fosse cadente, per cento segni traspariva un lungo abban-
dono; e lo squallore, il senso di freddo e di malinconia che ispirava lavec-
chia villa, attingevano una tetraggine solenne.

Noi, cio¢ i miei genitori ed io, che avevo allora cinque anni, abitavamo
al secondo piano, insieme con un’altra famiglia. Al primo piano viveva il
padrone, da solo, in un immenso appartamento dove i parati pendevano a
brandelli dai muri, le tappezzerie si laceravano al solo toccatle, corrose dal-
Pumiditi, e da ogni cosa emanava un tanfo repugnante. Nelle scuderie
d’una volta erano state ricavate le abitazioni buie e malsane dei contadini.

Nessuno vedeva mai il vecchio don Matteo, la cui presenza tuttavia era
a me rammentata ogni minuto dal’ammonimento di non giocare in modo
rumoroso. « Corri piano — diceva mia madre. — Sotto c’¢ don Matteo ».
E I'immagine del vecchio padrone mi faceva subito desistere dal correre e
dal saltare: non per un assennato riguardo, né per tema di sue rampogne,
ma per una sospensione d’animo quasi angosciosa in me suscitata dall’a-
spetto della sua miseranda vecchiezza.

Qualche volta mio padre mi conduceva con lui quando scendeva al
primo piano per pagare la pigione.

Don Matteo stava in una poltrona, sdrucita sui bracciuoli e sullo schie-
nale, le spalle coperte da uno scialle e un altro scialle sulle gambe. Tutto il
suo corpo rattrappito spariva sotto gli scialli, che non parevano adattarsi al
rilievo d’una forma di carne, ma avvolgere sciattamente una scheletrica mum-
mia. Don Matteo teneva le mani giallastre, dalle unghie lunghe e sudice,
aggranchite sui bracciuoli; gialla era anche la pelle del suo cranio e delle
guance infossate, su cui crescevano i peli d’una barba trascurata, che non
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era pitt nemmeno una barba ma una muffa. Non solo egli non mi rivolgeva
mai un complimento, una domanda, sebbene io educatamente lo salutassi
come mi raccomandava mio padre, ma non pareva nemmeno accorgersi di
me. Anche nelle rare parole che scambiava con mio padre, d’altronde, con-
servava una sua tetra assenza, e il suo sguardo rimaneva immobile e fisso
come s’egli vedesse qualcosa, lontano, che gli altri non potevano distinguere.

Quando noi eravamo venuti ad abitar 13, la vecchia donna Michela era
gia morta. I nostri vicini, i contadini, la rammentavano come la padrona,
sebbene ella non fosse mai stata la moglie di don Matteo. Invaghitosi di lei,
una contadina, il pregiudizio del suo stato signorile gli aveva vietato di
sposarla. Ne aveva avuto una figlia, morta di meningite in etd di tre anni.
Era stata una morte atroce. Per giorni e giorni la piccina aveva urlato senza
respiro: quando i suoi resti erano stati dissepolti per esser sistemati in un
loculo, si era potuto vedere che il male aveva avuto la forza di aptire le
suture delle ossa craniche. Lo strazio di quella morte era stato interpretato
come un segno della punizione divina: la figlia del peccato aveva pagato la

-colpa dei genitori coniugatisi fuori dei sacramenti.

La superstizione aveva creato a poco a poco un’aura di maledizione
intorno alla sventura dell’allor giovane don Matteo e della sua concubina.
Al punto ch’essi stessi, tormentati dalla coscienza del peccato, dal ricordo
delle agghiaccianti grida della bambina che parevano ancora echeggiare per
tutta la casa, s’erano ostilmente allontanati uno dall’altro, vivendo come
due estranei nel vasto appartamento del primo piano. Cosi, ciascuno col
proprio tormento, nel terrore d’una maledizione non ancora placata, senza
mai pit uscire da quella casa, avevano compiuto giorno per giorno il cam-
mino d’una intera esistenza fino all’estrema decadenza della vecchiezza.

Ecco, forse le immagini di tale vita, piti desolanti di quella della morte,
contemplava don Matteo, le mani aggranchite sui bracciuoli della poltrona,
lo sguardo fisso davanti a sé, come non accorgendos1 nemmeno di chi gli
stava seduto accanto e gli patlava.

Davanti alla nostra casa passava la strada, larga e polverosa, e sulla
strada passavano le automobili. Una ogni tanto, annunciandosi da lontano
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con la tromba. Passavano anche delle corriere, di color blu, con cesti, valige,
balle, legati sul tetto. Mia madre ed 1o le chiamavamo coi nomi dei paesi
di destinazione ed esse costituivano dei punti di riferimento cronologici da
un capo all’altro della giornata. « E passato San Martino... », « E passato
Monteforte... », « E passato Baiano...». Come avevo imparato a ticonoscere
le cotriere, cosi riconoscevo anche le automobili che passavano, sempre le
stesse, sebbene non ad ore regolamentari. Trabalzavano sulle balestre a
causa delle buche, e avevano grandi parafanghi simili a orecchie, la capotte
che pareva una tenda da campo. Sapevo distinguere I'una dall’altra per la
forma del radiatore, per la linea del cofano, per altri particolari che io stesso
non avrei saputo indicare.

M’immaginavo che le persone che viaggiavano su quelle automobili fos-
sero dirette a luminose e gaie cittd. Che impressione doveva far loro attra-
versare il nostro triste paese? C’era nessuno che alzava, sia pure per caso,
gli occhi alle finestre della nostra casa? Sapeva nessuno che la, in quella
casa, dietro una di quelle finestre, c’ero io?

Un giorno — era un pomeriggio freddo, uggioso d’autunno — udii un
rumore diverso dai soliti, un rumore pit grosso. Si udivano anche gridi,
lontano. Poi passd un verduraio bastonando a tutta forza il ciuco del suo
carrettino; il ciuco galoppava come poteva e il verduraio si voltava indietro.
Passarono anche delle persone a piedi, correndo e voltandosi indietro. Intanto
quel grosso rumore si avvicinava e i gridi con esso. Apparvero uno, due,
tre camijon pieni di uomini vestiti di nero, con fucili e bastoni. Mia madre
s’era accostata a me, dietro 1 vetri della finestra. « I fascisti » disse. Ed ecco
il primo camion fermarsi bruscamente proprio davanti alla nostra casa, e gli
uomini che v’erano sopra gridare e agitare 1 bastoni verso le nostre finestre.
« Cosa fanno? » domandai. « Dio mio... » mormord mia madre. Era diven-
tata terrea, tremava. Mi strappd dalla finestra. « Ma perché gridavano? »
domandavo. Ero impressionato: pareva che gli uomini del camion ce I’aves-
sero proprio con noi. O con chi altro? Certo con qualcuno della casa.

I nostri vicini erano i signori Jandolo, possidenti di modesta ma sicura
agiatezza. Facevano il pane in casa, una volta la settimana, cuocendolo in un
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forno grande come una spelonca, che occupava quasi mezza cucina. Avevano
tutti, padre, madre, figli, la complessione dei mangiatori di pane. Massicci
senza tendere all’obeso, un adipe solido tendeva in ogni punto la stoffa dei
loro vestiti; un adipe che pareva costituito da tante pagnotte modellate a
formare un corpo umano: pagnotte erano le guance spesse ¢ tonde, pagnotte
i grandi seni delle donne, pagnotte le spalle, le natiche, i polpacci... E il
carattere, I'umore, la costante disposizione d’animo di tutti i membri della
famiglia — d’una pacatezza solida e un po’ ottusa — pareva cotrispondere
alla condizione di sazieth di chi stia dlgerendo una grossa pagnotta.

La signora Adele non aveva pit d’una quarantina d’anni; portava i
capelli ‘raccolti in una crocchia della grandezza d’una cipolla sul sommo
della testa; il suo grembo, quando sedeva presso.il braciere, con i piedi
posati larghi sulla pedana, era vasto come un letto. Ella lavorava ininterrot-
tamente all’uncinetto, confezionando delle strane conchiglie che, cucite in-
sieme, avrebbero formato una immensa coperta. Il marito, don Tano, aveva
piu anni di lei, forse cinquanta, e a.me pareva un vecchio. Aveva radi capelli
biondi e lisci color paglia, e baffi setolosi e spioventi dello stesso colore.
Non patlava quasi mai e tirava dalla pipa lente boccate d’un fumo terribile.
La sua gravita non celava pensieri profondi, né forse pensieri di nessun
genere, ma esprimeva la consapevole autoritd del pater familias. Norina, la
figlia diciottenne, portava grosse trecce avvolte intorno alla testa a mo’ di
cercine, € aveva un nasetto minuto in mezzo alla faccia rubiconda e cosparsa
di lentiggini simili a una spruzzata di crusca. Era lei che impastava il pane,
affondando le braccia nella madia e piegandosi sui larghi fianchi. Ella aveva
inoltre una straordinaria destrezza nell’afferrare al volo i grossi topi che
infestavano le soffitte. A volte mi invitava a seguirla in quelle eccitanti spe-
dizioni: afferrava i topi e li uccideva sbattendoli per terra con una forza che
ne frantumava le ossa; poi ne faceva un mazzetto, prendendoli per la coda,
divertita e orgogliosa della preda. Vincenzo — Cenzino, come lo chiamavano
in casa — era un ragazzo di nove anni, di cui mia madre invidiava la solida
complessione, I'appetito, il non soffrir di nessun malanno. I pantaloni corti
che portava pareva dovessero schiantarsi ogni momento intorno alle sue
cosce ¢ alle sue natiche zeppe. Egli faceva la lezione, accanto al lume a petro-
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lio, con la stessa calma tenacia con cui mangiava gravemente enormi pezzi
di pane e lardo all’ora della merenda. Non mi degnava molto, essendo io pilt
piccolo di lui; quando giocavamo insieme aveva un istintivo, ma sarcastico
riguardo per la mia fragilitd, e a volte mi faceva degli scherzi stupidi, come
farmi sedere in un posto dove aveva versato dell’acqua o infilarmi nel collo
uno scarafaggio. Queste cose lo facevano ridere.

Lo zio Clorindo costituiva un’anomalia, sotto tutti i punti di vista, nella
famiglia Jandolo. In primo luogo era alto, secco, d’una complessione legnosa
di longilineo; poi era loquace, d’una loquacita arguta e rodomontesca; infine
aveva delle «idee pericolose ».

Sulla consolle del salotto c’era una sua fotografia, fastosamente incorni-
ciata, in cui egli compariva in divisa di sergente d’artiglieria, con i gradi che
disegnavano sulle maniche della grubba estrose volute ed intrecci, e pesanti
alamari sul petto, e bottoni lucenti, come nelle uniformi dei primi del secolo.
La sua espressione era fiera e le punte dei mustacchi ritte come aculei. Quel-
’aria, quel piglio militaresco, gli erano naturali ed egli li aveva conservati.
I suoi capelli grigi tagliati a spazzola erano gli stessi della fotografia, a parte
il colore, e i baffi, grigi anch’essi, erano solo un po’ meno folti, ma sempre
con le punte spavaldamente in su.

Tutte le sere, in ogni stagione, anche nel piu rigido inverno, quando la
neve era alta, dopo aver fumato con rapide boccate la pipa accanto al bra-
ciere, lo zio Clorindo usciva. Indossava un pesante giaccone tre quarti col
bavero d’astrakan e le tasche tagliate verticalmente, e traversando la stanza
da pranzo, 2 mo’ di saluto diceva regolarmente: « Faccio una passeggiata ».
Annunciava la cosa, puntuale e immutevole, con un tono quasi di sfida,
come a dire: « Vediamo se qualcuno si oppone». E quelle immancabili
parole erano accompagnate da un gesto, immancabile anch’esso: con la mano
destra batteva due o tre volte sulla tasca del suo giaccone dal bavero di
astrakan, come alludendo a qualcosa che tenesse appunto in tasca, qualcosa
che autorizzasse e confortasse il tono di sfida delle parole. 1l fratello, don
Tano, a mo’ di risposta volgeva appena la testa, mentre la cognata seguitava
a lavorare all’uncinetto; ma un profondo sospiro sollevava il suo seno mentre
1 passi dello zio Clorindo si allontanavano.
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Una volta — una sera d’inverno, appunto — dopo pochi minuti che lo
zio Clorindo era uscito, e doveva quindi trovarsi a pochi passi da casa, si
udirono improvvisamente dalla strada due detonazioni. Sebbene le imposte
fossero chiuse e le finestre stoppinate per il freddo, nel silenzio della sera
quei colpi rimbombarono come se fossero stati sparati nella stanza accanto.
Don Tano appena sussultd; guardd la moglie in tralice e senza volger la
testa, indi, toltasi la pipa di bocca, disse semplicemente: « Un fucile da cac-
cia. Hanno voluto far paura a un ladro». E si rimise la pipa in bocca. Tali
parole, e pit ancora il tono col quale erano state dette, e la nuvola di fumo
che a suggello di esse si levd gravemente dal fornello della pipa, seppero
soffocare un’apprensione violenta, pit o meno oscura, nell’animo di tutti.

Ma dopo qualche minuto, tirate altre due boccate dalla pipa, senza dir
nulla e senza fretta, don Tano si alzo, usci dalla stanza — seguito dallo sguardo
della moglie che depose in grembo 'uncinetto — e tosto riapparve, avvian-
dosi per uscir di casa, con indosso un giaccone somigliante a quello dello
zio Clorindo e con il fucile sotto il braccio. Traverso la stanza senza guardare
nessuno, senza dire una parola, e senza che nessuno ne rivolgesse a lui.

Allora anch’io, ch’ero un bambino, capii che stava succedendo qualcosa
di grave. Come si udi lo sbattere della porta, e i passi di don Tano allon-
tanatsi per le scale, la signora Adele cadde in ginocchio sulla pedana del bra-
ciere, alzando le mani congiunte sulla testa. « Vergine dei sette dolori, sal-
vate mio marito! — comincid a pregare quasi gridando. — Signore nostro
Gesu Cristo che siete morto per noi, proteggeteci tutti! Maria santissima e
immacolata, stendete la mano su questi poveri innocenti! ».

Improvvisamente, nella tragica commozione che il suo disperato implo-
rare aveva gia messo nell’animo di tutti, ella tacque, e volgendo intorno uno
sguardo imperioso: « Pregate! Pregate tutti! — ingiunse. — In ginocchio! ».
E tutti s’inginocchiarono sulla pedana del braciere: i figli, mia madre, e,
dopo una pavida esitanza, mio padre. Allora ricomincid 'implorare, in coro,
confuso, e-all’implorare si aggiunse il pianto.

Io ero rimasto in piedi, smarrito, e mia madre mi teneva stretto a sé con
un braccio.

Le preghiere conclamate con passione, i singhiozzi delle donne, il loro
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volger le facce lacrimose verso il soffitto, e il ricordo dei due spari nella
notte, ¢ don Tano uscito col fucile sotto il braccio: tutto era per me straot-
dinario. Straordinario come nell’animo d’un bambino pud apparire un fatto
tragico, pel mescolarsi in esso d’una immancabile dose di curiosita e di spet-
tacolo. Infatti, a un certo punto, quello che mi attrasse pit di ogni altra cosa
furono le grosse ombre sul muro, che ripetevano grottescamente il gestire
delle braccia tese in alto, in un tremolare fitto, incessante, causato dalla
fiamma del lume a petrolio che avrebbe dovuto esser regolata.

A un tratto, con lo stesso imperio con il quale aveva ordinato a tutti di
inginocchiarsi, la signora Adele taglio ’aria col braccio facendo tacere le
preghiere: aveva udito dei passi per le scale. Li riconobbe: i passi del marito
e del cognato. Erano loro. Tornavano. Lentamente ella volse gli occhi ancora
una volta in alto, verso il soffitto, e poi intorno, sui volti degli altri. Quindi
si asciugd con la manica la faccia, e con gravita abbandond la posizione genu-
flessa tornando a sedersi e raccogliendo nel grembo I’uncinetto, la matassa
di cotone, le strane conchiglie destinate a diventare una coperta. E questo
fu un segnale per gli altri.

Quando don Tano e lo zio Clorindo entrarono, tutti erano composta-
mente seduti intorno al braciere. Ma un segno d’angoscia e di lacrime era
rimasto sui volti, né sfuggi agli uomini.

Mentre don Tano passava, senza dir parole, nell’altra stanza a liberarsi
del giaccone e del fucile, lo zio Clorindo si fermo presso il tavolo, regold la
fiamma del lume a petrolio, e ci guardd con gli occhi socchiusi, con una
espressione grata per aver trepidato per lui, e a un tempo aspra, sprezzante.
« Sono troppo vigliacchi per venirmi addosso — disse. — Lo sanno che
porto Posso di prosciutto in tascal». E senza ridere trasse dalla tasca del
giaccone, mostrandola alla vista di tutti, una enorme rivoltella a tamburo.
Io rimasi sbigottito, e tutti trattennero il fiato. « Cosi, caro Nicola, avesse
avuto questa precauzione anche tuo padre!» soggiunse lo zio Clorindo.
E fatta sparire nella tasca del giaccone la rivoltella, uscl dalla stanza,

Le ultime parole le aveva rivolte a mio padre, al quale — non m’ero
mai domandato per quale ragione, e solo ora, per la prima volta, la cosa
mi sorprendeva — egli dava del tu.
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Sapevo che lo zio Clorindo aveva aiutato mio padre a trovar casa. Egli
era stato amico del nonno Bartolomeo, che non avevo mai conosciuto essendo
morto prima ch’io nascessi.

Sul comodino mio padre teneva una fotografia del nonno Bartolomeo in
una cornicetta di legno. Egli vi appariva in piedi, come se si fosse messo
sull’attenti davanti al fotografo, fissando questo, o meglio 1’obbiettivo, con
un’espressione arguta di sfida, nella quale si manifestava I'imbarazzo di un
evento inconsueto e 1’ambizione, per altro ironica, di conferire alla propria
immagine una spavalderia affabile e cattivante, Dall’altezza della spalliera di
una sedia, che appariva accanto a lui, la quale gli arrivava alla vita, si capiva
ch’era un uomo di corporatura minuta. La testa era calva. Nei lineamenti,
piuttosto grossolani e pesanti, non potevo ravvisare nessuna somiglianza con
mio padre.

Tutte le cose che riguardavano da vicino e da lontano il nonno Barto-
lomeo erano spiacevoli per mia madre. Il suo nome, prima di tutto, ch’ella
era riuscita con bellicosa opposizione ad allontanare dalla mia culla di primo-
genito; le sue fattezze volgari, ch’ella temeva potessero rinnovarsi in me;
le sue idee, infine, che a giudicare dal tono col quale sovente mia madre ne
patlava — «Le idee di tuo padre!... » — rivolgendosi a mio padre, dove-
vano essere sotto ogni aspetto condannevoli. A quelle parole di mia madre,
mio padre pareva tutte le volte essere oppresso da un’oscura pena: fissava
lo sguardo davanti a sé, senza rispondere, e si capiva come nel suo penoso
silenzio volesse garantire a se stesso un rispetto, un culto segreto, forse,
per quella riprovevole cosa ch’erano state le idee di suo padre. Del resto io
non potevo intuire niente di tutto questo.

Ma una cosa ero tuttavia riuscito a intuire: ’esistenza di un rapporto
misterioso fra le idee del nonno Bartolomeo e la sua morte. Della quale non
sapevo come fosse avvenuta, né m’ispirava alcuna curiosita — giacché la
morte era ancora per me un valore ambiguo, il pit ambiguo fra tutti —
ma che avevo capito esser stata connessa con un fatto pauroso. « La notte
che aggredirono mio padre... ». Queste parole avevo udito pit d’una volta,
subito stornate, vietate, condannate da altre: « Non parlare di queste cose
in presenza del bambino!». Ne ricevevo, infatti, un turbamento che mi
inibiva ogni domanda.
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« Le idee di tuo padre!l... » mia madre rinfacciava al mio. « Le idee di
mio cognato!l... » sospirava la signora Adele. Cos’erano quelle idee?

Nelle domeniche assolate d’inverno o nelle lunghe sere d’estate, quando
scendevo a volte con i miei genitori a passeggiare lungo il viale d’ippoca-
stani che, dietro la villa — avanzo del parco d’una volta — s’inoltrava fra
le terre di don Matteo, vedevo spesso lo zio Clorindo intrattenersi col colono
Minuccio, sull’aia antistante la casa di questo.

Minuccio ci salutava rispettosamente. Era un uomo giovane, alto, pal-
lido; aveva un’espressione seria, malinconica, e di quando in quando era
preso da forti attacchi di tosse.

Qualche volta lo zio Clorindo chiamava mio padre: «Nicola, vieni
anche tu qui con noi».

Questo indispettiva mia madre. Ella era capace di conservare un chiuso
malumore per tutto il giorno. «Preferisci patlate con quel contadino che
passeggiare con me? — diceva aspra. — E poi non voglio che nostro figlio
giochi col suo: sicuramente gli attaccherebbe i pidocchi! E nemmeno voglio
che ascolti i vostri discorsi. Questo meno che mai! Gia, infine gli Jandolo
sono anch’essi dei contadini, e anche tuo padre...».

Umiliato, paziente, mio padre chinava il capo. Si fermava un poco a
patlare con lo zio Clorindo e col colono Minuccio, mentre mia madre ed io
camminavamo su e git pel viale.

Sebbene mi annoiassi, non mi crucciava la proibizione di giocare con
Sabatino: Iidea dei pidocchi mi ispirava tale repugnanza che non riuscivo
a considerarlo un bambino come me. Anche il modo in cui era vestito, poi,
era sgradevole. Portava sempre gli zoccoli ai piedi, dei pantaloni lunghi che
avevan tutta Paria d’esser delle maniche di giacca cucite insieme, e un ber-
retto a visiera calato sulla fronte come un uomo. No, non avrei mai potuto
giocare con un bambino vestito cosi. A volte egli veniva a girarmi intorno,
osservandomi con curiositd, forse con I'umile desiderio d’invitarmi a fare
qualcosa con lui; ma io lo ignoravo.

Una sera d’estate, quasi al tramonto, i signori Jandolo erano scesi anche
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essi in giardino a passeggiare, eccezionalmente. Mia madre, conversando con
la signora Adele, s’era incamminata lungo il viale d’ippocastani, ed io, attar-
datomi a stuzzicare un formicaio, ero rimasto indietro. A un certo momento
mi trovai accanto Sabatino. Mi s’era avvicinato silenziosamente, camminando
coi piedi scalzi. Aveva dei pantaloncini corti, la camicia aperta sul petto, e
non portava il solito berretto da uomo. I suoi capelli, pitt biondi dei miei,
erano pettinati con una diligente scriminatura ed erano lucidi e fini. I nostri
sguardi s’incrociarono, e ad un tratto egli mi sorrise e, senza dir nulla, mi
fece cenno d’andar con lui, come se avesse voluto mostrarmi qualcosa.
Partl leggero, correndo scalzo, ed io lo seguii. Girammo intorno alla siepe
e traversammo J’aia, facendo abbaiare il cane alla catena.

Una fitta pergola di vite proteggeva dal sole I'ingresso dell’abitazione
colonica, un seminterrato vasto € buio come un antro. Qui, sulla soglia, la
moglie del colono Minuccio, Agnese, stava allattando la bambina che le era
nata da poche settimane. Sabatino si fermd presso la madre e, volgendosi
verso di me mi mostrd, sorridendo, la sorellina: ecco, era questo che voleva
farmi vedere, come una meraviglia.

La madre mi guardd, sorrise anch’essa. «Sei il figlio dei signori gio-
vani?» mi domando.

Sabatino lisciava la testa della sorellina, coperta da una peluria bionda.
Provai un senso d’imbarazzo, perché non sapevo che fare, e mi accoccolai
in terra. Non mi interessava quella sua sorellina ed ero deluso della cagione
per cui mi aveva condotto 12; ma non sapevo decidermi a venir via.

La madre di Sabatino stava seduta su uno sgabello, e tenendo la neonata
deposta in grembo la allattava, leggermente china su essa. Il suo corpetto
era aperto, e tutti e due i seni ne sgorgavano, tondi e bianchi. Ella s’era
tirata sulle ginocchia "amplissima gonna, che ricadendo ai lati in un pesante
drappeggio rivelava le sue gambe, bianche, lisce, e piu oltre, sotto Pombra
della gonna, le sue cosce, lievemente aperte, tenere, nivee. La mia eta ignara
escludeva un turbamento dei sensi, nondimeno io contemplavo quei seni,
quelle cosce, sentendomi pervadere da una sensazione di stupore: si, lo
stupore di scoptire quella tenerezza di carni, quel biancore, quella morbi-

58



derza di forme sotto le vesti di una contadina. E alzati gli occhi, quasi a
cercare una conferma a quella stupefacente tivelazione, scrutai il volto della
donna. Appena abbronzato dal sole, due trecce fra il castano e il biondo
avvolte un po’ pit in alto della fronte, la bocca delicata, i denti perfetti: si,
anche quel volto era una tivelazione di bellezza. Come eta bella Agnese!l...
Allora, solo allota avvertii un turbamento sconosciuto e dolcissimo. Fui col-
pito dall’odote di Agnese, un odore caldo, denso, che mi piacque, anche se
per tanta parte era pur semptre un odore di contadina. Quindi provai il desi-
derio di infilarmi sotto i drappeggi della gonna, che formava come una
capanna, di sentirmi racchiuso dal morbido, caldo biancore delle cosce di
Agnese. La quale a un tratto, quasi avvertendo il mio sguardo, dopo avermi
fissato un momento con un sorriso stupito, aggrottando leggermente la
fronte, toccd con una mano la gonna tirata sulle ginocchia, che ricadde da
s¢, gili fino alle caviglie, lasciando scopetti solo i suoi piedi grossi e sporchi
di terra.

PassO Pestate € vennero i primi freddi d’autunno. Stavo sempte in casa
e non scendevo piu in giardino. Di dietto la finestra della cucina vedevo a
volte Sabatino, rinfagottato in vestiti pesanti e di nuovo col suo berretto
da uomo tirato fin sul naso.

Una sera, dai signoti Jandolo, sapemmo che il colono Minuccio era stato
ricoverato in ospedale.

11 supetstizioso tisetbo che vietava di pronunciate i nomi di gravi malat-
tie, avvolse quel fatto in un alone di mistero, quasi di sospettoso timore.
Ma un altro genetre di riserbo vietava il discotso apetto: la grave malattia
del colono Minuccio pateva da ricondutsi a violenze da lui subite e che lo
avevano itreparabilmente indebolito. Tutto quel ch’io potevo capire lo rica-
vavo da brani di frasi, da parole incautamente sfuggite in mia presenza allo
zio Clotindo, quando a volte, prendendo sotto il braccio mio padre, lo
tratteneva patlando sotto voce. « Pleurite: ma c’¢ sotto qualcosa di peggio...
Gia era stato in sanatotio tre anni fa... Gli avevano sfondato i polmoni...
come tuo padre, caro Nicola... ». Mio padre ascoltava cottucciato, con gli
occhi a terra.
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Venne la neve; il freddo era terribile. Una volta che io facevo delle
storie per una pietanza che non gradivo, mia madre mi disse severa:

«Pensa a Sabatino che non ha da mangiare, ¢ si ammalerd anche lui
come suo padre». ‘

Perché Sabatino non aveva da mangiare? Non c’era sua madre per dat-
gliene?

«Anche sua madre non ha da mangiare. Non puoi capire».

Infatti non capivo, ma non nel senso che intendeva mia madre. Non
capivo perché nessuno aiutasse Agnese, se veramente non aveva da mangiare.
Nelle lunghe sere d’inverno restavo a guardare, perdutamente, nella solitu-
dine tenebrosa della campagna, certe luci lontane a ognuna delle quali corri-
spondeva un casolare, di quelli che di giorno vedevo sparsi nei poderi della
vallata e delle prime pendici dei monti. Il chiarore di quelle luci pareva
facesse una fatica immensa a trapassare I'oscurita, di quando in quando atte-
nuandosi e smorendo, pet poi rifarsi vivo fiocamente; € pateva volesse dir
qualcosa, di mistetioso e di triste, come un lamento, in quella oscurita che
avvolgeva tutto e in cui perfino il bianco della neve si petdeva nell’oceano
della notte.

Le parole di mia madre avevano destato in me un’ansia vigile, riflessiva.
Non mi turbava il pensiero di Sabatino, ma quello di Agnese. Riffiorava nel
mio animo, sotto la forma di un impulso di fratellanza, il sentimento che la
scoperta della sua bellezza, della sua tenera bianchezza, vi aveva agitato per
un momento, quella sera d’estate. Perché nessuno aiutava Agnese?

Un giorno, tornando a casa, mio padre disse che il colono Minuccio era
morto. Mia madre sospiro. ,

Quella sera, cosa mai accaduta, lo zio Clorindo venne in casa nostra per
patlate con mio padre. Aveva un’aria cupa. Negli ultimi tempi era andato
spesso all’ospedale a visitare il colono Minuccio. Ota si trattava di vedete
se era possibile aiutare in qualche modo la famiglia. Egli aveva un progetto:
se don Matteo, sempre pit bisognoso di cure e di assistenza, avesse accolto
Agnese in casa sua... Era una casa immensa, disabitata. Ad Agnese bastava
un tetto; poi avtebbe potuto lavorare a giornata in un podere.
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«A te don Matteo si & affezionato. Andiamo insieme a parlargli».

«Sl... — Mio padre non seppe rifiutare. — Ma parlerete voi. Io non
saprei». A

Mia madre, andando su e giu dalla cucina, aveva ascoltato.

«E un’opera di caritd cristiana — disse a tavola —, ma tu che Centri?
Non vorrei che lo zio Clorindo con quella contadina... ».

Mio padre abbasso gli occhi sul piatto.

Negli ultimi tempi era entrato in dimestichezza con don Matteo. Ave-
vano scoperto d’essere entrambi collezionisti di francobolli. Mio padre aveva
una collezione ordinatissima, in un bell’album verde, ma di scarso valore.
Don Matteo possedeva una raccolta disordinata, mezzo mangiata dai topi,
ma con dei pezzi rarissimi. A volte mio padre si tratteneva intere serate
accanto alla sua poltrona, a sistemare diligentemente quei preziosi pezzetti
di carta su dei fogli bianchi, con le linguelle gommate. Don Matteo sorve-
gliava quel lavoro con un sorriso avido. «Tanti anni fa...— diceva di quando
in quando — Ero giovane allora... Chi avrebbe pensato che sarebbero diven-
tati un valore?... ». Il suo sguardo si accendeva. Il senso cupido del valore
di quei pezzetti di carta gli comunicava un guizzo di vita simile all’ultima
fiamma di una candela consumata. « Questo, questo! — diceva. — Il “due
grani” di Sicilia: quanto vale?... Pazzie! Pazzie! Non ci posso credere! ».
Ma il suo sguatrdo si accendeva ancor pil, ed egli seguiva 1’abile lavoro di
mio padre senza distogliere un attimo gli occhi dalle sue mani.

Quella sera stessa mio padre e lo zio Clorindo andarono a trovare don
Matteo. Mia madre ed io ci trattenemmo dai signori Jandolo. Fuori C’era
la neve. La signora Adele e mia madre conversarono come sempre. A un
certo punto Norina portd una federa di guanciale piena di quelle conchiglie
lavorate all’uncinetto, la rovescid sul tavolo, accanto al lume a petrolio, e
tutti si misero a contare: erano quattrocentoventi conchiglie. Ne mancavano
quasi altrettante prima che il lavoro fosse compiuto. Che meravigliosa coperta
sarebbe stata!

Mio padre e lo zio Clotindo tornarono presto. Il vecchio don Matteo
s’era irtitato. Egli aveva gia dato parola e fra pochi giorni un nuovo colono
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sarebbe venuto ad abitare nella casa di Minuccio. Ma Agnese... La proposta
d’accoglierla in casa I'aveva insospettito.

«Io! E che centro io? E ancora giovane, puo fare la puttana».

Lo zio Clorindo indosso il giaccone dal bavero d’astrakan e usci, cupo,
in ritardo per la passeggiata. Mio padre rimase silenzioso accanto al braciere.

«Sapete, sono quattrocentoventi!». Norina si rammentd d’informarlo,
e mio padre parve contento d’interessarsi della coperta.

Quella sera, mentre mia madre mi spogliava per mettermi a letto, avendo
io rimuginato quel po’ che avevo potuto capire dalle parole dello zio Clorindo,
domandai: '

«Che vuol dire fare la puttana? ».

Mia madre rimase un momento assorta, guardando il muro dietro di me;
improvvisamente levo il braccio e mi colpi con uno schiaffo fortissimo.
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PER MARIO PANNUNZIO

Una nenia e una nota
di

Antonio Barolini

Te ne sei andato Sapevo che sono
senga dire perché il pungolo, Iessenza,
¢ prendere commiato il dono ¢ la corona.
dal cicaleccio caffé. ‘del giorno perfetto.
Non ire politiche

S R Ne versano la memoria,
sul divario inesprimibile

delle mitiche idee.

Sembravi godereccio

la coscienza accesa ‘
in chi vive e resta -
|

. a dipanare la storia:
¢ bonario, tu, saldo

alla realta inflessibile.
Jilo del tessuto,

O sapiente bambino, spola che ne contesta |
ti amavo per Iinnocenza (cenobita perduto) ‘
viva dentro lo spino il gregzo, I untume,
dell’ orgoglioso intelletto. il prexzo, il nitore.
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Col régolo, con Finchiostro, Un tale che visse

Ui discernevi sul tramato questo suo tempo randagio,
di ogni pagina decimale, malato e confuso,

chinsa ¢ intatta nel rz;goie. presagio d’ Apocalisse;

In un chiostro di pure3za, intento a far chiaro

con mente insoddisfatta nell’intricato destino
coltivavi un’ostinata degli umani costretti
dottrina intransigente da pavidi affetti,

d’immacolata ebbrezza.
Cosi io, poeta,

ginngo le mani di creta,

*

Voglio avere per te . .
S ’ annoiato al caffé :
ritmi casti, laicali,

offerti sulle ali

di una speme divina. Signore clemente,

pronuncia I’ « éffeta »

Jfaticato éssere :

« O Signore, Signore, sl compagno pudics,

westo amico era cielo: )
7 ' soldato ilare.

ascolta la mia stanza

in frantumata rima, Unmile, diffidente
o Dio del mio vangelo. e schivo del mondo
e di te.
Era affamato a cercare Signore,
ordine ¢ caritd se n’¢ andato, sen3a
col protervo brontolare lagno o commiato

giustizia e liberta. né dire perché.



Mario Pannunzio, nato a Lucca nel 1910, morto, quasi repentinamente, a2 Roma, nel
febbraio del 1968, fu soprattutto il fondatore e il direttore de I/ Mondo, settimanale politico
e di cultura che pubblicd dal 1949 al 1966, in ben ottocentonovanta numeri. Ad esso colla-
borarono tutti, o quasi tutti, i migliori ingegni dell’Italia che ci fu e ci & contemporanea.
Egli scopri anche e riveld molti giovani, che sono oggi fra i massimi esponenti dell’intelli-
genza attiva del nostro Paese.

Pannunzio e 7/ Mondo furono un unico singolate esempio di autorita morale, di difesa
delle liberta democratiche, di coraggio combattivo e polemico e di rispetto delle idee altrui,
quando fossero lecitamente e onestamente espresse e praticate. Fu uomo probo, galantuomo
laico nel piu perfetto senso del termine e aristocratico, spiritualmente parlando, sdegnoso
di ogni ambiguitd. Credeva fermamente e seriamente nell’immanenza della storia; ma seppe
voler bene e tispettare anche me, quando non mi sentii pit di credere alla storia come ci cre-
deva lui. Anzi, con la sua polemica, mi aiutd a chiarire a me stesso il significato di alcune
esperienze che avevo vissuto e che potevo giudicare da mie conquistate prospettive diverse.

Era, anche nel lavoro, uno sctupoloso artigiano. Sceglieva lui le fotografie per il suo
settimanale; lo disegnava, ne squadrava le pagine, lo impaginava lui, ne discuteva e con-
trollava ogni riga.

Avevo imparato a stimarlo e ad amatlo fraternamente e a portargli gratitudine per
Pesempio di labotiositd, di pulizia, di ostinazione, di chiarezza e di allegra cordialitd che mi
aveva sempre dato e mi dava. E perché aveva un acuto e appassionato senso della giustizia,
che & il modo piu alto d’intendere la caritd. Perché, infine, egli non credeva a un Dio con-
venzionale; ma ai valori interiori, calati nella coscienza. Essi sono e restano, sempte, la
pit alta testimonianza di Dio; in noi; anche quando, come accadde a lui, per ragioni di
pudore, di dignitd e di rispetto di una propria razionalitd, ci si proclama agnosti. Ma non
era un tepido agnosta: era un uomo, invece, di grande pulita fede in quello che faceva e
in cui credeva.

Fece cessare le pubblicazioni del suo settimanale, quando ritenne di avere assolto il
compito che si era proposto, fondandolo.

Non appena ne appresi la motte, dettai 2 me stesso questa nenia funebre, la ritmai, la
tormentai, la perfezionai in me stesso, divenne un’ossessione del mio affanno e del mio dolore.

Il mio rimpianto di lui, la mia preghiera pet Iui, ancora, gli sopravvivono con me. Pub-
blicandoli, li affido a chi crede nella memoria del visibile e a chi crede nel suffragio, come io
credo, che opera anche nella memotia dell’invisibile; e accoglie nel suo seno, per la promessa
stessa del divino Maestro della nostra cristiana civiltd, i puri di cuore e gli operatori di giustizia.

Egli, certamente, fu intrepido campione degli uni e degli altri.

65




DANTISMO FIORENTINO
DEL PRIMO NOVECENTO"

di
Lanfranco Caretti

Per una storia della fortuna dantesca, ovvero del «dantismo », nel nostro secolo, gio-
vera tenere d’occhio, accanto ai testi pilt celebri della cultura ufficiale e specialistica, anche
le pagine delle riviste o dei periodici in cui la critica cosiddetta « militante » ha via via mani-
festato, sia pure in modi soltanto episodici e talvolta persino troppo disinvolti, i propri
consensi ed i propri dissensi. Dante si & sempre rivelato, infatti, un eccezionale « reagente »
nel far affiorare in piena luce le convinzioni e i gusti, o meglio la « persuasione » € la « reto-
rica », per usare i termini di Michelstaldter, di un’epoca, di una societi: nel nome di Dante,
si sono espressi e divulgati in ogni tempo, ora lucidamente ed ora confusamente ed anche
ambiguamente, idealitd nazionali ed ambizioni municipali, interessi pubblici (politici e civili)
e sentimenti privati, miti polemici e umori o risentimenti personali.

Per parte mia, volendo offrite un minimo contributo a questa storia, ho pensato di
appuntate P’attenzione su alcuni aspetti della polemica dantesca quale si venne configurando
nel nostro primo Novecento a Firenze sulle pagine delle riviste pit battagliere, tra gli albosi
del secolo e la prima guerra mondiale: da « Leonardo » al « Regno», dalla « Voce » prez-
zolinjana a « Lacerba » e alla « Voce » bianca di De Robertis. '

11 tempo era quello, serio e positivo, del « metodo storico», ben vegeto e produttivo
in Firenze soprattutto per merito dei professori del glorioso Istituto di Studi Superiori:
Domenico Comparetti e Pasquale Villari, prima; Girolamo Vitelli ¢ Pio Rajna, poi ®. E al

* B il testo di una conversazione tenuta in Palazzo Vecchio per Pannuale celebrazione della nascita
di Dante. Percid il corredo bibliografico & minimo. Va tuttavia citato in limine almeno il saggio di Carlo

Dionisotti, Varia fortuna di Dante (in Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967): esem-
plare perfetto quanto raro di autentica «storia della critica ».

M Per questa parte, basterd citare E. GARIN, L’Isfituto di Studi Superiori di Firenzge, in La cultura itakiana
tra ’800 ¢ ’9oo, Bari, Latetza, 1962,
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« metodo storico », ai suoi procedimenti scrupolosamente rigorosi, si erano ormai venuti
attenendo, in Firenze e fuori Firenze, i migliori dantisti: dal D’Ancona al D’Ovidio, dal
Rajna al Del Lungo, dal Casini al Torraca, dal Barbi al Parodi e al Vandelli. Sul finire del-
I’Ottocento era del resto entrata in attivita la Societd Dantesca Italiana, che s’era ripromessa
di pubblicare con fondamento filologico tutte le opere di Dante e che stampava regolar-
mente un severo e nutrito Bullettino, diretto prima dal Barbi e poi dal Parodi. E gia nel
1897 aveva veduto la luce la splendida e tuttora insuperata edizione del De Vaulgari Eloguentia
a cura di Pio Rajna, a cui faceva seguito nel 1907 la non meno esemplare edizione della
Vita Nuova 2 cura di Michele Barbi. Una somma di lavoro in cui erudizione e filologia
armonicamente collaboravano tra loro offrendo quanto di meglio poteva produrre un metodo
di lavoro strenuamente empirico, che compensava certa disattenzione ai fatti espressivi,
cio¢ alla poesia in se stessa, con una serie imponente di originali illustrazioni linguistiche,
metriche e storiche, e di preziosi restauri testuali: un’attivita assidua e puntigliosa che, oltre
alle due edizioni citate, ebbe allora a fregiarsi anche dei magistrali Studi sul Cangoniere del
Barbi, usciti giusto alla vigilia della prima guerra mondiale, e che consenti alla Societa Dan-
tesca Italiana di offrire, finita la guerra, e ricorrendo nel 1921 il sesto centenario della morte
del poeta, la prima raccolta critica delle opere dantesche, la fondamentale « vulgata» sol-
tanto ora in via di sostituzione.

Ma c’era in quel tempo anche il rovescio della medaglia. Alligno, infatti, accanto 2 quel
dantismo fatto di probita e di scrupolo, di discrezione e di laborioso zelo, anche un dan-
tismo di piccolo cabotaggio, dalle molte e diverse forme, ma sempre, in ogni caso, mediocre
e fastidioso. Tra queste varie forme di dantismo deteriore vanno rievocate almeno quelle
pit invadenti, e mai del tutto debellate: il dantismo celebrativo e festaiolo, riscaldato dagli
spiriti postrisorgimentali o alimentato dalle ferrigne superbie municipali; il dantismo acca-
demico e pedantesco, impigliato in sottili quanto oziose e dilettantesche disquisizioni o
interpretazioni romanzesche; il dantismo mondano e salottiero, ripartito amabilmente fra
conferenze eleganti e pittoreschi itinerari turistici, urbani ed extraurbani; il dantismo, infine,
divulgativo e popolare, affidato soprattutto alla nuova istituzione delle letture pubbliche.
A parte Pindubbia buona fede e I'ingenuo fervore di questi dantisti di complemento, rumo-
rosi e invadenti 2 non dirsi, colpivano soprattutto in queste manifestazioni ’assenza di
spirito critico, Uemotivita tutta esteriore, la pedanteria microscopica, la demagogia ora
flautata ed ora sonoramente robusta. Insomma trattavasi di una sorta di culto, tra il maniaco
e lesclusivo, che non tardo ad attirarsi, soprattutto in Firenze, gli strali actemente ironici
di taluni giovani e liberi ingegni.

Aveva in verita dato I’avvio a questa denuncia della sempre crescente liturgia dantesca
Benedetto Croce in uno scambio di lettere con Corrado Ricci, pubblicate in uno dei primi
fascicoli della « Critica », del 1903 ®: un anno dunque dopo I’ Estetica, cosl implicitamente

O 1] monoteismo dantesco. 2 lettere, « La Critica », I (1903).

67




poco tenera per siffatte forme di pseudocultura. Sotto il titolo 7/ moneteismo dantesco, Corrado
Ricci e Benedetto Croce si trovatono infatti concordi nel rammarico che P’eccessivo e mor-
boso culto di Dante facesse perdere tanto tempo agli studiosi distraendoli da altre piu utili
imprese. E il Croce concludeva la requisitoria con questa battuta: « Capisco che i dantisti
bravi debbano doletsi... Ma perché non si difendono? ». In verita i dantisti bravi e gli stu-
diosi seti in genere non tacevano il loro disappunto per gli aspetti degenerativi del dantismo,
come si legge nell’articolo d’allora di Rodolfo Renier, maestro di metodo storico, dal titolo
significativo Dantofilia, Dantologia, Dantomania,™ e come si legge nel consuntivo degli studi
danteschi in Italia, tra il 1893 e il 1903, che Michele Barbi premise all’« Indice decennale »
del « Bullettino della Societa Dantesca Italiana » elencando i tisultati positivi della filologia
dantesca pit agguerrita, ma anche mettendo in guardia contro gli eccessi del biografismo
molecolare, delle esercitazioni puramente erudite, della valorizzazione univoca dei dati
estrinseci.

1] « Bullettino» si mise risolutamente per questa via, disposto a valersi di tutti i mexgi oppor-
tuni per accertare il vero, per dimostrare il bello. Tenace ¢ sottile a rintracciare qualsiasi verita di fatto,
ma convinto che anche il probabile ha i suoi diritti; lieto di ogni notizia positiva assicurata, ma persuaso
pure che il critico letterario non compie 'nfficio suo se dai fatti esteriori non passa al processo interno
della creagione artistica, ha vagheggiato un tipo di critica gindigiosa ¢ larga, che dia alla tradizione
il sno valore e cerchi insieme il conforto di nuove testimonianzge, che dia ai fatti esteriori la loro impor-
tanya, ma se ne serva come mez0 a intendere ¢ gystare l'opera d'arte; la quale ¢ fatta (occorre dirlo?),
non per dare occasione ¢ materia ad esercitagioni erndite, ma per procurare diletto estetico e vital nutri-
mento di sentimenti e di idee ®. ’

Non ebbeto perd la pazienza né la volonta, forse, di distinguere tra dantismo serio e
dantismo medioctre, o addirittura falso, i giovani ingegni che diedero vita, a partire dal
1903, ad alcune battagliere e polemiche riviste fiorentine. Giusto nel 1903, in uno dei primi
numeri della rivista « Leonardo », Giuliano il Sofista, ovvero Giuseppe Prezzolini, apriva
infatti le ostilita, che dovevano poi protrarsi per anni entro la cerchia delle mura antiche,
tra gli arrabbiati di turno, cioe gli animosi e spregiudicati ingegni delle avanguardie del-
Pepoca e il dantismo ufficiale, in cui venivano accumunati alla rinfusa filologi d’alto lignaggio
e dantisti nullatenenti. Ecco per intero Pattacco di Prezzolini, inteso a sconsacrare con
scherzevole sufficienza i riti della « sagrestia dantesca »:

Chi non sa che fra gli inutili passatempi e gli stugzica-vanita di cui si baloccano i letterati italiani,
¢’¢ anche la religione dantesca, che ba il suo sommo pontefice in A. D’ Ancona, il cardinale datario in

) C. Dionisorry, Varia fortuna di Dante, cit., p. 231.
® M. Barsy, Dopo dieci anni, in Problemi di critica dantesca, Ptima serie, Fitenze, Sansoni, 19652
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1. Del Lungo, il Vangelo nella Commedia, i vescovi ¢ i preti delle citta italiane nei professori d’univer-
sitd e di liceo, i chierici incensanti negli studenti recensori delle universita, un tempio massimo e i predi-
catori in Orsanmichele, ¢ una Mecca in Ravenna? Ma nessuno credeva che si arriverebbe al punto di
ridicolo cui ¢ ginnta la Commissione esecutiva della Societa Dante Alighieri con I’aprire un concorso
per una lampada alla tomba di Dante. Dapo il lumicino da notte sul sepolero del poeta, cosa ci manca
altro, che i pasticcini alla Francesca, i panciotti all * Alighieri, e gli stivaletti alla Beatrice? O.

A Prezzolini seguiva di rincalzo I’allora suo fratello gemello Gian Falco, ovvero Gio-
vanni Papini, al cui estro polemico, alla cui demonica irriverenza, restd precipuamente
affidato il compito di demistificare, come si dice oggi, il dantismo erudito e filologico.
Tra il 1905 e il 1906, sulle pagine del « Regno » € su quelle del « Leonardo », Papini dispiego
infatti tutto il suo zelo, volutamente empio, per screditare i dantisti di professione e per
opportre alla loro avara vista e al loro piatto scolasticismo un modo accesamente interiore
di interpretare Dante. Si vedano i due piani della polemica, sin dal primo intervento papi-
niano: quello che reca il titolo Per Dants ¢ contro i Dantisti, pubblicato nel « Regno » del
1905. Qui si alternano, secondo uno schema retorico che fu consueto al Papini polemista,
il piano della « minimizzazione » degli avversari, della loro ridicolizzazione, e il piano del-
Pamplificazione magniloquente dell’oggetto della contesa, ossia di Dante, misconosciuto e
avvilito dai mediocri dantisti e sentito invece in tutta la sua grandezza dall’estensore della
nota, orgogliosamente consapevole della propria anima seria e coraggiosa, della propria
«virilitd spirituale » e del proprio « ingegno di tipo dantesco», tutte doti necessarie per
intendere P’arte del divino poeta. E se nel primo piano, quello distruttivo e percid scherne-
vole, prevalevano i modi appunto minimizzanti (« mentalitd null’affatto dantesca ma sempli-
cemente dantista o dantomaniaca », « commenti zeppi di sofismi e di citazioni... riviste di
quisquilie e di rebus », « i perditempi delle controversie sottili e delle interpretazioni caba-
listiche », « povere fascine di fruscoli », «sotterratori della Divina Commedia», « rivenditori
di retorica », «piccole anime di professori »), nel secondo piano, quello apologetico che
si intrecciava al primo facendogli da dissonante controcanto, emergevano invece espressioni
focosamente grandeggianti, corrusche e frementi di un vivido turgore di ascendenza dan-
nunziana (« titanicamente sovrumano », « enorme genio dantesco », « terribile Poema »,
« grandiositd di visione », « visionario Fiorentino», «altitudine dell’anima dantesca »,
« grande veggente »). E nell’aspra ed impietosa requisitoria, tutti i migliori dantisti erano
disinvoltamente travolti, mentre un’innata diffidenza verso la filologia induceva I’indocile
Gian Falco a fare un sol fascio del grande Rajna, editore del De Vulgari Eloguentia, e dei
pits squallidi eruditi provinciali, perduti dietro le orme di Dante nel Casentino. L’«a fondo»

conclusivo era soprattutto rivolto contro la Societd Dantesca e la « dantologia esatta» in
genere:

® Gfrriano] 1. S[oFrsta], Nella Sagrestia Dantesca, « Leonardo », 1903, n. 10,
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Tutti i nostri dantisti celebri, il Del Lungo, lo Scartagzini, il Torraca, il Casini, il Parodi, lo
Zingarelli, il D’Ovidjo, fanno della storia, dell’erudizione, della bibliografia, dell’ermenentica, della
filologia, della casuistica, enimmistica, tutto quello che volete, ma non certo della penetragione dantesca
[..]- Certuni che in tempi pin remoti si sarebbero consacrati a ristabilire il testo di Pindaro, o0 a rico-
struire la biografia di Plauto, 0ggi, per accresciuta concorrenga, raccolgono le varianti del De Vulgari
Eloquio ¢ seguono le tracce dell’ Alighieri nel Casentino [...}. Alcuni di questi eruditi in cerca di occu-
Dpagione formano la societd che sta preparands I’ediione critica e definitiva delle opere dell’ Alighieri,
la quale non riuscird, temo, a darci una gioia di pin, malgrado le oscure fatiche di un Rajna o di un
Vandelli; e vi appartengono quei professori di scuole medie, nonché neo-dottori ¢ laureandi, che ammaon-
ticchiano le Joro note, le Joro memotie e i Joro contributi ne/ Giornale dantesco ¢ in altri simili
magazyini della « Dantologia esatta» |...]. Fra un tal poeta e simili scoliasti c’¢ una siepe di fiamme
simile a quella che il loro Dante seppe attraversare sulla vetta del Purgatorio ®.

< E ancora sul « Leonardo » del 1906, in due riprese, Papini tornd nuovamente, se pur
pit velocemente, alla polemica contro i dantisti e al concepimento di un Dante finalmente
sottratto alle loro operazioni mortificanti. Lo fece per rispondere, fra P’altro, alle lucide e
ferme precisazioni di Ernesto Giacomo Parodi, che nel « Bullettino » del 1906 era interve-
nuto su questo e altro « antidantismo moderno », per usare la sua espressione, e che pilt
tardi raccolse queste sue pagine in un libretto dal titolo assai significativo: I/ dare ¢ [’avere
fra i pedanti ¢ i geniali ®. Anche in questi nuovi interventi Papini rinnovava i modi della iro-
nica minimizzazione e della eloquente amplificazione, secondo il consueto schema del con-
trasto irridente, ¢ della dissonanza deliberatamente ricercata e acuita:

Dante, non sard male ripetersi, ¢ troppo grande per i nostri letterati i quali non sanno farne
che delle fettuecine di rettorica o delle schede di erudizione. Dante, che vide e viaggid un mondo tanto
pint grande del nostro e gindicd, come Dio, gli womini del passato e del presente, non deve esser mostrato,
come una fiera ingabbiata, dai frati, dai conti, dai professori, dagli sgobboni, dai poeti immaturi o
gia guasti dinangi ad un pubblico di specialisti, di vecchie, di signorine ¢ di relativi signorini. Tutta
codesta gente, lettori e pazienti, non capira della Commedia altro che la lettera e gli effetti se ne vedono
purtroppo. Una Italia che sentisse davvero Dante non sarebbe cosi mediocre pigra e vile com’¢ ®.

M G, Parini, Per Dante contro i Dantisti, « Regno », 1905, n, 19. Si legge ora in G, Pavini, Dante ¢
Michelangiolo, Milano, Mondadori, 1961. Qui e altrove le parole evidenziate sono cosi nei testi originali.

@ E. G. Paropori, Antidantismo moderno, in « Bullettino della Societad Dantesca Italiana », XIII (1906)
(e poi in Il dare ¢ Pavere fra i pedanti e i geniali, Genova ecc., Pettella, 1923, con il titolo Daniofobi, dantists,
dantomani ¢ metodo storico). 11 Parodi aveva inteso rispondere a due articoli: I/ Dantismo di Papini e Il metodo
storico di Prezzolini, appatsi, rispettivamente come cap. VI e cap. IX, in G. Prezzorini-G. Pariny, La Col-
tura italiana, Firenze, presso Francesco Lumachi, 1906.

® Gi1an] ¥{arcol, Baruffe tra dantisti, « Leonardo », agosto 1906. Si legge ora in G. PariNi, Danie

e Michelangiolo, cit.
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C¢ da notare in questa polemica papiniana il riflesso evidente di quella grave crisi delle
coscienze che agli albori del secolo turbd i giovani (e quelli delle riviste fiorentine di allora
al piti alto grado) e che si espresse soprattutto nella sfiducia radicale verso le filosofie otto-
centesche, verso il positivismo in particolare e il derivato culto della scienza, della sua ogget-
tivitd assoluta, e nello sdegno per la politica giolittiana considerata troppo mediocremente
e vilmente borghese. Filtrato attraverso questa insorgenza spiritualistica e nazionalistica,
tra superomismo etico € imperialismo politico, il Dante papiniano non poteva non palesarsi
come una sorta di giudice-profeta, irriducibile ad ogni misura terrena troppo esigua: alto,
anzi altissimo sopra gli womini comuni, pressoché inaccessibile, portatore di quella grande
idea imperiale che lo faceva appatire come un provvidenziale Vicatrio di Dio e faceva della
Commedia un libro sacro di perenne e universale rivelazione, un libro destinato dunque sol-
tanto agli spiriti magni d’ogni tempo e alle grandi comunitd. E appunto Dante Vicario
d’Iddio fu 1l titolo di un saggio che Papini pubblicd a Roma nel 1907, in un libretto di Prose,
e che poi ripubblicd nei Ventiguattro cervelli e nei Ritratti italiani, e che concluse, 2 mio avviso,
questo primo tempo del dantismo papiniano, inteso a sconsacrare le operazioni positive
della filologia dantesca, cio¢ le operazioni dei « pedanti», e ad edificare 'immagine misti-
cheggiante di un Dante demiurgo, attraverso una serie di apodittiche affermazioni e di
effusioni appassionate che solo per simmetria oppositiva con le predette « operazioni dei
pedanti», e per adeguarci all’arguta dicotomia del Parodi, chiameremo « geniali ».

Voglio [...] suggerire da qual punto bisogna guardarlo per vedere tutta intera la sua figura gigan-
tesca sullo sfondo dell’eternita [...). Dante ¢ stato grande perché ha fatto qualcosa che nessun altro
ha fatto né prima, né dopo di lui. Egli fu anche un grande poeta o un grande mistico, ma non @
griesto che lo separa da tutti gli altri. L’arte , la teologia, la politica sono per lui mexi subordinati
alla massima ambizione — quella di essere il vicario d’Iddio swlla terra [...). Avendo deliberato
d’istituirsi, per diritto del genio, vicario di Dio, Dante scelse di rappresentarlo pint come Gindice che
come Maestro. Cosi nacque la Divina Commedia Ja guale, per chi ben gnardi, non ¢ che un Giudizio
Universale anticipato [...] La Divina Commedia & i/ Dies Irae di #n grande spirito che non pud
aspettare Vira divina ¢ assegna provvisoriamente a ciascuno il suo posto; ¢ una Valle di Giosafatte
incompleta, dove sono presenti tutti i morti, ma intorno alla quale nascono nuovi viventi [...}. Il suo
risentimento verso Bonifacio VIII — da lui ritenuto causa delle proprie sciagure — e le sue opinioni
semighibelline ¢ fraticelliane sulla corrugione mondana del Papato fanno ritenere che nelia sua mente
coesistesse una doppia ambizione: quella d’essere un profeta di rinnovamento etico e civile ¢ quella di
Prendere il posto, come gindice, del vicario &’ Iddio ®.

& G. ParNy, Dante Vicario d’Iddio, in Prose, Roma, 1907. Si legge ora in G. Pariny, Dante ¢ Miche-
langiolo, cit.
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L’antidantismo di Prezzolini e di Papini continud anche sulle pagine, per altro pit
castigate, della « Voce » e anche in quelle pilt vivacemente irriverenti di « Lacetba », le
nuove riviste fiorentine in cui furono rispettivamente rappresentati, come & ben noto, I’idea-
lismo militante e I’alleanza fra vociani-letterati e futuristi. Ma adesso I'antidantismo si veniva
manifestando solo in forme episodiche ed inclinava pitt che altro ai modi estrinseci della
polemica di costume, ironizzando (e questa volta, a buon diritto) il petenne malcostume
dei monumenti commemorativi, ovvero il culto statuario dei poeti (Dante in particolare),
e la diffusione sempre crescente di accademie e societa dantesche. Cosi infatti Prezzolini
in un «editoriale » della « Voce » del 1909:

Gli ¢ tanto tempo che si vocia contro le statne ed invece gli scultori non hanno mai avuto tanto da
Sare come ora. Bisognerebbe smettere le declamazioni ¢ farsi avanti colle proposte. Di monumenti ce
#'e anche troppi e son orrendi quasi tutti. Qui a Firenga abbiamo tre statue di Dante e la pin bella fa
panra. Quelli che non corioscono non ricordano non riveriscono non amano un grand #omo si sirafottono
delle statue ed anche se wimparano il nome quel nome per loro non vuol dir nulla. Gli altri cercano gli
spiriti grandi nelle opere e nelle storie e non gia sulle piagze ®.

E cosi, di rincalzo, anche Papini, con un incremento di dissacrante provocazione, nel
discotso Contro Firenge tenuto al teatro Verdi, durante Pinfuocata serata futurista del 12 di-
cembre 1913, e pubblicata su « Lacerba» di quell’anno:

E siccome i forestiers vengono per vedere ’antichita, si cerca di ridare a Firenge /’aspetto pis antico
che sia possibile. Si grattano le vecchie case per far tornar fuori le pictre; si grattano i muri delle chiese
Dper far tornare fuori i vecchi affreschi; si gratta la terra per tirar fuori lapidi ¢ tombe. E quasi non
bastasse si rifabbricano di sana pianta le case nello stile del trecento — come quelle famose case di Dante
che sono il pia grande oltraggio alla memoria di quel povero poeta che non mancava di qualche buona
qualita. Proprio in questi giorni un senile diplomato proponeva per il centenario di Dante la ricostra-
tone della Firenge del millednecentottantacingne in cartone di Francia. In questi pacsi siamo talmente
abbrutiti dal passatismo che [...] nltimamente il municipio non ha saputo far altro, per ingragiarsi i
cittadini, che appiccicare gua e 13 tante lastrine di marmo coi versi della Divina Commedia [...].
In una cittd dove risiede quell’inutile scomcio nazionale ¢b’¢ I’ Accademia della Crusca, in una cittd
dove si_fondano tutti i giorni societd per la protegione di Firenga antica, societd dantesche, |...] dove

@ Monumenti e libri, « La Voce », 1909, n. 38. Si legge ora in La Cultura italiana del *900 attraverso le
riviste, vol, 11 (« La Voce», 1908-1914), Torino, Einaudi, 1960.
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Isidoro del Lungo si permette di parlare, [...) in una citta come questa che & tutta intrisa, malata e
marcia di passatismo ¢’era bisogno di una ventata di futurismo che ricordasse a questa gente, che vive
soltanto di trecento e sul trecento, che siamo nell’anno 1913 e che I’ avvenire & pin vero e pin grande del
passato .

In qualche caso la polemica antidantista si intreccio e si confuse con quella, sempre
costante e particolarmente virulenta, contro la cultura accademica in genere, contro la eru-
dizione filologica e gli studi universitari, insomma contro i « pedanti» a celebrazione dei
« geniali» o presunti tali. Come quando Papini, discutendo nella « Voce » del 1912 'asse-
gnazione della cattedra bolognese che era gia stata del Carducci e del Pascoli, trovo il modo,
esaltando a confronto I’estro vulcanico del Farinelli, di definire sprezzatamente « omettino
modesto » un dantista della forza e dell’autorita del Barbi ®; oppure come quando Prezzolini
nella « Voce » del 1914, polemizzando contro i professori e il metodo storico, e mettendo
avanti la cultura viva dei giovani critici militanti, tornd a minimizzare il valore degli studi,
danteschi e non danteschi, di uomini del valore di Alessandro D’Ancona e di Pio Rajna:

Mi s5i dica quali contributi all’intendimento artistico di un Dante, di un Sacchetti, di un Leopardi,
abbiano portato i loro laveri ®. ,

‘Tutto sommato, sembra pero che il tempo dell’interesse di Prezzolini e Papini per Dante
poeta sia ormai tramontato. Papini stesso, dopo i suoi impegnativi interventi nel « Leo-
nardo » e nel « Regno », si limita adesso a sporadiche puntate polemiche; e se proprio si
vuole trovate in « Lacerba » un cenno che attesti la schietta quanto irriverente opinione dei
lacerbiani, o di parte di essi, nei riguardi, non gi2 del dantismo professionale, ma proprio
di Dante attista, occorrera fermarsi appena un attimo sul Manifesto di Apollinaire, L’anti-
tradigione futurista, in cui Dante & accomunato ai nostti Manzoni, Carducci, Pascoli e D’An-
nunzio, e agli stranieri Shakespeare, Goethe, Tolstoi, Baudelaire ¢ Poe, nel bel mezzo di
un immondezzaio che reca in alto Pespressione usata dal Cambronne in tutt’altra circostanza
e qui futuristicamente fissata in una vistosa sigla tipografica bimembre: MER [ DA ®,

La nostra attenzione deve dunque spostarsi, prima di lasciare la « Voce », su di un nuovo
vociano, uno dei pit giovani e degli ultimi arrivati, e tuttavia gid cosi promettente, pet

O G. PariNi, Contro Firenge, « Lacetba», 1913, n. 24. Si legge ora in La Cultura del ’900 esc.,
vol. IV (« Lacerba »-« La Voce », 1914-1916), Torino, Einaudi, 1961.
@ G. PariNi, La cattedra di Carducci, Pascoli ¢ Barbi, « La Voce», 1912, n. 21.

® G. PrezzorLmN1, La risposta degli estetizzanti, « La Voce », 1914, n. 11. Si legge ota in La Cultura
italiana del 900 ecc., vol. III, cit.

) G. APOLLINAIRE, L’antitradizione futurista, Manifesto-sintesi « Lacetba», 1913, n. 18. Si legge
ota ne La Cultura italiana del ’900 ecc., vol. IV, cit.




ingegno e sottigliezza di gusto, da meritarsi la direzione della rivista sul finire del 1914
per generosa concessione fiduciaria di Prezzolini. Quel giovane era, come ¢ a tutti noto,
Giuseppe De Robertis, allora studente a S. Marco, ed equamente diviso, nei suoi ammirati
entusiasmi, tra i giovani scrittori del suo tempo e i grandi maestri dello « studio fioren-
tino »: da Parodi a Vitelli. Giuseppe De Robertis, immune da antiaccademismo preconcetto,
sensibile alla lezione di equilibrio e di misura che derivava dalla filologia intelligente dei
migliori professori di S. Marco, estraneo al vento irrazionale di certo polemismo papiniano,
venne trasformando la « Voce » in una tivista essenzialmente letteraria, e ne resse le sorti
con disinteressato zelo di strenuo lettore di poesia, tra il 1914 e il 1916, quando tutti o quasi
tutti i collaboratori erano in grigio-verde (e di li a poco lui stesso) su questo o su quel fronte
di guerra. Ebbene, si deve proprio a De Robertis, al suo vivo gusto della lettura sensibile

" e pura dell’arte, un modo di avvicinarsi a Dante, cosi come ad altri poeti, che veniva a porsi

sul versante opposto in cui s’era collocato il veemente discorso di Papini. Se infatti la pro-
posta di Papini fu intesa soprattutto a celebrare il genio di Dante, la sua missione provvi-
denziale, attraverso un’assunzione in proprio del personaggio-Dante che rischia sempre
Pastratto gigantismo o P’arbitrio storico, molto insistendo sul carattere e i pensieri danteschi,
veri o presunti, e assai scarsamente sul linguaggio poetico della Commedia; De Robertis, al
contrario, venne indugiando compiaciuto proprio sui modi espressivi, sulla forma artistica
dell’opera dantesca. Indifferente all’antidantismo d’ascendenza prezzoliniana e papiniana, De
Robettis, nell’ambito della sua appassionata e mai smessa difesa della poesia contro ogni
interpretazione contenutistica e psicologica dell’arte, indico infatti sin da allora, sia pure per
cenni episodici, la via ad una lettura puntigliosamente stilistica di Daante.

Gia nella « Voce » del 1912, in un saggio su Salvatore Di Giacomo, De Robertis allu-
deva alla « concisione quasi formidabile» di alcuni «scorci del divino poeta»®. E ph‘l
tardi, in una nota dei suoi pungenti Consigli del Libraio, nella « Voce » del 1914, a proposito
delle poesie di Adolfo de Bosis, ancora celebrava, come alte virth poetiche da reintegrare
nel gusto moderno troppo corrivo, la essenzialita e la purezza formali:

Parlo di volonta di purificarsi, di ridursi all’essengiale, con parsimonia [...]. Penso che anche gli
ingegni pin grandi, pochi nella storia degli uomini, pia intensamente banno parlato, guando pis si sono
costretti, quasi gastigati [...]. Fo locchio fisso a Dante, a Leopardi ®.

™ G. D ROBERTIS, Salvatore Di Giacomo (II), « La Voce», 1912, n. 21. Si legge ora in G. DE Ro-
BERTIS, Seritti vociani, Firenze, Le Monnier, 1967.

@) Dfe] RlosErTIS], Consigli del Libraio, « La Voce», 1914, n. 15. Si legge ora in G. DE RosErTIS,
Seritti vociani, cit.
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E questo richiamo alla essenzialitd e purezza formali, ¢ quindi ad un particolare modo
di leggere Dante e gli altri poeti, & evidente soprattutto nella nota del 1915 intorno ad uno
studio di Renato Serra Sulla pena dei dissipatori (Inf., c. X111, VV. 103-129), apparso nel « Gior-
nale storico della letteratura italiana » del 1909 e rievocato da De Robertis, dopo la morte
di Serra, nel corso della sua Bibliografia essengiale di Renato Serra. Qui De Robettis insisteva
sulla necessit di rivolgere la nostra attenzione alle vere qualita stilistiche degli autori, senza
cedere a discotsi vani o costruzioni immaginarie, € proponeva una storia della cultura che
si identificasse con la storia concreta della poesia e non gid con una storia delle idee culturali
oppure delle poetiche intenzionali:

Bisogna salvare prima di tutto il diritto dell’arte [...]. Serra pensava, per suo conto, fin da quel
tempo, di trarre tutte le conseguenze possibili, da spostare nella maniera pis radicale I'atteggiamento
di un critico verso la poesia non di Dante soltanto. E se si provava con Dante era per risolvere i problemi
in pieno e contro tutte le difficolta [...]. C’2 da rifare tutta nna nuova storia su questa base, e tenendo
conto del vero succo delle creagioni artistiche, dei tipi, delle immaginazioni, della poesia in generale |...].
Riesaminare per nostro piacere la nostra letteratura, con una disposizione pin dura verso le astragion,
Din aperta verso le parole vive [...]. Perché alla fine su questo punto e principio esatto coincideranno
storia della poesia e storia della cultura. Storia dunque di un popolo. Che fino ad ora, storia della cultura
significava semplicemente storia degli errori ¢ tentativi di cultura e falsi concetti di cultura; ¢ storia
della poesia, storia degli ideali della poesia; sue tendenze e aspiragioni; estrapoetiche ¢ mai realizgate.
Tutto da fare percio. E su nna traccia che Serra avanti ci ha segnato ®.

Ma in De Robertis non ci fu soltanto questo guardare a Serra (e insieme col ricordo
di Serra, la difesa polemica per Dante e per ogni altro poeta, in una lettura strenuamente
stilistica), ci fu anche, nelle ormai celebri pagine di Collaboragione alla poesia, sempre nella
«Voce» del 1915, un intervento diretto su Dante, un saggio di analisi artistica estrema-
mente minuta, anzi capillare: un saggio di lettura formalistica ristretta a pochi versi dan-
teschi, e tutta intesa a illustrare taluni particolari aspetti tecnici della poesia di Dante. Si
tratta di due terzine. La prima & costituita dai vv. 25-7 del canto XXIII del Paradiso: « Quale
ne’ plenilunii sereni / Trivia ride tra le ninfe etetne / che dipingon lo ciel per tutti i seni »;
la seconda dai vv. 29-31 del canto XIV dell’Juferno: « Sovra tutto il sabbion, d’un cader
lento / piovean di fuoco dilatate falde; / come di neve in Alpe senza vento ». Su questi versi

® G. DE RoBeRTIS, Bibliografia essengiale di Renato Serra, « La Voce », 1914, nn. 15-16. Si legge ora
in G. DEe ROBERTIS, Scritti vociani, cit.




De Robertis indugia con sottile e ingegnosa pazienza, intento a smontarne il congegno interno,
a illustrarne i ben dissimulati artifici retorici. Eccolo pertanto impegnato con compiaci-
mento sensitivo, a sottolineare il valore delle dieresi e degli accenti, il tono e il ritmo della
poesia, con un linguaggio critico che se manifesta ancora certa enfasi emotiva, e certe appros-
simazioni impressionistiche, palesa per altro un notevole sforzo di precisione tecnico-descrit-
tiva e una rara vocazione alla lettura poetica intesa anche come didattica formale. Ecco per
la prima terzina:

Anche nna semplice dieresi pud assumere un valore miracoloso. St pensi allo stento con cui va pro-
nunciata la parola « plenilunii », e che la scandisce in modo, che anche P’altra, che segue non si dice senza
lentegza, con un prolungamento smisurato. Se cerco gli accenti in questo versa, so che essi poggiano sulla
sesta ¢ decima sillaba; pure non Ii averto, tanto frequente & la vibragione in agni parte, che nessuna
prepondera. Cousi, quanto pisi il ritma & intenso, e interno; molecolare; varia con tale un tremito, che
non & facile distinguere il salire e I’ abbassarsi dei toni: vera adequagione di quel che si direbbe nn verso
luccicante. — Ma dopo. una linea cosi vasta, che, nella sua pitre:z:za, da veramente il senso della serenita,
in un cielo tranguille, I'endecasillabo seguente d’altra natura e fatto per suggerire un movimento: im-
provviso barbaglio su un fondo chiaro, & percorso da un brivido diverso, con un accento forte sulla parola
«ride », reso pidl evidente e quasi pin actiito, oltre che dal ripetersi di snoni vibratorii, da quel « Trivia »,
tutta snodata, che pare la corruscagione di un sorriso ineffabilmente grande. Poi il verso si fa piano;
purché il tong meno s’accentui su « ninfe », e, con un appoggio un po’ lento, vibri poco pii al principio
del senario: « tra le ninfe eterne », sicché sembri propagagione di una gioia diffusa. E si intende perché,
il tero endecasillabo, che chinde la terzina, dopo un pi lineare ed egnale, e un altro pin abbagliante,
sia preso come da un rapimento, quasi a suggerére la commogione del poeta davanti a questo miracolo
scoperto. — Si leggano le prime parole: « dipingono il ciel », con accenti ternari, su sillabe dispari,
che paiona un vortice, in un ritmo d’allegrexza: poi il movimento si placa, simile a luce che si riversi,
pianamente, su una superficie sconfinata ®.

Ed ecco infine per la seconda terzina:

« Sovra tutto il sabbion d’un cader lento | piovean di fuoco dilatate falde, | come di neve in Alpe
senga vento ». Mi basta isolare I'ultimo verso per sentirvi dentro un’anima gigante. Forse il genio
dantesco vi si rivela in uno dei monenti pin terribilmente grandi, fino ad esanrire ogni altra possibilita

di creagione. Si gharda questo corteggio di alpi solitarie, con panra: angi alpe, alta ¢ lontana, tra
una desolagione di biblica grandega. Bastavano due accenti all’ endecasillabo : sulla sesta e sulla decima.

M G. De Roser11s, Collaborazione alla poesia, « La Voce », 1915, n, 4. Si legge ora in G. De RoBERTIS,
Seritti voctani, cit.
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Quello sulla sesta, infatti, sovrasta con I’urio di tutta la forga volontaria, che d'improvviso si aderga,
a dominare. Vi si arriva dopo un tema ritmico basso, accennante, prolungante, con appoggi di ciascuna
sillaba appena sensibile, se non si eccettui quello su « neve» in cadenga sul limite di una pausa; ma
d’un tratto, salito sul vertice, non gia il tono, s’abbatte; invece, facendo stacco su « senga », ne dilata
la capacitd totale ¢ da un senso di inesorabile deserto ®.

Dopo le testimonianze addotte, quale ¢ il consuntivo di questo rapido esame del dan-
tismo e antidantismo nelle riviste fiotentine del primo Novecento? E ptesto detto. Se si
bada alla polemica di costume, gli interventi di Prezzolini, e soprattutto di Papini, ci appaiono
come una ingegnosa ¢ divertente, e anche salutare terapia di certo morboso culto di Dante;
ma se si guarda invece al profitto vero di tante libere patrole e di tanta eccitata veemenza,
sard da dire che ben poco si avvantaggiarono di quegli sdegni, e di quelle accensioni, lo
studio setio dei testi danteschi e l'intendimento della poesia della Commedia. E tanto vero
che proprio perché muove da quel retroterra polemico, da quell’estro incontenuto e supetbo,
il Dante vivo, scritto molti anni dopo da Papini e presentato come la « summa» del suo pen-
siero dantesco, risulta, a dirla schiettamente, una delle opere pil organicamente deboli del
Papini scrittore e uno dei contributi meno efficienti, e meno raccomandabili, del dantismo
del nostro secolo ®. Assai pit degna di memoria invece la proposta derobertisiana pet una
lettura attenta e analitica dell’opera di Dante. Il richiamo di De Robertis allo stile degli
scrittori, e di Dante avanti a tutti, in piena orgia di critica psicologistica e pseudofilosofica,
ha infatti dato poi frutti appetibili, se non per opera dello stesso De Robertis (passato ad
applicarsi al Leopardi e ad altri poeti), per opera almeno di alcuni altri critici provenienti
da rigorosa educazione filologica e insieme da sperimentata sensibilitd moderna. Bastera
ricordare in questa direzione, come sviluppo di quella derobertisiana esigenza formale,
tecnicamente formale, il commento alle Rime dantesche di Gianfranco Contini, che ha se-

gnato un punto fermo di grande importanza nella storia dell’esegesi dantesca tra le due
guerre @,

Detto questo, stabiliti limiti e virth della cosiddetta critica militante del ptimo Nove-
cento, occorrera tornare all’altra faccia della luna, al vilipeso rovescio della medaglia, cio¢
al dantismo dei Rajna e dei Barbi, dell’Istituto di Studi Supetioti e della Societd Dantesca

M G. D= Roserrtis, Collaboragione alla poesia, «La Voce», 1915, n. 4. Si legge orain G. DE RosErtIs,
Seritti vociani, cit.

@ G. PariNi, Dante vivo, Fitenze, Vallecchi, 1932. Si legge ora in G. Pariny, Dante ¢ Miche-
langiolo, cit.

®) DANTE, Rime, Torino, Einaudi, 1939 (1946%).




Italiana, per dire, concludendo, che quello fu veramente, tra fine Ottocento e primo Nove-
cento, il dantismo fiorentino destinato a durare e a far scuola. E il dantismo di cui Firenze
puo legittimamente vantarsi, il dantismo che nel 1921 celebrd la sua semisecolare labotiosita
con Pedizione critica delle opere di Dante e che in quell’anno stesso si trovd a fare i conti
(e che duri e severi conti, questi!) con la provocazione metodologica del Croce, culminata
giusto allora nel celebre libro La poesia di Dante. Tra quel dantismo altamente filologico,
legato ancora ad un procedere sostanzialmente empirico, e quella interpretazione, tutta
interna, del fatto artistico, tra quella rigorosa eredita positivistica e la nuova estetica ideali-
stica, nasceva dialetticamente quel rapporto di attrazione e di repulsione, di difficile chiari-
mento reciproco, che costituisce il complesso nodo attraverso cui si & venuto svolgendo il
dantismo dei nostri tempi, quello in cui ogni studioso italiano della mia generazione riconosce,
oltre tutto, i termini fondamentali e inelusibili della propria educazione intellettuale.

Dal 30 giugno a. s. il Prof. Gianfranco Contini ha lasciato per motivi personali
il Comitato di Direzione dell’ Approdo Letterario come dell’ Approdo RF e del-
P’ Approdo TV .

La RAI-TV ed i colleghi del Comitato di Diregione, dandone qui la notizia,
gli esprimono i pins vivi ringragiamenti per I'opera da lui lungamente presiata con
impareggiabile competenza a favore di tutte le manifestagioni de L'« Approdo».

78




% /ﬂéﬂ corrlerrifocrariee

IL MOVIMENTO MILANESE
DI «CORRENTE DI VITA GIOVANILE», E IERMETISMO

Dibattito letterario tenuto al Gabinetto Vieusseux di Firenze il 6 marzo 1968

Partecipano: RAFrFAELE DE GrRADA, Dino DEL Bo, ALBERTO LATTUADA, VITTORIO SERENI,

ErnNesto TREccANI, GIANsiRO FERRATA moderatore.

Interventi di OReSTE MACRI ¢ CESARE LUPORINI.

GIANSIRO FERRATA — Tocca a me parlare per primo, al tavolo dei longobardi che in quest’occasione
y 19! g

hanno invaso Firenge: parlo come exfiorentino legato a esperienge che avevano preceduto quella
di « Corrente », da « Solaria» a « Letteratura» ¢ a « Campo di Marte». Per la parte let-
teraria specialmente ma anche da altri punti di vista, I’attivita principale di « Corrente », negli
anni 1939-40, ebbe dei rapporti abbastanga precisi con la piccola rivolugione che era in corso
da anni nella letteratura giovane, in Italia, ¢ si pud attribuire senga aleuna demagogia a Firenge
il delicato onore d’aver allevato — pid che ogni altra citta fisica o ideale — quella piccola rivo-
luzione.

Ma era nato per suo conto, a Milano, nel *38, portando il nome di « Vita giovanile », il perio-
dico ribattexgato poi come « Corrente di vita giovanile » ¢ diventato infine « Corrente» dalla
cronaca di allora alla storia, né pin né meno, della cultura italiana del *900. Nacque proprio
cosi come nascono le persone: infantile. Il suo fondatore Ernesto Treccani era un raga3go in
quel tempo. La « creatura » messa al mondo da lui ¢, honny soit, da altri intorno a lui, portava
tutti i segni dell’infangia viva, non si sa quanto né come destinata a vivere. Freschega estrema,
voglia di esser sabito qualcosa di nuovo, incertexa nei fini e nei modi. Trovi la sua strada qualche
tempo dopo non solo sviluppandosi per un processo interno — cosa abbastanga rara e tuttavia
caratteristica a ogni vitalita non effimera per i fogli letterari come per le persone — ma, dicevo,
anche stabilendo dei rapporti con scrittori, artisti e gruppi di scrittori e di artisti che avevano
gia una loro fisionomia. Li univa in gran parte la tendenza a sentire, a pensare ¢ ad esprimersi
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secondo una « modernitd » ricca, anche, di radici storiche, ¢ intensamente sensibile ai fatti arti-
stico-letterari, spirituali, politico-sociali di nom stretta misura italiana ma volentieri interna-
gionale; la resistenza al fascismo proveniva, in alcuni, specialmente da questo, in altri era svol-
gimento chiaro e netto di comvingioni specifiche, antifascismo insomma. C’¢ un radar che ainta
a mettere d’accordo le linee di rotta, persino tra scrittori italiani, in circostange simili. « Cor-
rente » Se ne avvantaggio presto ¢ divenne, a Milano, un buon nodo di attivita non soggette a infles-
sioni folcloristiche.

Altri potranno dare subito, qui, delle tracce migliori di quanto a me rinscirebbe, sul lavoro svolto
da « Corrente » nel campo delle arti figurative, per esempio, o in quello del cinema o nelle peri-
Gliose relazioni dirette con i problemi e interessi politici. E ovvia da molti anni Iimportanga
particolare del gruppo che riuni, intorno al periodico, aleuni pittori ¢ critici d’arte tra i migliori
delle nuove generagioni d’allora; anche per questo, credo sia De Grada il pin indicato a cominciare
Ja vera e propria rievocazione critica da cui la nostra tavola-rotonda é motivata. lo mi unii all’espe-
rienga di « Corrente » solo nell’ultimo anno, 1939-gingno ’40, sostituendo il redattore letterario
Vittorio Sereni che se ne andava a prestar servigio militare, se non sbaglio. Lo conobbi allora
per la prima volta. Una sera, nell’estate del ’ 39, in corso Buenos Aires, mi invitd a prendere
7] suo posto nel giornale che era costretto a lasciare. Qualche poesia sua, allora, I'avevo gia letta.
E ricordave bene anche I’impressione di grande simpatia che mi aveva lasciato Ernesto, il ragagzo
ErnestoTreccani, quando magrissimo ¢ fimidissimo, ma pieno di slancio interiore aveva presen-
tato, nel palazzo della Permanente, il nuovo quindicinale. Accettai dungne volentieri, quella sera
in corso Buenos Aires, la proposta di Sereni ed ebbi tutti i motivi per trovarmene poi soddisfatto,
fino all’epilogo (davvero « memorabile » per i redattori e gli amici del periodico), determinatosi
pressapoco simultaneamente all’entrata in guerra dell’ Italia nel ’4o.

« Corrente » si pud dire uno tra i non molti fogli, « culturali », di allora ben nati ¢ ben vissuti,
ma soprattutto I'ha onorata il suo modo di morire. Perché? Come avvenne? Mi sembra che di
qui la nostra conversagione debba ricevere Jo spunto pin intenso. Ora Raffacle De Grada, se
¢ d’accordo, avra molto da dirci in proposito.

RAFFAELE DE GrADA — C¢ un ricordo personale che & molto vivo, ancora, in me. Era il

10 di giugno del 1940, e con Ferrata, appunto, ci siamo incontrati nella tipografia dove
stampavamo « Corrente ». Anche Lattuada stava venendo in tipografia. Eravamo nella
Tipografia Di Moneta in via Marco Aurelio, per impostare il nuovo numero del giot-
nale. Abbiamo capito che c’era qualcosa, che era successo qualcosa, e alla fine ci hanno
detto che era arrivato quel bel numero simpatico con il quale noi avevamo poi chiuso
la nostra « Corrente », e nel quale avevamo pubblicato un pezzo di Cattaneo delle
« Milizie Antiche e Moderne » nel quale si diceva che chi dichiara una guerra ingiusta
la perde sempre, e finalmente era arrivata questa copia da Roma, con un bel « Basta,
ora bastal » e con un M (Mussolini). Siamo usciti un po’ sconfortati dalla tipografia,
siamo entrati in un piccolo caffé di via Porpora, e i abbiamo ascoltato insieme la




dichiarazione di guerra consegnata nella mattina agli ambasciatori di Francia e di
Gran Bretagna, In quel momento abbiamo capito che contavamo qualche cosa, pet-
ché indubbiamente questo fatto, che il fascismo avesse chiuso la nostra rivista, tra
le poche, debbo dire, del tempo, ci dette la misura di come noi eravamo riusciti ad
organizzare intorno a noi un movimento di opinione che aveva superato quella che
in un primo tempo noi credevamo fosse la nostra influenza, e che avevamo acqui-
stato un’influenza molto superiore.

E ora, a distanza di tanti anni, in un momento in cui i giovani hanno un’attivitd cosi
vivace, e stanno veramente tiproponendo i temi piu larghi della nostra societa, ripen-
sare a quel momento ci riporta proprio a rievocare quello che & stato un triennio
di vita di « Corrente», che non si & fermato, d’altra parte, al 10 giugno del 40,
perché poi & continuato con le «Edizioni» e con la «Galleria d’Artex, ¢ a ridoman-
darci quali sono stati i momenti in cui effettivamente « Corrente » ha contato qualche
cosa, perché credo che I'unica questione che possa intetessare il pubblico, oggi, a
tanti anni di distanza, non sono certo i ricordi biografici di qualcuno di noi, che non
hanno nessuna importanza, ma proprio vedere come i giovani di allora potessero
avere organizzato qualche cosa che « contava» in un momento in cui le aperture
erano cosl scarse, in un momento in cui era molto difficile farsi vivi, perfino. E « Coz-
rente » nacque, giacché molto brevemente voglio rifare la cronistoria, nacque dal-
Pincontro di un gruppo di artisti, di un gruppo di studenti universitari, ¢ da un
gruppo di letterati.

Quando si seppe che in una stanza di via Cernaia, nello studio di Antonio Bruni,
oggi deceduto, che era Redattore capo di « Corrente », sulla base di una iniziativa
presa da Ernesto Treccani, si stava discutendo intorno ad un giornale giovanile che
sarebbe uscito fuori dai quadri del GUF, dei giornali del GUF, ci buttammo su
questa iniziativa pensando che veramente fosse un’occasione d’oro per costituire un
movimento, per cercare di muovete le acque in un ambiente universitario che senti-
vamo ancora molto fermo, ma che aveva dei fermenti veramenti importanti. E riu-
nire questi fermenti artistici che gid dal 1932-’33 avevano preso una colotitura anti-
novecentesca ben precisa, riunire questi fermenti universitari che si sentivano e che
soprattutto provenivano dalla scuola di Antonio Banfi, e questi letterati che gia a
Firenze, appunto come tu hai detto, dal tempo di « Solaria», stavano ponendo un
problema di opposizione cosi chiaramente nella vita culturale italiana, era per noi
un elemento molto importante.

In quelli che hanno costituito il primo gruppo di « Corrente» i sentimenti che li
animavano, le intenzioni che essi si proponevano, secondo me erano molto diffe-
renti. Se io debbo essere molto sincero, debbo dire che forse io ero quello piu in
malafede di tutti, quando venni a quelle riunioni e pensai che, insomma, si poteva
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far leva su questo gruppo di giovani per orientare un movimento di opinione. Son
convinto che il terreno era fertilissimo, tanto & vero che in breve tempo « Vita
Giovanile », che era gia un giornaletto di opposizione, rispetto a quello che era I'uffi-
cialitd dei giornali del GUF, dove si manifesteranno soltanto pii tardi i veri fermenti
di opposizione, e che non aveva la presunzione — mi si passi — di riviste metitorie
come « Otpheus », « Camminare », ecc. che avevano certamente degli slanci e delle
ptroposte interessanti, ma che partivano gid con una teoria prefigurata, come se ormai
questi giovani sapessero tutto, avessero una teoria cosi precisa in tasca per poter
insegnare qualche cosa a tutti, ma invece un giornale in cui si potesse sentire, nel
movimento, nel fleri, qualche cosa che corrispondeva alla situazione, questo mi
sembtO particolarmente interessante.

Debbo dire che all’inizio i pittori e quei pochi scultori che c’erano, fecero la parte
del leone, e inizialmente « Cotrente » fu un giornale essenzialmente adoperato, diciamo,
dagli artisti. Chi erano questi & inutile che mi ci soffermi troppo; erano intanto il
gruppetto di quelli che si erano orientati intorno alla Galleria delle Tre Arti,
Birolli, Sassu, Manzi, Grosso, erano Migneco, Guttuso, che era arrivato dalla Sicilia
nel '35 a Milano a fare il servizio militare, erano Tomea, i veneti minori, diciamo,
tutti quelli che fecero parte del primo gruppo di « Corrente » e che erano tutti deci-
samente antifascisti, decisamente risoluti a riprendere un discorso che oggi si dice
«eutopeo », e che io vorrei semplicemente, per essere sincero con me stesso, dire
che era un discorso antinovecentista, contro 'immagine del ’goo fascista, cosi come
ci veniva allora somministrata.

Questa versione del collegamento con I’Europa ci porterebbe troppo lontano. Indu-
bitabilmente c’era per noi il desiderio di tiaptire la cultura italiana a quello che era
stato il grande momento dell’8co, per esempio, e del primo ventennio del ’goo. Perd
questo si pud dire che venne in un secondo tempo; in un primo momento ci fu una
chiara polemica antinovecentista, e debbo qui ricordare il nome anche di Persico,
che fu in quel momento una buona leva nel muovere queste acque stagnanti dell’am-
biente milanese, e che indubbiamente, con una predicazione — io uso proprio questo
termine volontariamente — con una predicazione spesso astratta sui termini dei nuovi
problemi di cultura e di moralitd, portava avanti le cose. Debbo rammentare il gruppo
di Casabella, che fu importantissimo per noi, in un primo momento, gruppo che
appunto allora era diretto dall’architetto Pagano. E cosi gradualmente si incammino
questo movimento nel quale i letterati, i politici, i pittori, e tutti quanti, il cinema,
Lattuada, ecc., pottarono un loro contributo molto vivace.

Quale fu la cosa che ci dette la sensazione che « Corrente » aveva superato uno stadio
di proposta giovanile? Fu il fatto della fiducia piena e completa che ci dettero i lette-
rati che si erano gid ormai affermati o che erano in via di affermazione. Fu il fatto che




« Corrente » si qualificd come una rivista che tutti andavano a leggere per trovarci
quanto di meglio si poteva pubblicare allora nella cultura italiana, e fu il fatto che
dalla provincia pit lontana cominciarono ad arrivare abbonamenti, si comincio a
sapere che « Corrente » era letta, e che costituiva un elemento di direzione; il che
ci carico anche di responsabilitd abbastanza forti, responsabilitd che, per quanto mi
riguarda, ciot¢ nell’ambito propriamente artistico, io credo di avere assunto — lo
dico proprio dopo tutte le polemiche che ci sono state in questi ultimi tempi, —
nel senso delle proposte di « Corrente », che non erano affatto di collegamento con
le avanguardie storiche o con quello che allora poteva chiamarsi il movimento della
neo-avanguardia, ma era di proposta di qualche cosa di positivo e di attuale, che
non aveva nessun riecheggiamento di cid che era gid scontato sul piano europeo.
Di discorsi ne sono stati fatti tanti, recentemente, su questo momento della storia
artistica italiana. Io tengo a confermare, senza volere prendere pili tempo ai miei
amici, che in quel momento la opinjone di tutti noi era veramente che non si trat-
tasse di resuscitare cid che era stato il fenomeno dell’avanguardia 1915-1920, ma si
trattasse di fare veramente qualche cosa di nuovo, aiutandosi con la tradizione che
era naturalmente a disposizione.

Quando dunque si arriva alla fine della rivista, alla chiusura della rivista, il 10 di
giugno del 1940, le forze erano in movimento, la rivista quindi non si poteva chiu-
dere cosi. Durante la guerra vi fu la « Bottega di Corrente», aperta appunto da
Treccani, che ospitd le mostre di quegli artisti che si erano proposti nel petiodo,
ci furono una serie, sia pure scarsa come titoli, ma comunque qualitativamente molto
bene orientata, di edizioni, e ci fu quindi, soprattutto una continuitd del movimento;
il « Fronte Nuovo delle Arti», del 1947, sarebbe incomprensibile senza « Cotrente »,
e la crisi, semmai, arrivd quando, intorno al 48, ci fu chi credette di potere riaprirsi
al’Europa senza avete militato in quella che era stata la proposta iniziale compiuta
da ognuno di loro. Ed ¢ in quel momento, semmai, che nell’ambito di « Cotrente »
cominciano le divisioni, cominciano per lo meno i nuovi problemi. Non & di questo
che voglio occuparmi ora, e credo che sia opportuno che Treccani, prima di tutto,
ci dica qualche cosa riguardo a queste questioni.

Ernesto TRECCANI — Dopo quanto ha detto De Grada non ho molto da aggiungere e
la ragione & abbastanza semplice. Se & vero che io ho firmato fin dall’inizio la rivista
come direttore, bisogna pur dire che quando iniziai « Corrente» ero un ragazzo di
appena diciott’anni; posso dire che « Corrente » & stata la mia scuola, in « Cotrente »
io ho imparato dai miei amici, da questo sovrapporsi di espetienze diverse, di origini
diverse, di cui parlava De Grada; io ero allora studente un po’ precoce del Poli-
tecnico di Milano, non avevo diciott’anni e facevo il terz’anno del Politecnico, studi
che ho abbandonato ben presto; mi sono laureato in fretta, laurea di guerra, mentre

83




84

gia facevo altre cose, cercavo di scrivere qualcosa, dipingevo, e soprattutto organiz-
zavo questi miei amici.

Da questo punto di vista « Corrente » pud essere studiata come una straordinaria
avventura « infantile ». Per un insieme di avvenimenti, si ebbe a Milano la confluenza
di esperienze diverse, letterati fiorentini e di altre parti d’Italia: insomma, & per una
serie di strani e favorevoli fattori che la rivista venne fuori, nel giro di due anni.
Tutta la vita di questa rivista & nell’arco di poco pitt di due anni, di due anni e mezzo,
con un soprapporsi rapidissimo di momenti anche diversi (e gia De Grada accennava
a questo); se pud essere interessante occuparsi di « Corrente » in modo un poco
pitt approfondito & proprio per vedete come in quei due, tre anni, in un periodo
cosi breve, si potessero accumulare e diversificare tante posizioni, che avevano effet-
tivamente un comun denominatore sul piano politico, ciot Pantifascismo, chiara-
mente, di origine cattolica o di origine comunista, o liberaleggiante, ma soprattutto
socialista-comunista e cattolica. Anche in campo artistico oggi vediamo con abba-
stanza chiarezza le linee di tendenza, ma non dimentichiamo che le prime due mostre
di «Corrente » erano mostre, soprattutto la prima, in un arco che comprendeva il
novecento, non tutto il novecento evidentemente, certo un novecento (soprattutto direi
il novecento che guardava all’esperienza impressionista, lasciando fuori Sitoni, per
esempio, che a noi poco interessava, come ci interessava poco il futurismo, anzi non
ci interessava affatto). Comunque, nella prima mostra di « Cortente » avevamo Tosi,
De Grada, Arturo Martini, e avevamo il gruppetto che poi ¢ stato effettivamente il
gruppo di « Corrente»; c’era Carrd, Morandi non c’era, mi pare. Clera anche
Morandi? Va bene. Questo per dire come il fronte artistico fosse esttemamente largo;
cosi come il fronte antifascista comprendeva posizioni cattoliche come quelle di Del
Bo, di Belingardi, e di altri; posizioni socialiste ¢ comuniste di Barbera o Menicanti,
che erano appunto gid posizioni di socialismo o di Cutiel addirittura (a un cetto
momento Curiel pubblicd su « Corrente » sotto il nome di Panglos); le posizioni di
Bruni, che era un nazionalista liberaleggiante, proprio a filo col fascismo, pur
rifiatando del fascismo le posizioni pit retrive. Vi era quindi in « Corrente » un
insieme abbastanza confuso e contradditorio di atteggiamenti e impostazioni. Con
tutto cid quale & il particolare valore e il significato di « Cotrente » nei confronti di
altre riviste o di altri gruppi-i quali apparivano pilt omogenei? Pensiamo in campo
letterario al « Campo di Marte ». « Campo di Marte » aveva avuto un carattere molto
pitt conseguente nella difesa di una certa linea, I’« ermetismo », che non « Corrente »;
dell’« eclettismo » politico ho gid detto; per le arti figurative, oltre a quanto ho detto
della prima e della seconda mostra di « Corrente », pensiamo che cos’era la posizione
degli « astratti » che si raccoglievano intorno al « Milione », era una posizione molto
pitt nitida della nostra. Eppure in « Cortente » convivevano in certo qual modo tutte




queste posizioni, andavano tutte 'una addentro all’altra. Allora, quale & in sostanza,
Pinteresse di « Corrente »? A mio parere & il carattere di movimento unitario, il propo-
nimento che oggi si direbbe globale, di alternativa. Ciod un movimento il quale sviluppava,
partendo da punti di vista molto diversi, una critica a fondo delle posizioni del
fascismo nei vari campi della vita italiana.

E io credo che la forza di «Corrente», il fatto che in « Corrente » sia confluita tanta
gente, dipenda dalla capacita che ha avuto « Corrente » di essere un foglio organizza-
tore di una cultura antifascista nel senso pil largo e pill pieno e che questo sia
avvenuto sulla base di un movimento giovanile indipendente, nato da giovani i quali
in sostanza tentavano in pil direzioni per trovare una organizzazione radicale e unitaria
in contrapposizione alla vita fascista, alla «non-vita» fascista.

Credo che questo sia essenzialmente il carattere di « Corrente» che pud essere ulte-
riormente indagato e approfondito.

Ancora una breve osservazione per quanto riguarda la pittura. Oggi un pochino
tutto, dopo il « Novecento », diventa « Corrente »; siamo arrivati a delle semplifica-
zioni per cui suona meglio dire « Corrente » che non « Scuola Romana », o « Gruppo
dei Sei», ecc. Oggi si tende ciot a conglobare in « Corrente » ogni movimento di
contrapposizione al « Novecento ». Nel gruppo di « Corrente» arti figurative vero
e proprio, vi sono stati almeno due momenti (a parte come ho detto, la prima mostra
che comprendeva una parte degli uomini del « Novecento »). Direi che sono stati
due momenti abbastanza netti. Il momento di « Corrente » quando c’era ancora la
« Rivista » e il momento di « Corrente» quando ormai non c’era pilt la « Rivista» e
C’era invece la « Galleria di Corrente ». Nel primo momento Birolli ha avuto una
grande importanza. Birolli & stato il pittore che ha egemonizzato il gruppo, e direi
anche nei caratteri espressivi dei suoi amici pilt vicini. La pittura di Migneco, di
Badodi, di Valenti, che sono stati il primo gruppo di « Corrente » insieme a Birolli
(Guttuso & gia un’altra cosa, o & precedente — scuola romana — o viene dopo,
comunque non & il primo gruppo di « Corrente »), ha carattere prevalentemente lirico
con una speciale attenzione al colore; mentre il secondo momento di « Corrente »,
quello in cui & intervenuto Guttuso, in cui & intervenuto Vedova, in cui ho comin-
ciato a dipingere io, aveva gia altre caratteristiche, sempre il carattere espressionista
romantico, ma con una accentuazione plastica e drammatica molto maggiore, tanto
& vero che prima si parlava solo di Van Gogh e dopo si patlava soprattutto di Picasso.
Ora, senza voler fare delle classificazioni troppo schematiche, credo che si deve tenere
conto di queste cose per quanto ¢ venuto poi con il movimento realista o neo-realista.
Non ho da dire altro almeno per ora, e vorrei sentire Sereni, Vittorio...

Virrorio SERENI — Beh, effettivamente bisogna dare atto a Raffaellino, prima di tutto,

a Raffaele De Grada, di una consapevolezza che non credo sia la consapevolezza a
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posterioti che chiunque di noi pottebbe avere. Ciot io credo che quando si faceva
una qualunque discussione di ordine redazionale, noi che (magari su questo punto
bisognerebbe titornate) pensavamo di difendere certe ragioni della letteratura o della
poesia, di fare la difesa della poesia, molto ingenuamente, come si poteva fare allora,
c’era sempre una strizzatina d’occhi di Raffacle De Grada che alludeva ad «altro»
che a me, probabilmente, in quel momento non diceva niente; anzi, per scivolare sul
terreno aneddotico, ficordo un fatto che due interlocutori qui presenti probabil-
mente non ricordano pet niente. Ero gia uscito dalla redazione di « Cortente », avevo
chiesto a Giansiro Ferrata di prendere in un certo senso il mio posto, o meglio di
potenziarlo, e con Alberto Lattuada e Dino Del Bo una sera si passeggiava dalle parti,
credo, dei giardini di Porta Venezia. Doveva essere pi o meno il tempo del Patto
d’Acciaio, e loro patlavano della guerra imminente come di un fatto assolutamente
certo; e io ricordo la mia stupefazione, e la loro stupefazione di fronte alla mia stupe-
fazione, e credo che questo sia abbastanza significativo.

Come avete visto, il gruppo era molto eterogeneo; lo & tanto pil oggi. Se dovessimo
fare la storia personale di ciascuno, credo che ce ne rendetemmo conto.

Se si dovesse fare una distinzione di quelP’«avventura infantile», come I’ha chia-
mata Ernesto Treccani, che era presente alla prima fase di « Corrente », della vita di
« Corrente » alla quale io personalmente sono legato, credo che si potrebbe gia fare
una distinzione, che in termini odierni suonerebbe con le parole dell’« impegno» e
del « disimpegno »; o un’altra distinzione, se volete, tra intellettuali e letterati, senza
nessun termine deprezzativo in nessuno dei due sensi. Oggi direi che una distinzione
tra intellettuali e letterati non & piu di moda, anzi & petsino un controsenso; a quel
tempo aveva un suo valore concreto. E chiaro che personalmente facevo parte della
categoria dei letterati, e cio¢ di un certo « coté» di inconsapevolezza, che puntava
sui valoti della letteratura, probabilmente ignorando che c’erano anche altri valori.
Da un altro punto di vista, bisognerebbe dire come era la mentalitd di quei redat-
toti, o diciamo collaboratori longobardi (per usate il termine di Ferrata) piu specifi-
camente letterari di « Corrente», a che cosa era improntata; direi che ci sembrava
gid molto, gid troppo lo sforzo di nominare le cose, in quello che era il « contesto »,
come si direbbe oggi, in quello che era il quadro, le cose che ci stavano attorno, di
nominare le cose poeticamente, di fatle entrare dentro la poesia, o dentro, in gene-
rale, la letteratura, uno sforzo sufficiente di per sé ad assorbirci completamente, che
in un certo senso lasciava ai margini tutto il resto, senza che si avvertisse il legame
che ci poteva essere con tutto il resto.

Da questo punto di vista una facile retotica di allora poteva far pensare che Milano
fosse una finestra aperta sull’Europa. Che strano! In realtd noi, da questo punto di
vista, etavamo un feudo fiorentino, cioé Europa, in un certo senso, la cercavamo




a Firenze, attraverso i nostri amici, alcuni dei quali sono qui presenti; e, se c’era un
tentativo di differenziarsi, probabilmente questo gia allora era abbastanza inconsa-
pevole, e non era sufficientemente caratterizzato. Se dovessi tentare di esprimetlo,
direi che non sentivamo su di noi nessuna cupola metafisica, nessun cielo, nessun
assoluto, non sentivamo la letteratura come un valore, in altri termini; la sentivamo
pluttosto come una energia o una tensione, in un rapporto particolare con la nostra
esistenza, senza poi arrivare a precisare la natura di questo rapporto, senza che se
ne fosse veramente consapevoli, senza che lo avessimo di fronte, senza che lo potes-
simo esprimere, forse senza avere sufficienti forze espressive per far sentire questa
differenza. Per cui il fatto stesso di scrivere, in qualche modo rientrava in una forma
di energia vitale senza avere il predominio su quella che poteva essere una imma-
gine dellesistenza, senza essere risolutivo, senza essere decisivo sull’immagine glo-
bale, complessiva, del mondo.

E pet questo mi richiamo all’avventura infantile.

Da un altro punto di vista, si potrebbe dire che il mondo che noi avevamo davanti,
troppo facilmente eravamo portati a vederlo come uno sfondo rispetto a una nostra
squisita avventura personale, a un punto tale che la guetra, I’entrare in guerra, in
qualche modo I’andare alla guerra, poteva ancora essere visto come un’avventura,
piuttosto che come un’ingiustizia o una stortura. E un modo per dite che c’era in
noi una forma di insensibilita politica, per dirlo in termini molto generici. Ma questo
¢ soltanto un « coté » di « Corrente », un « coté » del quale io ho fatto parte; e voglio
dire che forse quella & stata una grossa occasione perduta per vedere piti chiaro in
certe cose. Ho parlato in termini personali, ma data la premessa della fase «infan-
tile », non potevo dite altro.

G1ANSIRO FERRATA — Vorrei fermarti, un momento, con una domanda che i rignarda personalmente.

Ho apprezzato la precisione della tua analisi, credo che molti qui siano d’accordo con me; desi-
dero perd ricordarti che eri stato scolaro di Banfi, avevi studiato lettere all’ Universitd di Milano
avendo come professare, fra gli altri, Antonio Banfi. Non si pui entrare nello spirito di « Cor-
rente » se non si tiene conto dell’importanga di un fatto come questo (insegnamento, la presenza
intellettnale e morale del professor Antonio Banfi) per te ¢ altri coetanei, dai quali il periodico
ma soprattutto il gruppo dei suoi collaboratori milanesi ricavy una parte viva del proprio carat-
tere. E in questo senso, almeno, che occorre agginngere gualcosa alla tua interessantissima analisi.
Fin da allora, non fu soltanto la « poesia» o0 la « letteratura » a mettere dird le fondamenta ai
nostri modi d'intenderci, di formare dei rapporti destinati (personalmente tra noi due non ¢'é
dubbio che fu cosi, e il discorso non riguarda solo il nostro caso personale) a durare. L’ avversione,
Pallergia, se per discregione vnoi ricordare solo questo, alle « regole del gioco» fascista entrd
per molto nel nostro tipo di rapporti, gic da allora. La letteratura (dico letteratura in un senso
né restrittivo né esclamativo, ma semplicemente come il campo degli interessi ai quali parecchi
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di noi fecero capo scrivendo in « Corrente », o nelle riviste fiorentine mettiamo), non i pare
sia stata allora nemmeno per fe una ragione, una ragione separata da altre che ho accennato.
E, in questi ultimi tempi, con una prefagione che ricordo bene, ecc., hai messo in chiaro il valore
delle tne esperiense come scolaro di Banfi. Ma non ti ho mai sentito, pin in generale, approfon-
dirne le relagioni con altre di allora.

Virrorio SERENI — Probabilmente perché ho avuto il torto di lasciar cadere il senso di

quella lezione, o meglio di non averlo approfondito per mio conto. Allora eravamo,
come dire, banfiani nel metodo, ma crociani per istinto. Questo ¢ il punto che credo
andrebbe sottolineato.

ALpErRTO LATTUADA — E Sstato patlato dell’atteggiamento politico dei giovani di allora,
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e di fronte, oggi, al fermento cosi grande al quale assistiamo e alla disperata ricerca
di fede, io vorrei dire e confessare che noi, giovani di allora, siamo stati nella nostra
sfortuna, nella nostra asfissia, diciamo, di vita giovanile, siamo stati favoriti, perché
avevamo un nemico comune. La difficoltd attuale & evidente. Assistiamo a molti
movimenti nel mondo che, attraverso una infinitd di tentativi, indicaho una ricerca
di fede. Sono fedi diverse e contrastanti, ognuna chiara in se stessa, forse, ma rive-
latrici di un anelito e di uno smarrimento che si muovono in direzioni divergenti e
talvolta oscure; l'aggettivo cinese sembra dare luce pura, tutti vogliono rinnovarsi,
disdire, contraddire, contestare, ecc. Tutto questo fermento allora, per noi, era di
facile soluzione perché avevamo un nemico solo, un blocco davanti a noi, che si
mostrava soldatesco, che si mostrava tirannico, che ci toglieva la parola, e quindi il
nostro piccolo parlamento, come & stato detto bene prima, era coagulato da questo
comune ostacolo; questa tensione, dico, & stata una naturale fortuna, perché con dei
colpi di spillo, delle allusioni, ci siamo procurati qualche merito: in fondo erano
punzecchiature, che perd in quel tempo erano importanti. Se pensate che il copione
di «Piccolo Mondo antico», con una battuta antitedesca fu tenuto una settimana in via
Veneto all’esame dei censori, finché Soldati, trionfante, usci dicendo: «La battuta
rimane perché ¢’ Fogazzaro, ecc. », voi vedete oggi la sproporzione ridicola di que-
sta vittoria. La battuta alludeva al blocco germanico, ciot all’Asse! Cosi anche i
cossivi che noi pubblicavamo parlando di Modigliani, ma minacciando aspre battaglie
future per contrastare il razzismo. Cosl come I'azione, anche pratica, che facemmo
con il gruppo dei cineasti milanesi (Comencini, Rognoni e altri) di proiezioni pub-
bliche che culminarono nella famosa proiezione della « Grande illusion ». Nascosta
la copia al Commissario che voleva esaminatla, io dissi dell’artivo da Parigi, un’ora
ptima dell’andata in proiezione. L’applauso frenetico suscitato dalle note della Mat-
sigliese fu una dimostrazione politica cosi chiara che bisognava essere ciechi come
Mussolini per dichiarare la guerra. Nel pubblico si potevano distinguere facilmente




gli ebrei polacchi in transito verso Genova e altri profughi da ogni pdese di Europa.
Eravamo ai primi di giugno, alla vigilia della dichiarazione di guerra, e il Teatro
delle Arti di Milano era un fuoco, manifestazione violenta. Si dovette interrompere
la proiezione per qualche istante e spegnere la cellula della trasmissione del suono,
per i «metri» della marsigliese; alcuni cominciarono a cantare « Giovinezza», e la
serata minacciava di non essere compiuta. Invece si compi, e i0 me ne scappai nelle
soffitte e i poliziotti non mi trovarono.
Comunque per dare una idea della varietd ed anche della fiducia che una rivista « di
bambini » come si ¢ detto, aveva provocato in breve tempo, io leggerd a caso i
nomi che, sfogliando la raccolta mi sono venuti sott’occhio; ecco: Landolfi, Morosini,
Rognoni, Vigorelli, Brusati, Lucentini, Jacobbi, Giulia Veronesi, Malipiero junior,
Bartolini, Malaparte, Comencini, Rebora, Petroni, Anceschi, Carlo Bo, Carlo Emilio
Gadda, Gianna Manzini, Macri, Pagano, Banfi, Timpanaro, Apollonio, Longhi,
Pratolini, Gatto, Ortolani, Emilio Villa, Luzi, Remo Cantoni, Giorgio Labo, Sandro
Penna, Paci, Bigongiari, Quasimodo, Parronchi, Contini, Ungaretti, Betocchi, Saba,
Matrchiori, Atgan, Bonsanti, Tobino, Vittorini, Traverso, Trombadori, Birolli, Sini-
sgalli. Di fronte a un foglietto stampato, apparentemente, da ragazzi sconosciuti, la
valanga di questi nomi provocod 'attenzione di Roma e questo foglio dette fastidio,
molestia e fu sospetto. Appunto Raffaellino De Grada ricordd che la nostra morte
porta la data del 10 giugno, data della dichiarazione di guerra, la quale fu ascoltata
da noi in un piccolo bar di corso Buenos Aires, angolo via Porpora; dopo le parole
del duce, con una precisione che soltanto la sua preparazione politica poteva avere,
De Grada disse: « Ecco, ci siamo levati il fascismo di torno, in quanto che la guerra
¢ stata dichiarata ». Lui aveva subito fatto una precisa corsa storica in avanti, una
ipotesi, e con assoluta certezza vide che la dichiarazione di guerra era la fine del
fascismo.
Non ¢’ molto altro da dire da parte mia; per illustrare il momento politico, che i
giovani non possono neppure immaginare, dird che quel mio libretto di fotografie,
pubblicato da « Cotrente », « Occhio Quadrato », che & oggi una piccola raritd biblio-
grafica, fu sottoposto per giorni e giorni alla attenzione di Criscuolo, censore di via
Monforte della Federazione, o cos’era, della Polizia, della Prefettura, il quale disse:
« Come, con tante costruzioni, con I’E ’42, lei vede solo stracci, poveri, angoli oscuri,
ritrae un bambino con una scarpa sie una no... Io non gliela posso passare questa... ».

Ernesto TrEccant — Quell’ultima meravigliosa fotografia — lo dico io perché, siccome
le ha fatte lui, lui non pud dire che era meravigliosa — quella meravigliosa foto-
grafia ultima della periferia con una specie di fabbrica diroccata...

ArBerTo LATTUADA — S), era la cittd che invadeva a poco a poco la periferia, e quindi
anche la morte di certe piante, ultimi cespugli rimasti sulle mura spagnole di Milano.
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Anche questo libretto, che era niente, petd dette fastidio; tutto Iinsieme dava fastidio.
Altro non ¢’ da dire se non che questo fastidio germogliava poi in tutti in diversi
orientamenti, ed & un vero piacere oggi ritrovarsi qua, come amici, e con degli ascol-
tatori, vecchi e nuovissimi.

Divo Der Bo — Gli amici che mi hanno preceduto hanno alcuni adombrato, altri posto

90

in risalto, I’aspetto politico della rivista « Corrente » e della attivita che le si muoveva
intorno. Io credo che su questo argomento dobbiamo avere il coraggio di essere
espliciti, e spietatamente sinceri. Oggi come oggi potrtemmo dire che se non si fosse
scritto di politica su « Corrente », sarebbe stato meglio, e che a ciascuno di noi, me
compreso, forse sarebbe piaciuto maggiormente che di politica non si scrivesse su
« Cotrente ». Senonché noi avevamo di fronte un ostacolo del tutto insormonta-
bile: in quel tempo era assolutamente impossibile dare vita ad un qualsiasi foglio senza
che nelle sue colonne si affrontasse il problema politico. Toccd a me, anche per una
certa vocazione naturale, occuparmi di quel settore, allora estremamente ingrato.
Quali erano le finalitd pratiche che ci muovevano e che determinarono alcuni nostri
atteggiamenti politici? A me sembra che esse fossero prevalentemente due: la prima,
rappresentata dalla speranza, che la realtd successiva ci dimostrd quanto fosse infon-
data, che si potesse dare anche un minimo contributo perché I’Italia non entrasse
in guerra. La seconda, una finalitd che ci riguardava molto pitt da vicino; e cioe
garantire il massimo possibile di sopravvivenza di quel giornale, il quale, bene o
male, un suo compito riusciva a svilupparlo. Io debbo dite che sono lieto di non
possedere la raccolta di « Corrente », perché se dovessi rivedere gli atticoli politici
che ho scritto allora, non ne sarei certamente soddisfatto. Sono anche disposto ad
ammettere che, per esempio, un giovane del 1968 non potrebbe non accusare come
peticolosamente compromissori alcuni degli articoli che in « Corrente di Vita Gio-
vanile » sono stati scritti. Eppure io debbo confermare quanto & stato espresso soprat-
tutto da Lattuada; e ciog che, cid nonostante, noi riuscivamo a svolgere una. certa
funzione e a conseguire determinate finalitd, Diciamo anche che, se « Corrente »
— io non sono un addetto ai lavori, quindi non conosco con esattezza queste cose —
ha condotto una certa sua battaglia contro ’ermetismo, perd nella collaborazione
politica lo stile ermetico ci faceva ancora terribilmente comodo; e lo abbiamo adot-
tato perché, attraverso un linguaggio di allusione, e soprattutto attraverso un certo
atteggiamento implicito, potevamo difendere alcune nostre posizioni. Ricordo ancora
che, qualche volta, ci si accusava a vicenda perché i nostri articoli venivano consi-
derati tali da compromettere la sopravvivenza del giornale; €, quindi, reciproca-
mente ci si facevano degli inviti perché si moderassero determinati nostri orientamenti.
E stato anche detto che le nostre origini sono fisultate estremamente eterogenee,
cosl come, d’altronde, anche i nostri epiloghi appaiono molto eterogenei. Ebbene,




perd noi avevamo un motivo di unitd. Esso rappresentava la finalita — questa volta
non concreta ma, direi, ideale — che volevamo perseguire e che siamo riusciti a per-
seguire, anche per quanto attiene all’esperienza politica. E cio¢ noi eravamo convinti
allora, e penso lo siamo ancora quest’oggi, che la politica doveva essere considerata
— il che allora era ben lungi dal verificarsi — come una categoria della cultura.
Noi pensavamo che gran parte degli errori e dei tradimenti che venivano perpetrati
a danno del popolo italiano derivavano anche da una denegazione assoluta, diciamo
pure totalitaria, di una tesi siffatta; la quale, proprio perché era concettualmente
ortodossa, veniva clamorosamente respinta da coloro i quali, in Italia, avevano la
triste responsabilitd di condurci alla seconda guerra mondiale.

Se cosi stanno, come a me sembra siano state le cose, allora dovrei concludere
dicendo come ci sia un autentico legame, non soltanto ideale, ma anche culturale,
tra questa nostra prima tivista e determinati altri fogli che a Milano, nostra citt,
hanno circolato clandestinamente tra il 1943 ¢ il 1945, per esempio le edizioni clan-
destine dell’« Avanti! », dell’« Unitd », di « Giustizia e Libertd», di « Uomo», di
« Stato Moderno » e di molti altri fogli, alcuni dei quali hanno costituito la matrice
di certi importanti quotidiani tuttora esistenti. Questa garanzia di continuita era
offerta proprio dalla nostra convinzione profonda che non poteva esserci politica
— come infatti non c’era, perché la politica allora si risolveva in sopraffazione —
se essa’ non fosse stata accompagnata, sorretta e convalidata da una forte esperienza
e da una ferma convinzione di carattere culturale.

Io penso che questa tesi si ¢ dimostrata valida, che « Corrente di Vita Giovanile »
ha fortemente contribuito a diffonderla; e che, quindi, noi, anche sotto il profilo
politico, possiamo considerare positivamente questa nostra giovanile espetienza.

GIANsIRO FERRATA — Mi importa, adesso, riprendere il motivo se non proprio del « parlamento»
che poté venir rappresentato da « Corrente», per certe forge giovanili, almeno della comple-
mentarietd tra esse. Gli ascoltatori, immagina, I’ avranno sentito vivere pisi in I delle nostre parole,
attraverso levidenga stessa dei punti di vista ¢ degli itinerari diversi, ma in nessun modo contrap-
ponibili rigidamente, che a questo tavolo si sono di muovo incontrati. Del Bo ricordava adesso
con ginstexza che sentivamo, facendo « Corrente», la politica nei snoi legami con la cultura.
Lattuada, poco prima, ci ha portato a vedere in prospettiva (in una prospettiva molto aperta)
guel che fu nel periodico U'interesse per il cinema, da lui specificamente reso attivo e concreto.
Sereni ha fin troppo creduto, secondo me, di dover accentuare Iaspetto poetico-letterario della
sua presenza nel giornale; ma ¢ ben vero che falseremmo tutte le mosire relagioni d’allora, se
trascuyassimo quanto vi costitui anche una « dialettica dei distintiv; & tanto meglio notevole
che Unita e Diversitd, invece di scatenare temporali, siano andate d’accordo. Ed ecco qui il
nostro Ernesto, direttore-ragazzo di allora, a rappresentare direi il buon aspetio genetico di
simile faccenda... In « Corrente », egli stesso ce lo ha ora ricordate, portd avanti i suoi lehtjahre,
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Sece insomma la sua scuola. Che eccellente scolaro — vien fatto di pensare — se fra tante « ma-
terie » ¢ « forme» in questione non perse in alcun modo la testa; ma anche quella scnola dovette
aiutarlo in sostanga, a sviluppare con serietd la propria vocagione occupandosi nel medesimo
tempo (dail’interno, con autentico impegno e rigore) di cose rimastegli poi sempre altrettanto
necessarie, dalla letteratura alla politica. Ragionando in astratto pud sembrar molto semplice
tenere sveglia [’armonia tra interessi diversi, nella modesta e generosa prassi giovanile di un periodico
come questo. Ma se guardiamo, per esempio, allo sviluppo che vi prese anche in senso ideolagico (oltre
che in quello propriamente artistico) I'incontro fra alenni pittori e aleuni critici trovatisi presto
solidali in una polemica tutt’altro che priva di richiami storici per esteso, con tutti i rischi dovuti
— ben dovati — a tali posizioni e operazioni; se confrontiamo questo aspetto della maggior
attivita di « Corrente» ai caratteri che prese qui, in modo particolare, la collaboragione di
scrittori gid qualificati da altre esperienze, pirnt o meno, riferibili a una linea di gusto non stretta-
mente letterario, possiamo accorgerci sabito di qualche delicato problema inerente alla vita stessa
del periodico. I giovani, i meno giovani che vi scrivevano o che in vario modo partecipavano alla
sua configuragione pratico-ideale, critico-polemica, ecc., potevano anche dar luogo a un gran pa-
sticcio di volontd velleita lingne dialetti contrastanti. Non avvenne cosi, gragie alla presenza
effettiva di uno spirito di relagione, di reciproca integrazione. E se aleuni di noi accelerarono in
Ernesto Treccani, per esempio, un corso di letture ¢ di altre conoscenze rimastegli profondamente
utili, egli non tards a ricambiare simili ainti. (Oltretutto con la freschexza delle sue idee e delle
sue ricerche nel campo — la pittura — dove stava precisandosi la vocagione che dicevo. Ma gli
esempi, le sollecitagions efficaci, cominciarono gid attraverso il smo libero modo d'intendere il
giornale a cui aveva dato il primo volto ed impulso, senza aleun deteriore personalismo). C°¢ una
somiglianga vera, in questo senso, fra « Corrente» ¢ « Solaria», la rivista fiorentina il cui
[fondatore-diretiore Alberto Carocci era appena meno giovane nel *26 di Treccani nel '38. Pin
omogenea — non ¢’é dubbio — nei suoi motivi, nel suo sviluppo e non confrontabile a nessun altro
periodico del ventennio fascista nei suoi risultati, anche « Solaria » dovette perd molto alla forza
associativa dei propri elementi ed esponenti maggiori o minori, fuori da qualunque personalismo
come da ogni stretto vincolo generagionale. (Niente Boria dei Dotti, o degli scrittori, ecc., gid
titolati; wiente frenesia del Lévati Tu Mi Ci Metto 10). Milanese di nascita, di affetti, oltre
che probabilmente di costumi, mi fece un grandissimo piacere il trovarmi unito in « Corrente »
a tutta una riprova di come fosse espansiva, anche verso nord, una vitalita-moralita artistica,
critica e giovanile intieramente estranea non solo al fascismo, ma nettamente anche ai furiosi
velenosi avari separatismi da cui la nostra cultura & sempre avvilita. Insisterei, adesso, volentieri,
sul fondo epigrammatico di quanto sto dicendo. La nostra cara citta d’ Ambrogio non ne ¢ certo
esente. Una targa, un’umilissima lapide bisognerebbe metterla, sulla tipografia dove si stampava
« Corrente », per ricordare che, una volta tants, questo periodico mori di mano straniera. Vi
provvide il gauleiter Mussolini, fresco freschissimo dell’ oceanico raccapriccio col quale la miglior
parte degli italiani aveva accolto Dentrata in guerra nel ’4o. Dopo il ’45, parecchie imprese di




cultura associata nella citta che un tempo 0sd e usé dirsi — non senga ragioni — capitale morale
d’Italia, vennero, prematuramente, concluse dallinterno. Dobbiamo farne colpa ad alcuni
milanesi di nascita o d’adogione? No, sen3’altro. Ma in parte una colpa risale (o scende?) da
molto tempo alle strutture della citta, un po’ troppo grosse per le sue forze di movimento ¢ le
rilassatexge frequenti al suo buon cuore, ottimo quando & buono ma anche il cielo di Lombardia
st sa che ¢ cosi bello solo quando é bello. Quando, mettiamo, si incominciava appena ad avere un
regime fascista, le struttnre della citta di Milano apparvero gia troppo grosse relativamente alle
Jorze del suo spirito. « Corrente» venne dopo, circa quindici anni dopo, in un periods molto ricco
di nwova animagione storica, oltre che estetica ¢ critica; lo si sente benissimo; durd wn’altra
decina d’anni quel periods, peccato trovarci qui a ricordarlo come un amico morto giovane. Ma,
dall’ epigramma, non vorrei finire in elegia. Concludo invece che la piccola « Correntew ebbe il gran
merito, con tutti i swoi sforgi e fra le sue enormi, tremende difficoltd, di progredire via via in
senso qualitativo non limitandosi mai a una ricerca della qualitd pura, antologica o particolaristica,
specialistica, ecc.; certi accorgimenti anche tecnici vennero adoperati da lei cosi come una brava
ragagga, twit'altro che sciocca, riesce a scaltrirsi senga sputtanarsi in nessun modo, profondo
0 wiperficiale, onorato o sgridato dal prossimo ¢ dai cronisti di tali faccende. Si ports a livello
del proprio tempo in quel che esso forse aveva di migliore, da vari lati, e vi rimase fino al fortunato
perché ginsto epilogo della sua vita. Quel campanilismo ahimeé, che sempre ci riprende in ltalia,
pud davvera in questo caso felicitarsi di non averla vista soccombere a circostanze milanesi.

RarrarLE DE GrADA — Volevo accennare una cosa, e cioé che non si spiegherebbe il
movimento di « Cotrente » se non ricordassimo che erano gli anni della guerra di
Spagna, con tutto quel sottofondo che c’¢ stato allora e che ha potuto permettere
degli incontri, rapidissimi, che in altro periodo non sarebbero stati possibili.

Io per esempio ticordo la posizione proprio di Vittorini, quando venendo da Firenze,
proprio sulla base di questa spinta che era data dalla guerra di Spagna, entrd in una
comunicazione cosi diretta con le altre forze, per cui veramente si sentl che c’era
allora un clima che era sostanzialmente cambiato dagli anni precedenti.

Questo lo volevo rammentare proprio per il fatto che ci pud essere una analogia
con il tempo che noi viviamo oggi, e posso dire che & sempre sullo sfondo di questi
grandi movimenti storici che possono avvenire anche dei piccoli fatti come quello
di cui abbiamo patlato ora, perché quando la stagione & ferma, quando veramente
i tempi sono duri e di riflusso, come sono stati dal 28 al ’35, sarebbe veramente
poco generoso da parte nostra dire, non dire, qui, che coloro che hanno fatto cam-
minare « Orpheus » ed altre riviste — « Solaria» compresa — hanno trovato un
terreno molto meno adatto del nostro a fruttificare.

Ora mi sembra che noi non ce lo possiamo dimenticare questo, perché, anche
tenendo conto di tutte le cose che sono state dette qui da Sereni, dal Del Bo, ecc.,
mi pare che non ci possiamo mai dimenticare che proprio in quegli anni, se «Cot-
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tente » non fosse nata, ne satebbe nata un’altra, proprio perché era matura, estre-
mamente matura nell’aria. Perché & avvenuto a Milano? E avvenuto a Milano proba-
bilmente — e qui credo che non si debba sottovalutare la cosa — perché anche Banfi
ha avuto una funzione ben precisa: & stato uno degli universitari che allora ha rotto
con la tradizione accademica e che ha praticamente aperto un colloquio con i suoi
allievi, un colloquio cosi ampio che, ricordo bene, le lezioni di Banfi erano lezioni
veramente pubbliche, dove venivano giovani che non avevano niente a che vedere
con l'universiti e tanto meno con la facolta di filosofia. E mi pare che questo sia un
altro degli elementi importanti, cio¢ a un certo momento chi ha Pautoritd di una
cattedra e chi rompe lo schema accademico, pud essere veramente un elemento che
porta, che svolge una funzione eccezionale in un momento storico.

Credevo che fosse giusto ricordare questo.

ErnEsTo TRECCANI — Credo che valga la pena di mettere 'accento sull’osservazione che
tu, Giansiro, hai fatto, in merito alla volontd per nulla suicida del gruppo; quando
« Corrente » ha chiuso, con la fine della rivista & cominciata una nuova fase, nuove
fasi, che sono state: il Teatro di via Sammartini, con Strehler, Grassi, Joppolo; &
proprio alla Sala Sammartini che Grassi ha cominciato le prime loro organizzazioni
teatrali, mettenido insieme opere di contemporanei, Pirandello, Lozca, ecc. Le edizioni:
« Lirici Greci» di Quasimodo & stato uno dei primi libri, e poi « Frontiera» di
Sereni, 1 « Lirici Spagnoli» di Bo, « Occhio Quadrato» di Lattuada, « I Taccuini»
di Birolli, e cosi via. Poi la « Galleria di Pittura »: la « Galleria di Pittura » & comin-
ciata dopo la chiusura della rivista.

Rimane la politica. Ecco, sono d’accordo con quello che ha detto Del Bo. Sembra
che la «politica di « Cozrente  » si sia spenta con la rivista. I gruppi che erano in
« Cotrente » hanno trovato altri contatti, hanno trovato chi il filone comunista, quindi
'organizzazione comunista, chi altri contatti. E allora qui difatti « Corrente» non
esiste veramente pitt. Mentre per gli altri aspetti vi & un prolungamento della rivista,
edizioni, teatro, galleria, nella politica no. La confluenza, semmai, c’¢ stata dopo ancora,
con la guerra di liberazione, in cui ci siamo trovati tutti dalla stessa parte, nel CLN.

ArperTO LATTUADA — Una curiosita, fra le altre: due volte il giornale fu per essere sop-
ptesso, e fu salvato dall’intervento frondista, sottile, sotterraneo, di Galeazzo Ciano,
che ogni tanto diceva due parole inglesi al Club del Tennis, e ogni tanto proteggeva...
era una cosa, cosl.. B vero?

ErNEsTo TRECCANI — Sono stati sempre interventi abbastanza tenui...

VirTorio SERENT — C’¢ un episodio che forse vale la pena di ricordare a questo proposito,
petché era individuata la letteratura in una delle rare connessioni con il fatto politico.
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Ed & una certa polemica, credo che ve la ricordiate tutti, che era stata suscitata da
una intervista di Luigi Russo. Al momento in cui questo fatto & avvenuto, probabil-
mente a noi sfuggiva il quadro nel quale la polemica si svolgeva. C’¢ stato segna-
lato un giorno un articolo di Villaroel nel « Regime Fascista », il giornale di Fari-
nacci, in cui si riprendeva una intervista di Luigi Russo. Che cosa diceva?
L’intervista di Luigi Russo riguardava i giovani, o per meglio dire le cosiddette
« forze giovani» della letteratura, e Russo sottolineava questo fatto, quasi con queste
parole: questi giovani non si investono né pro né contro il fascismo. Villaroel ripren-
deva questa frase, e diceva: caro Russo, diciamolo chiaro, questi giovani, per il
solo fatto di non investirsi pro o contro il fascismo, sono degli antifascisti. Credo
che mirasse soprattutto a certi ambienti — ha tenuto poi a dirlo, diciamo pure
piagnucolando un po’ in un secondo momento, quando la cosa gli & stata rinfac-
ciata, in privato — se la prendeva soprattutto con i collaboratori di « Campo di
Marte», e abbiamo avuto l'idea di fare un pezzo redazionale prendendo uno di
quei giri che si prendevano in questi casi: toh, guarda questa strana gente che porta
il fatto sul piano dell’accusa politica per avere ragione in letteratura! Come accen-
navo prima rievocando il fatto, parlavamo in perfetta malafede nel dire questo, pet-
ché quella era veramente accusa politica. '

Quella nostra reazione ha fatto si che Luigi Russo sctivesse una lettera accorata a
Francesco Flora, che ha chiamato il sottoscritto e gli ha detto: ma ragazzi, che cosa
fate, ve I'andate a prendere con un antifascista come Luigi Russo? E allora c’&
stato una specie di ripensamento redazionale; eravamo divisi, mi ricordo che
Ernesto Treccani si ¢ arrabbiato perché avevamo fatto una certa rettifica. Cio¢, nella
rettifica avevamo distinto il caso Russo dal caso Villaroel, buttando tutto su Villaroel...
La questione si ¢ chiusa su questo punto, ma questo fotografa molto bene la situa-
zione, perché se appena ’atmosfera fosse stata diversa, la sola cosa da dire sarebbe
stata questa: sissignore, ha ragione Villaroel, siamo antifascisti. In realtd questo non
lo potevamo dire — o non ne abbiamo avuto il coraggio o non tutti ne eravamo
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coscienti fino in fondo. L’episodio & significativo sullo stato di cose di allora.

A questo punto, su invito rivolto al pubblico da Ferrata, interviene Oreste Macri.

ORESTE MACRI — A proposito dell’intervento di Ciano ricordato da Lattuada, sul piano

aneddotico, desidererei ricordare che il titolo « Vita Giovanile » fu dato proptio da
un gerarca, da Alfieri; poi a un certo punto i giovani milanesi, astutamente, cambia-
rono il titolo « Vita Giovanile » in « Cortente di Vita Giovanile »; quindi quel « Vita
Giovanile » diventd piccolino, e timase « Cottrente ». Naturalmente, la riduzione alla
sola parola « Corrente » si caricava di un certo significato. « Corrente di Vita Gio-
vanile », in una certa parte, fu emanazione degli ambienti universitari milanesi, e
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quindi 2 mio parere si riattacca anche a tutta una ribellione dallinterno stesso del
fascismo, di elementi giovanili in esso inquadrati. Voi ricordate « Architrave» a
Bologna, « Rivoluzione » a Firenze, e cosi via.

Desidero accennare anche alla partecipazione dell’ermetismo fiorentino. C’¢ stata una
differenza di opinioni, piuttosto marcata, tra Pintervento di Sereni e tutti gli altri.
Sereni ha parlato da poeta, da letterato, mostrando affinitd con quella Firenze erme-
tica, ma separazione dall’assoluto ermetico. Orbene, « Vita Giovanile » non fu, 2 mio
parere, una sola rivista, ma due giustapposte.

Da una parte fu una rivista schiettamente e tipicamente ermetica. Se voi esaminate
Pelenco nominativo riferitoci da Lattuada, gli ermetici entrarono in blocco, intera-
mente, e non furono ospiti, ma co-fondatori, come si suol dire. Ho ordinato di recente
quel periodo del mio epistolatio, dei miei rapporti con Raffaellino, con Ernesto, con
altri.

A noi fu riservata fisicamente la terza pagina e fummo anche noi interessati 2
organizzarla; si guardino, ad esempio, i numeri del 15 ottobre 1938 e del 15 mag-
gio 1939. Il clon della rivista fu toccato dal numero del 15 giugno 1939, intitolato
«Testimonianza alla poesia», che fu interamente nostro con introduzione di Banfi e
corsivo editoriale, entrambi fondati sulla nostra formula della Poesia-Verita.
Rammento che invitai perfino Cardarelli, come da una delle « Lettere non spedite »
del 26 aprile 1939 « A un giovane critico».

Quindi non sarei troppo d’accordo con I’amico Del Bo sul carattere anti-ermetico
di « Corrente », tutt’altro...

(De Grada, ed altri, dalla sala, chiariscono che non si era detts cio).

Avevo capito male, scusate. Sarei, invece, d’accordo sulla parte veramente originale
di « Corrente », che fu milanese, fu antifascista. Fu veramente la rivista che doveva
nascere e nacque a Milano, cittd tipicamente industriale, aperta sul mondo, 'unica
citta italiana allora profondamente viva. I nomi di Banfi, di Persico e di Birolli, sono
tre valori europei, almeno noi li sentivamo, in quel tempo, come europei.

Quanto alP’avanguardia, non sono d’accordo con Treccani. A mio parere « Corrente »
figurativa fu un’avanguardia tipica puntata sull’espressionismo. Perché questi gio-
vani si sentivano anti-avanguardisti? Perché allora ’avanguardismo era la destra neo-
classica derivata dal cubismo, alla quale si riattaccava certa arte novecentesca, ma
non per questo il movimento centrato su Birolli non fu avanguardista; fu prote-
statario, contestatario, fondd un nuovo stile. Avrei desiderato un accenno alla riforma
degli stili, cui « Corrente » contribui.

ErnNesto TRECCANI — Quando si patlava del carattere di « Corrente » come non aderente
pedissequamente alle avanguardie storiche, si intende per « avanguardie storiche »




quelle che si sono sviluppate dal 1905 al 1920, mentre invece ’obbiettivo di « Cox-
rente » era proprio di creare qualche cosa di nuovo, non di riprendere... Questo lo
dicevo perché mi sembrava che tu avessi delle riserve...

ORESTE MACRI — No, io non ho delle riserve. Per me ’avanguardia in quel senso era un

valore positivo...

ErneEsTo TRECCANI — Attuale, perd... cio¢ del ’30-"40.

OREeSTE MACRI — Attuale; tu sai meglio di me che P’Italia non aveva avuto P'esperienza

espressionista. E fu il momento; & proptio dentro ’espressionismo che nacquero le
istanze neo-realiste. Nacquero dal di dentro, non furono istanze primarie, ma che
nacquero da un momento di carattere esistenziale che era comune a noi ermetici.
Mi ricordo di avete sctitto un pezzo proprio su Treccani in questo senso che noi
sentivamo quei nostri coetanei giovani, nella parte figurativa, intrinsechi alla nostra
ricerca letteraria, per tale elemento comune di natura esistenziale, di natura vitale,
per analogia alla nostra letteratura come vita...

ErnesTo TRECCANI — Io evidentemente mi ero spiegato male se ho dato a intendere di

non riconoscere un ceppo espressionista al movimento di « Corrente ». Ho solo
voluto mettete in evidenza quali differenze, anche profonde, vi sono state tra un
primo momento, diciamo, « birolliano», € un secondo momento pilt « costrutti-
vista »; per semplificare il discotso, ecco, il richiamo a « Guernika» di Picasso, il
richiamo a Lotca, che ¢ venuto dopo: Birolli non si ¢ mai richiamato a Picasso,
Birolli si richiamava a Van Gogh.

GIANSIRO FERRATA — Quanto al problema della partecipazione degli exmetici, che Macri ha solle-

vato, si, in parte ¢ ginsto il sno intervento. V'a pero oltre i limiti del ginsto. Se i cosiddetti ermetici
di allora diedero molto a « Corrente», non lo fecero tuttavia come gruppo ma liberamente come
scrittori, ognuno dei quali rappresentava se stesso. Ero il pin diretto responsabile della parte
letteraria del periodico; se mi rivolsi con insistenga alla vostra collaborasione, lo si deve alla
grande stima per il vostro lavoro di scrittori, critici, ecc., ¢ alla conseguenza quasi naturale d'una
serie di rapporti ambientati fin allora soprattutto a Firenze, tra « ermetici» ¢ no. Ma se tn
analizzi, o almeno risfogli con attengione un giornale come « Campo di Marte » ¢ poi sibito
« Corrente », non ti puo sfuggire quanto fossero diversi anche nel trattare di letteratura. L’ erme-
tismo nel senso pin stretto, criticamente accettato in sostana come immagine o metafora del pro-
prio orientamento espressivo-spirituale da un buon numero di scritfori giovani, o giovanissini,
guasi tutti (mentre nella povera fantasia di chi I’ aveva tisuscitato il termine si estendeva a Unga-
retti, a Montale ¢ a una bnona meta della letteratnra presente in Italia), ebbe, in « Campo di
Marte », un centro di raccolta ¢ di elegione. « Corrente » rimase invece da questo lato una specie
di ona franca, dove gli « ermetici » di maggior valore ¢ interesse con qualche frangia di com-
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primari o di amici vennero accolti, sollecitati a collaborare, tenuti (almeno i Lugi e Bigongiari,
Bo ¢ Macri) in prima fila con parecchi altri scrittori e critici. Se ricordo bene, cercai di produrre
all’interno di « Corrente » qualcosa come un libero esame, critico-ideologico, sull’ermetismo stesso
da parte vostra e di altri che non avevano nulla in comune col raggruppamento, col « movimento»
ermetico in se medesimo. Ma era allora meno facile che mai, interpretare con larghegza cio che
gl uni 0 gli altri, nel vivo del proprio lavors, facevano e tenevano sul filo di una cultura da fare.
Ci trovammo in molti cosi a dibatterci nella rete di un ermetismo involontario.

Ad una muwova richiesta di Ferrata al pubblico, interviene Cesare Luporini.

Cesare LurorINt — Io vorrei portare una testimonianza indiretta, di un lettore — in quel

momento si cercava di leggere tutto quello che aveva qualche cosa di vitale — un
lettore che era gia non piu giovane, e non ancora vecchio, e che d’altra parte si era
formato in ambienti diversi da Milano. Ecco, credo chie se oggi uno riprendesse in
mano « Corrente », avrebbe un’impressione di eclettismo, diciamo, rispetto alle
riviste precedenti, a « Campo di Marte », cosi, alla fase precedente.

RarraELE DE GrRADA — Viene dopo, « Campo di Marte »...

Cesare LuporINT — Hai ragione, volevo dire di « gruppo», non in senso cronologico.
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Che cosa significava allora, mi sembra, questo fatto? Era un po’ il segno del
momento nuovo, aveva il segno del momento nuovo. Cio¢ I’atmosfera era rovente,
Pantifascismo si veniva organizzando, riorganizzando, o meglio era un antifascismo
nuovo, che cercava, proprio cosi, a tastoni, certe volte, fili precedenti, collegamenti,
maestri, B stato fatto naturalmente il nome di Banfi, & importantissimo; io ne vorrei
ricordare qualchedun altro, quelli del gruppo pisano fiorentino, uno & stato fatto,
Russo, Calogero, erano un po’ questi punti di riferimento. D’altra parte c’era Pele-
mento dell’esperienza letteratia, e poi quella figurativa, questi fatti nuovi che veni-
vano fuori. Guttuso era fra di noi conosciutissimo, Birolli no, era proprio il fatto
nuovo, il fatto che ci scopriva qualche cosa. Tu fai il riferimento Birolli-Van Gogh,
probabilmente molto giusto dal punto di vista, cosl, definitorio; perd per noi era
qualche cos’altro; insomma anche quel momento lirico che poteva essere rappresen-
tato da Birolli, era qualche cosa che apriva, era il modo soggettivo di vivere qualcosa.
Oppure, non so, le «Liriche incastonate », incastonate in questo foglio che, tutto
sommato, aveva un senso politico; noi lo leggevamo, veniva letto, come qualcosa
che aveva fondamentalmente un senso politico. Che cos’era questo senso politico?
Io direi perché vi scrivevano certi anziani che vi scrissero? Questi erano un po’
i nostri maestri, anche di quelli non pid tanto giovani, uomini come Russo, ecc.
Ecco, la polemica Villaroel-Russo, che & stata ricordata, & molto caratteristica, perché
proprio qui si distribuivano le parti, vi si distribuivano in modo molto onesto: la




parte nuova e la parte, invece, che accumulava, in fondo, sopra le proprie spalle,
tutte le colpe, tutte le compromissioni dell’Italia intellettuale col fascismo. E direi
che era perd la speranza dei giovani, ciod questa sensazione che in quel momento i
giovani si stavano risvegliando, i giovani delle universita, i giovani della vita intel-
lettuale; questo a mio ricordo era molto intenso in quel momento, ed abbiamo cosi
vissuto partendo da varie esperienze, magari esistenzialiste o quello che fossero, ma
con molta forza. Quello che invece non trovo — devo ditlo francamente — che non
accetto, ecco, che non mi sentirei di accettare, ¢ ’analogia col momento presente,
e coi giovani del momento presente. Certo la guerra di Spagna fu molto importante,
perché fu quella che ha segnato 'accelerarsi dei processi. L’ispanismo italiano, come
voi sapete, era prima di tipo comparativista, si faceva, per esempio, il rapporto tra
il sonetto di... ¢ quello di Tansillo, era I’ispanismo, diciamo cosi, di carattere mini-
mamente erudito. Il nostro ispanismo giovane esplose dopo la morte di Garcia Lorca,
nel 1936, pochi giorni dopo lo scoppio della guerra civile, quindi abbiamo una dico-
tomia, una dicotomia letteraria da una parte e politica dall’altra, perd congruenti,
intimamente congruenti.

RAFFAELE DE GRADA — Ma perché la differenza con oggi?

CesarRE LurorimNnt — Mi pare che il punto fondamentale & che comunque il movimento
di oggi ha un carattere di massa, diciamo, che avviene in un mondo di massa, perod
sono diversita che contano; mentre qui erano movimenti di gruppi che cercavano
non solo di farsi largo, ma di creare un clima, e in parte gia riuscirono a creare un clima.
Adesso vorrei ritornare — e chiudo — sopra quella parola di eclettismo che ho detto,
e che potrebbe essere fraintesa, perché si aveva la sensazione che tutti gli aggruppa-
menti precedenti, diciamo il salvataggio di valori che era avvenuto attraverso espe-
rienze soprattutto letterarie, precedenti, avessero in quel momento finito il loro com-
pito, la loro funzione, almeno sempre secondo quello che ricordo come noi vivevamo
queste cose, come andavamo a leggere.

(Dalla sala: anche in politica).

Anche in politica, lo so, ma questo gia & un fatto politico, che queste confluenze
fossero proprio il segnale del momento nuovo, e anche il raccordo tra certi nomi
che avete nominato, e queste esperienze nuove. Cio¢ forse un eclettismo, non so,
potremmo ricordare I'eclettismo del Settecento, del xviir secolo, un eclettismo — non
vorrei adoperare una parola grossa, troppo grossa, evidentemente — prerivoluzio-
nario, perd questi momenti di attesa di qualcosa

(Ferrata: Un eclettismo presovversivo, almeno...).

N

(Dalla sala: un eclettismo con una grande sperana, mentre oggi & un eclettismo con molte
delusioni!). '




L’ultimo punto: io accetto molto quello che diceva Del Bo, e cio¢ la politica come
momento della cultura, categoria della cultura, perché questo soprattutto, questo
otientarsi dei giovani, vorrei ricordare per esempio Couriel, vorrei ricordare per
esempio Pintor.

GiaNSIRO FERRATA — I/ nome di Pintor ¢ anche essenziale, che era come un viaggiatore dell’intelli-

genza... 1l nome di Pintor si trova poco in « Corrente » come scrittore, ma era presentissimo...

CesAre LuporINI — Appunto, arrivato a Pisa, era stato a Milano, doveva andare a Perugia,

tanto per dire, e portava con sé le sue traduzioni. Oggi pud sembrare strano, ma le
sue traduzioni da Rilke assumevano anch’esse un significato, un peso politico. Questa
cultura si ricominciava a sentirla fortemente ¢ direttamente impegnata in un senso
politico. La patrola « impegnata» oggi si & caricata di altri significati, caricata e sca-
ricata di altri significati, perd in sostanza c’era anche quello che distanziava in quel
momento, direi, dal crocianesimo, cio¢ da quella azione solo a distanza sulla vita
politica, che invece aveva significato il crocianesimo.

Giansiro FERRATA (rivolgendosi ad altri del pubblico che vorrebbero intervenire) — Scusate,

lasciamo che Macr? concluda le sue osservagioni di prima, ¢ poi chindiamo.

OREesTE MACRI — Non si tratta di conclusione, ma di un accento sul valore storico posi-

tivo di « Corrente », da integrare sul versante letterario. Insisterei su un parallelismo
redazionale politico-letterario nella rivista « Corrente», con mutua intesa € trasfu-
sione, in due prospettive attistico-spirituali piti profonde e congruenti, ¢ grevi di
avvenite. Sono d’accordo con De Grada sull’analogia con il presente nell’aspetto
politico-culturale del momento odierno di radicale revisione nella gioventii intel-
lettuale, ma da qualche esperienza che ho dei giovani sono certo che la dimensione
letteraria si specificherd dall’indifferenziato in tutta la potenza semantica che noi asse-
gnammo alla parola « letteratura ».

Resti stabilito, pertanto, che la parte tipica e originale di « Corrente » fu la sua azione
politico-culturale propriamente milanese ed europea, nel cui ambito si espresse una
riforma figurativa nuova semanticamente e stilisticamente; la rivista, come si & accen-
nato, fu eco altresi di una nuova realtd poetica postulata da Banfi e dalla sua scuola.
Negli stessi numeti che ho citato Cantoni discorreva su Klages, Dino del Bo sul
«Regno del tempo», Treccani sulle industrie tessili statunitensi, Rebora sulla lezione
del’Africa, Labd sulla pittura appena adolescente, Lattuada sugli orti milanesi,
Pangloss sui sindacati rivoluzionari...

Nota - 11 testo di questo dibattito & stato dedotto dalla sua trascrizione stenografica e viene qui

pubblicato, con le correzioni suggerite dagli intervenuti, per gentile concessione della Presidenza e Di-
rezione del Gabinetto Vieusseux.
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CELEBRI IN RITARDO

I.

ITALO SVEVO

a cura di Giulio Cattaneo

(in onda sul Terzo Programma il 22 maggio 1968)

PriMA vOoCE — Ai personaggi principali dei suoi romanzi e racconti, indecisi, nevrotici,
malati di inettitudine, Italo Svevo attribuisce qualche volta ambizioni intellettuali
irrealizzate. L’insuccesso letterario, registrato spesso all’inizio di una storia, ¢ un
elemento che finisce per condizionare la loro esistenza nella quale potranno verifi-
carsi fallimenti pid tragici. E il caso di Alfonso Nitti, impiegato alla banca Maller,
protagonista di Una vita, il primo romanzo di Svevo, pubblicato nel 1893.

Si tratta di un personaggio fondamentalmente privo di volontd. Nonostante i suoi
propositi di studioso, entrato nella biblioteca vi restava non pit di mezz’ora;

TERZA VOCE — « /o prendeva mn’inquictezza invincibile che lo portava all’aperto a incantarsi sn
qualche molo, senga idee ¢ senga segni, unica preoccupagione quella di assorbire molto di quella
brexza di cui s'immaginava di sentire immediati i benefici effetti ».

« Eppure fu precisamente allora che la sua ambizione si concretd nel sogno di un successo. Aveva
trovata la sua vial Avrebbe lui fondato la moderna filosofia italiana con la tradugione di nn
buon lavero tedesco ¢ nello stesso tempo con un suo lavoro originale. La traduzione rimase pura-
mente allo stato di proposito, ma fece qualche cosa del lavoro originale. 1/ titolo intanto: L'idea
morale del mondo moderno e la prefagione in cui dichiarava lo scopo del sno lavoro. Era
uno scopo teorico senga veruna intengione di utilita pratica e questa gli sembrava gia una novitd
per la filosofia italiana... Lavorava bene, ma lavorava poco. Ricorreva troppo di spesso col pen-
siero all’opera completa quando le frasi che ne aveva fatto si potevano contare sulle dita. Cosi
in sogno, vedeva anmentati i pregi di quest’opera che perché non aveva ancora fatta non poteva
essere Stata danneggiata dalle resistenge della penna. Dopo qualche mese, vedendo che il risultato
dei snoi sforgi era compreso tutto in quelle tre o quatiro paginette di prefazione ove prometteva
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di fare e di provare ma ove nulla era fatto o provato, venne preso da un grande scoramento. Quelle
pagine rappresentavano il lavoro di mesi perché altro in quel frattempo egli non aveva fatto.
Non una sola volta aveva fatto. Non una sola volta aveva stancato il suo cervello con lo studio
¢ guelle pagine erano il solo progresso che egli avesse fatto verso la sua meta. Era tanto poco che
equivaleva ad una rinangia tacita ad ogni ambiione ».

PrimA vOCE — A distanza di cinque anni da Una vita, Svevo pubblicava nel *98 il suo se-
condo romanzo: Sewilita. Del protagonista si diceva nella prima pagina:

TERZA VOCE — « La carriera di Emilio Brentani era pin complicata perché si componeva di due
occupagioni e di due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanga presso una societd
di assicuraziont, egli traeva giusto il denaro di cui la famiglinola abbisognava. L’altra carriera
era letteraria e, all’infuori di una riputagioncella, — soddisfazione di vanita pin che d’ambi-
ione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubbli-
cato un romango lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inergia non
per sfiducia. 1] romango, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magaxini del libraio... ».

PriMA voce — Un racconto del 1926, Una barla riuscita, scritto quando ormai Svevo comin-
ciava ad essere uno scrittore noto, soprattutto in Francia, comincia in questo modo:

TERZA VOCE — « Mario Samigli era un letterato quasi sessantenme. Un romango ch’egli aveva pub-
blicato quarant’anni prima si sarebbe potuto considerare mwrto, se a questo mondo sapessero
morire anche le cose che non furono mai vive ».

SEconpA VOCE — Come dimostrano questi tre esempi, I'insuccesso letterario, elemento
autobiografico, & un motivo dominante della narrativa di Svevo. Una vita era il primo
romanzo di Ettore Schmitz, impiegato nella succursale triestina della Banca Union
di Vienna, che firmava il suo libro con lo pseudonimo di Italo Svevo, in omaggio al
Suo « prolungato soggiorno in Germania nell’adolescena » piu che alle proprie origini te-
desco-italiane. Una vita usciva a spese dell’autore dopo il rifiuto dell’editore Treves
di pubblicare un romanzo «con un titolo simile». 1l titolo originario era Un inetto €
Svevo nel suo Profilo antobiografico aveva commentato cost il rifiuto del Treves:

TERZA VOCE — « Dimostrazione del grande senno di un editore tanto importante! ».

SECONDA VOCE — Upa vita ebbe qualche recensione da parte dei giornali locali e anche un
articolo sul « Corriere della Sera». Poi il silenzio; P'edizione si esauri negli omaggi
agli amici senza che si ritenesse opportuno di farne una seconda. Ne era derivata
tuttavia all’autore una «reputagioncella» che contava «nel piccolo bilancio artistico della
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citta». B evidente che nella prima pagina di Senilizd I’accenno al romanzo di Emilio
Brentani, « #ngiallito nei magazzini del libraio », riguardava Una vita di cinque anni prima.
Anche Senilita era uscita a spese dell’autore ma ebbe ancora meno fortuna di Una vita:
il romanzo fu segnalato solo dall’« Indipendente » che lo aveva pubblicato in appen-
dice. Le ragioni dell’insuccesso sono da vedere soprattutto nelle povere edizioni a
spese dell’autore, « s# carta cattiva» e di « brutta legatura». E poi Trieste non era 'am-
biente piu adatto per una affermazione letteraria. La citta era priva fra Ialtro di vere
tradizioni culturali come risulta da questa amara testimonianza di Slataper:

PRIMA VOCE — La storia di Trieste ¢ ghiaccia: senga uno slancio di idealita, senga bisogno d’arte,
senga affetto allo spirito. Incatenata dalla smania di guadagno, non seppe guardar mai lontano
con un po’ di fantasia ¢ di ardimento neanche per aprire strade nuove al suo commercio; non ebbe
neanche in diciottesimo né un Colombo né un Polo. La citta non possiede un quadro d’auntore
(sbaglio, ne ha uno attribuito al Giottino!), un palayzo d’arte buona: perché non solo non fu
capace di produrli, ma neppure — e ne era capace se avesse voluty — di pagarli.

SeconDA vOCE — Non si pud dire che Una vita fosse troppo in contrasto con la narrativa
italiana del tempo. Formatosi nell’etd del naturalismo, Svevo ne aveva subito innega-
bilmente I’influenza e nel suo primo romanzo due ambienti, in particolare Ja banca e
casa Lanucci, erano rappresentati con un verismo minuto e fedele. L’avvio alla narra-
tiva di Svevo era quindi naturalista in un momento in cui il verismo non era certa-
mente motto. Nell’8g era uscito il Mastro Don Gesualdo € proptio nel 92 La bocca del
/upo di Remigio Zena che si richiamava alla struttura e alla tecnica dei Malavoglia.
Fra il ’92 e il ’98 sarebbero apparsi, insieme a quattro romanzi di D’ Annunzio, a Piccolo
mondo antico del Fogazzaro, a Gelosia e La disfatta di Otiani e a La bufera del Ca-
landra, 7 Vicers del De Roberto a documentare fra le inclinazioni decadenti e le nuove
tendenze al « misticismo nevrastenico » la continuitd delle esigenze veriste. In Una
vita & evidente il metodo dello scrittore naturalista portato tuttavia a rompere l’equi-
librio di elementi, tipico di quella impostazione narrativa, a favore di una analisi cre-
scente della « veritd interiore » del protagonista.

PrivMa VOCE — Una vita & un romanzo verista fino a quando resistono 'obiettivita, lo svi-
luppo impatziale delle figure secondarie e la cura dei particolari esterni. Ma Svevo
aveva un interesse per l'indagine psicologica fondamentalmente estraneo ai maestri
del naturalismo, a cominciare da Zola. Della narrativa di Svevo si puo dire che prende
P’avvio dal verismo per procedere in una direzione assai diversa, quella che ’avrebbe
condotta per un sondaggio sempre piut sicuro dell’inconscio, alle applicazioni della
psicanalisi e alla decomposizione del romanzo, conservando qualche traccia natura-
lista nel modo meticoloso di ritrarre ’aspetto fisico dei personaggi e di descrivere gli
ambienti. In Senilita il rapporto col naturalismo & piu labile e P’analisi psicologica &
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diventata ’elemento prevalente in un romanzo di eccezionale moderniti. Questa
indagine psicologica non ha nulla di comune con lo psicologismo ambiguo e morboso
nelle intenzioni ed enfatico nella resa che dall’esempio di Bourget era derivato ai romanzi
pit tardi della Serao e del De Robetto. Quello che avvicina Seni/ita a espetienze tecniche
ulteriori e allora impensabili & il rilievo dato a particolari apparentemente trascurabili,
la mancanza a prima vista di una scelta che il narratore opera sempre, fra gli infiniti
motivi che gli offre una storia, in funzione dell’economia del racconto. Svevo sco-
priva con un anticipo di vari anni rispetto ai maestri di psicologia della narrativa nove-
centesca 'importanza dei dati minimi, degli impulsi germinali contraddittori e irre-
sistibili, la matetia sulla quale Freud conduceva le sue ricerche.

SeconDA vocE — 1l silenzio della critica e Pindifferenza del pubblico colpirono dolorosa-

mente Svevo che aveva atteso con impazienza le recensioni dei suoi libri. Quando si
fidanzo nel ’95 con Livia Veneziani le regald una copia di Una vita con la dedica:

TERZA VOCE — A Livia, brutta legatura e brutto libro. Ma nondimeno, per una sposa, un dono

insolito. Percio e soltanto percio son lieto d’aver sofferto tanto ber fare e dubblicare guesta roba.
g

SeconDA voce — Dopo linsuccesso di Senilitd, Svevo rinuncid alla narrativa, se non del

tutto alla letteratura. Qualche volta diceva:

TERZA VOCE — Serivere a questo mondo bisogna, ma pubblicare non occorre.

SEcoNDA VOCE — Eppure aveva sperato nell’affermazione anche se non parlava mai delle
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sue ambizioni perché la letteratura, fino dall’adolescenza, era stata la sua pilt grande
passione. Figlio di un commerciante, Ettore Schmitz era stato mandato a studiare per
sei anni in Germania perché un buon commerciante a Trieste doveva sapere due
lingue. Nel collegio di Segnitz presso Wiirzburg le prime letture dei classici tedeschi,
di Shakespeare e dei romanzi di Turghenjev e le discussioni filosofiche coi compagni
in una specie di cenacolo intellettuale che lui presiedeva. Tornato a Trieste per fre-
quentare controvoglia I'Istituto Superiore Commerciale, continud nei suoi tentativi
letterari e sperava di poter andare a Firenze, la solita meta di ogni italiano che voleva
diventare uno scrittore. Nella casa paterna erano in otto fra fratelli e sorelle e fra
questi Elio, quello che credeva di piu al futuro successo di Ettore e dava notizie in
un diario dei suoi propositi e delle sue prime prove. Allora Ettore era preso dall’in-
tetesse pet il teatro e aveva cominciato a scrivere in versi martelliani un Ariosto gover-
natore che lascid incompiuto per dedicarsi a un’altra commedia: 1/ primo amore. La
vita serena e priva di difficoltd economiche della famiglia Schmitz ebbe intanto una
brusca interruzione col fallimento commerciale del padre, che aveva impiegato lin-
tero suo capitale in una grande industria vetratia. Per Ettore svaniva il progetto del




soggi orn o a Firenze; il 27 settembre dell’80 entrava nella Banca Union. Non rinuncio
alla letteratura e il tempo libero lo passava a leggere e a tentare di scrivere commedie
e poi racconti interrompendo spesso il lavoro. 11 fratello Elio annotava nel diario:

PRIMA VOCE — 2 giugno 1881. Questo giorno ho avuto con Eitore una piccola scaramucicia. Sono
quatiro amni che seguo con vero interesse i suoi progressi nella letteratura. Vedo con dispiacere
ch’egli studia, si, ma non scrive nulla di serio ¢ la mia opinione & ch’egli non potrebbe ragginngere
lo scopo che con un successo il quale spingerebbe papa a farlo studiare e incoraggerebbe lo stesso
Ettore. Ma cosi invece Ettore finiré col tralasciar di studiare perché perdera ogni speranga di
riuscire a vincere tutte le difficolta che incontra sulla via di scrittore.

SECONDA VOCE — I primi anni di tirocinio letteratio di Ettore Schmitz furono, come li
descrive il fratello, difficili e pieni di dubbi ed Elio moriva giovanissimo, a ventitré
anni, prima di vedere un risultato concreto di questo provare e riprovare inconten-
tabile. Ettore Schmitz, con lo pseudonimo di Emilio Samigli, comincio a pubblicare
articoli su « L’Indipendente », frequentava il Circolo musicale (era un appassionato
di musica e suonava passabilmente il violino). Si vedeva spesso al Circolo artistico e
nel salotto della poetessa Tagliapietra-Cambon nella societa di studi « Minerva».
Partecipava quindi alla vita intellettuale di Trieste per quanto poteva offrirne quella
citta, « crogiolo » di tre civilta diverse nelle aspirazioni dei suoi rappresentanti migliori
ma in sostanza provinciale e perifetica. E di quegli anni ’amicizia col pittore Veruda,
personaggio vivace e spregiudicato, anche lui, a Trieste, un incompreso. Comunque
al giovane Svevo era accaduto di peggio che I'incertezza e I'inconcludenza rimprove-
rate dal fratello: il silenzio e il disinteresse della critica e del pubblico di fronte alle
sue opere portate a termine con tanta fatica e « sofferenza». A quattro anni dalla

pubblicazione di Senilita Svevo precisava cosi il suo atteggiamento che pensava ormai
definitivo:

TERZA VOCE — Dicembre 1902. Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senga
propormi assolutamente di pubblicario. Lo, a quest’ora e definitivaments, ho eliminato dalla mia
vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio soltanto attraverso queste
mie pagine arrivare a capirmi meglio.

PriMA vocE — Intanto la vita di Svevo era cambiata: il matrimonio aveva significato per
lui la liberazione dalla grigia schiavitli della banca e il nuovo lavoro assai pit vivo
nella direzione di una industria con viaggi frequenti e lunghi soggiori a Londra.
Lo studio del violino lo aiuto nella rinuncia letteraria ; fece anche parte di un quartetto
di buoni dilettanti.
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« C’era un grande affetto fra i quartettisti, tant’e vero che quando io stentavo e percid tutto
il quartetto strideva come un’adunanga di serpenti nessuno guardava me. lo mi ripiegavo su me
stesso e da vero serpe cercavo la mia coda per cacciarvi i denti e punirmi. Gran bella cosa I ami-
¢cigia ». Svevo comunque continud a credere nelle sue qualitd letterarie. Come lui
stesso ha sctitto nel suo Profilo antobiografico, i suoi amici potevano « testificare ch’egli
mai ammise che i suoi romangi valessero poco. Sapeva chiaramente dei loro difetti ma non si
decideva d’attribuire a questi il suo insuccesso ». Nel 1905 I'amicizia con Joyce, che aveva
allora ventitré anni, lo riportd di colpo alle perdute illusioni letterarie. Dietro la sua
riservatezza e I'ostentata convinzione che la letteratura fosse « ridicola e dannosa » era
rimasta latente in Svevo la possibilita di un entusiasmo giovanile. Joyce viveva a
Trieste dando lezioni di inglese: proprio il proposito di Svevo di imparare Pinglese
fu 'occasione del suo incontro con Joyce. Le lezioni procedevano irregolarmente in
lunghe discussioni e confidenze: Joyce lesse a Svevo le sue poesie e i Racconti di Dublino.
Svevo gli fece omaggio dei suoi due libri dimenticati e Joyce se ne dimosttd entusiasta,
soprattutto di Senilita, che giudicd non inferiote ai pitt grandi romanzi francesi. Svevo
per quel giorno non seppe staccarsi dall’amico che accompagnd fino a casa conti-
nuando ininterrottamente a parlare. Tutto quanto Svevo aveva represso per anni si
rimise vorticosamente in moto: la passione letteraria, la fiducia in se stesso, P'amarezza
dell’incomprensione e la speranza del successo. Per la prima volta dopo tanto tempo
rinascevano in lui progetti di racconti dei quali parlava all’amico e a sua volta Joyce
discusse con lui in tutti i particolari la figura di Leopold Bloom, il futuro protagonista
dell’Ulysses. La guetra del *14 doveva separate i due scrittori che si sarebbero tivisti
a Parigi solo nel ’19.

SeconDpA vocE — Un altro episodio capitale nella vita di Svevo fu Pincontro con le opete

di Freud. Aveva cominciato a leggerle fino dal 1908, appena cioe si era destato quel
vivo interesse per le ricerche scientifiche freudiane che fino a un anno prima erano
note soltanto a pochi specialisti. Parlando delle sue prime letture di testi psicanalitici
teneva giustamente a precisare che Seni/itd era uscita nel 1898,

TERZA VOCE — ed allora Freud non esisteva 0 in quanto esisteva si chiamava Charcot.

SECONDA VoCE — Anche se & vero che Freud negli ultimi anni del secolo aveva da un pezzo

106

superato le influenze della scuola di Chatcot e, separatosi anche da Breuer, stava ormai
elaborando la dottrina della psicanalisi, bisogna artivare effettivamente al 1907 pet
assistere all’affermazione e alla diffusione delle sue teorie. Svevo comincio a leggere
Freud « solo per giudicare delle possibilita di una cura che veniva offerta ad mn suo congimnto ».
Come afferma lui stesso nel suo Profilo antobiografico,




TERZA VOCE — /lo preoccupava d’intendere che cosa fosse una perfetta salute morale. Nient’altro.
Durante la guerra, nel 1918, per compiacere un suo nipote medico che, ammalato, abitava da
Ini, si mise in sna compagnia a tradurre ’opera del Freud sul sogmo. La compagnia del dotto
medico (¢he pero non praticava la psicanalisi) rese quella traduzgione pin interessante. Fu allora
che lo Svevo si dedico (solitario, cid ch’é in perfetta contraddizione alla teoria ¢ alla pratica del
Freud) a qualche prova di psicanalisi su se stesso.
Da questa espetienza nacque La coscienya di Zeno scritta nel *19, come dice 'autore,

PRIMA VOCE — in « #n attimo di forte, travolgente ispiragione » : « Non ¢’era possibilita di salvegza.
Bisognava fare quel romango ».

SECONDA VOCE — Svevo non fu un discepolo fedele di Freud e, come lui stesso ha confes-
sato, trovo nella psicanalisi un incentivo a esperimenti eterodossi. Indicod anche nella
Coscienga due o tre idee « prese di peso dal Frend » e fra queste un « lapsus » da manuale
freudiano. Dalla psicanalisi derivo Iinteresse per il sogno che in alcuni casi diven-
tava parte integrante del racconto. Ma soprattutto la psicanalisi lo aiutd a trovare
soluzioni narrative di grande novita. Per esempio il primo capitolo della Coscienga
di Zeno, il noto capitolo sul fumo, & costruito su una serie di libere associazioni che
richiamano al metodo della psicanalisi, sia pure in modo scherzoso. Si aggiunga l'in-
teresse per le inezie, i moti istintivi dimenticati subito, 'importanza data alle assur-
dita, alle sciocchezze, ai ricordi incidentali evidenti in Una vita e ancota pit in Senijita,
prima che Svevo ne trovasse U'analisi scientifica nelle opere di Freud.

PRIMA VOCE — La coscienya di Zeno usciva nel 23 a spese dell’autore e, a eccezione di qualche
recensione nei giornali triestini (assai notevole quella di Silvio Benco), fu comple-
tamente ignorata dalla critica italiana. Lo Svevo diceva che ad onta della sua lunga
esperienza tale insuccesso lo stupi e lo addolord tanto profondamente da danneggiare
la sua salute. Aveva sessantadue anni e scopriva che se la letteratura era nociva sempre,
a quell’eta era addirittura peticolosa.

SEcoNDA vOCE — Si aggiungano anche delusioni minori come quella provata alla dichiarazione
del dottor Weiss, I'unico che esercitasse a Trieste la professione di psicanalista, di
non poter parlare della Coscienga di Zeno su una rivista specializzata di Vienna « perché
con la psicanalisi non aveva nulla a vedere ». Svevo era invece convinto « di aver fatto opera
di psicanalista» e aveva anche sperato in un telegramma di Freud: « Gragie di aver
introdotto nell’ estetica italiana la psicanalisi ». Ma la mancata recensione dell’amico medico
aveva fatto svanire anche quella speranza, per la veritd piuttosto ingenua. Anche il
teatro era stato una delle sue passioni ma, per un uomo come lui che non si acconten-
tava di essere soltanto uno spettatore, una passione infelice.
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TERZA VOCE — « La forma delle forme, il teatro, la sola dove la vita possa trasmettersi per vie

dirette ¢ precise » cosi diceva Svevo, secondo la testimonianza dei suoi familiari. « Per
tutta la vita era stato uno dei pin assidui frequentatori delle stagioni di prosa del Teatro Verdi»
e nei «viaggi all’estero non aveva mai trascurato di assistere alle pin significative rappresen-
tagioni » a Londra e a Parigi. « Tormentd i suoi manoscritti teatrali fino agh ultimi anni.
Ma c’era qualehe cosa nello svolgimento dell’agione che lo rendeva spesso incerto ». Anche su
Un marito, la sua commedia piti impegnativa, che ha un primo atto assai riuscito e
promettente e un secondo ricco di sicuri effetti drammatici, Svevo era perplesso;
«aveva percid tante volte discusso con Silvio Benco sul tergo atto» che effettivamente ¢ il
meno persuasivo. Si trattava quindi di un dubbio di fondo, quale non si era mai pre-
sentato nei confronti dei romanzi; lo scrittore si era rivolto per un consiglio anche
a Pirandello ¢ la sua mancata risposta era stata un’altra delusione.

SEcoNDA VOCE — Il primo scritto critico importante su Svevo, una vera e propria « sco-

perta » sostenuta da argomentazioni sempre valide, ¢ di Montale e uscl sulla grande
rivista nazionale « L’esame » nel numero di novembre-dicembre del ’25. Era gia in
preparazione il fascicolo del « Navire d’argent » che avrebbe rappresentato il « lancio »
francese ed europeo di Svevo. Il merito di questa affermazione era di Joyce al quale
Svevo aveva scritto dopo Pinsuccesso della Coscienga di Zeno. Fu Joyce a « rinnovare il
miracolo di Lagzaro» segnalando Svevo a Benjamin Crémieux e 2 Valéry Larbaud che
curarono il numero del « Navire d’argent » apparso nel febbraio del *26: « conteneva
uno studio di Crémienx su tre romangi e la tradugione di Larbaud ¢ di Crémiensc di alcuni
capitoli della Coscienza di Zeno e di Senilitd ». Era il momento di Proust e Svevo fu
presentato come il Proust italiano e avvicinato anche a Joyce. La coscienga era maturata
contemporaneamente all’Ulysses di Joyce mentre Proust componeva la Recherche.

PrivA voce — 11 «lancio » francese non fu immune da una certa approssimazione critica

ma ebbe una grande risonanza anche se in Italia le reazioni furono limitate e spesso
negative. Nonostante il saggio di Montale e qualche altro contributo, ’atteggiamento
dei critici e degli scrittori italiani nel ventennio fra le due guetre fu nel complesso
‘reticente, legato al pregiudizio che Svevo scrivesse « male ». L’editore Treves rifiutd
di pubblicare una seconda edizione di Senilita col solito pretesto dei troppi impegni.
Manco infine a Svevo, che se ne rammaricava, il successo popolare.

TERZA VOCE — Un commesso librario bha detto di me: — E un autore che non va —.

PriMA vocE — Ma forse era troppo pretendete.

La rivelazione francese, seguita da riconoscimenti tedeschi, portd comunque la gioia
agli ultimi tre anni di vita di Svevo, morto, come & noto, per un incidente d’auto il




13 settembre 1928. Di Joyce era stato amico e ne conosceva le opere, Proust comincid
a leggerlo nel ’26 quando con sorpresa si senti definito il Proust italiano. Come testi-
monia la moglie, Livia Veneziani, « /’#ltimo suo amore letterario fu Kafka su cui si ripro-
metteva di scrivere un saggio e un profilo». Su Proust lascio alcune osservazioni sottili
nell’intento di « separario definitivamente » da Joyce. Di Joyce scrisse pitt volte con
molta acutezza, soprattutto nelle pagine dove decifra con incredibile disinvoltura
Pimmenso groviglio dell’Ulysses. 1 rafironti dei critici lo avevano indotto a leggere i
pilt grandi scrittori del primo Novecento, quelli che come lui avevano portato alla
dissoluzione le strutture tradizionali del romanzo proponendo soluzioni narrative
inedite.

La fortuna di Svevo fu comunque difficile anche dopo la sua scomparsa. Al lancio
francese non doveva seguire una pilt meditata sistemazione critica e per molti anni
il silenzio avrebbe circondato il nome di Svevo fino a una ripresa recente. In Ger-
mania dopo P’interesse dimostrato dalla critica fra il *27 e il ’33, con la considerazione
di Svevo mitteleuropeo, in parte tedesco o meglio «vecchio austriaco », il bando raz-
zista tolse di mezzo qualsiasi intenzione di patlarne ancora. Il bando si sarebbe esteso
in Italia, in una Italia letteraria che comunque non aveva assimilato Svevo per le note
tiserve sulla sua scrittura. Una fortuna pih seria ha inizio nel secondo dopoguerra

con un proficuo lavoro di pili esatta definizione letteratia e di maturo ripensamento
storico.

SECONDA VOCE — Svevo conobbe il successo improvviso e clamotoso e lo accolse con
gioia giovanile. Non era vecchio come il Verga che a ottant’anni vide con fastidio
ed amarezza la propria affermazione e la commozione, la ticonoscenza e ’entusiasmo
accompagnarono gli ultimi anni del’autore della Coscienga di Zeno. Svevo era un uomo
saggio, dotato di umorismo ma anche spesso capace di trasporti appassionati, digni-
toso e sensibile. Quel tanto di fanciullesco che era in Iui e che costituisce uno dei
suoi lati simpatici lo portava alle fantasticherie sui propri trionfi: sognava cosi il
telegramma di Freud, gli incoraggiamenti di Pirandello e si divertiva a immaginare
fortune di proporzioni americane.

TERZA VOCE — Eco un americano che si avanza per comperare il mio romango per centomila
dollari. 1o lo vedo con la sua faccia glabra ¢ i denti d’oro. Viene a trattare un affare. — Quanto? —
domanda. lo mi accontento di poco: centomila dollari a patto che a traduttore sia scelto lo scrit-
fore che ia so, perché non voglio che il mio romanzo sia scritto male anche in inglese, ¢ che la pub-
blicagione avvenga entro il termine pin breve, visto che sono vecchio. L’americano acconsente.
S va dal notaio a firmare il contratto e io vedo I’ atto che somiglia ad un atto ipotecario che una
volta firmai. Solo qui accanto allo stampatello: Oggetto immobile... ¢ scritto: I] mobile... La
coscienza di Zeno. I/ notaio domanda esitante: — Restiamo alla cifra di centomila? Bisogna

109




decidere perché altrimenti bisognerebbe anmentare i bolli —. — M’ accontento di centomila —.
Chissa che se aumento di un dollaro solo la faccia glabra non s’offuschi ¢ I’americano non si ras-
segni di comperare un romango raccomandato dal « Cortiere della Sera». Ecco firmato ed
io esco col mio chéque di centomila dollari.

Si capisce che una cosa immaginata con tanta precisione non abbia bisogno di accadere.

SEconNpA vocE — Cosi era Svevo, facile ad abbattersi e a riprendersi, che per pit di vent’anni

rinuncio alla letteratura e vi ritornd con la foga di un giovane. La morte lo colse in
un momento di pieno fervore creativo e i frammenti del Vecchione stanno a testimo-
niare con una perfezione addirittura emblematica, al rallentatore, la continuitd dei
problemi di composizione che caratterizzano soprattutto P'ultima parte della Coscienga
di Zeno. Anche in quei giorni lavorava con gioia e, proprio accennando al Vecchione,
cosi scriveva 2 Benjamin Crémieux:

"TERZA VOCE — INon ci sard niente di male se non arrivero a terminarlo.

Intanto avro riso di gusto una volta di pin nella vita.

I brani di Italo Svevo citati sono tratti dal volume Opere, ed. Dall’Oglio, Milano - righe 5o circa.
Un brano di Scipio Slataper da .Appunti e note di diario, ed. Mondadori - 9 righe.
Un brano del fratello di Elio da Livia VENEzIANI, La vita con mio marito, ed, Zibaldone, Trieste - tighe 18,

2,

CELINE
a cura di Giorgio Agamben

(in onda sul Terzo Programma il 29 maggio 1968)

PriMA vOcE — Ancora nel secolo xvi, prima che il portico fosse demolito per far posto a
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una nuova costruzione, chi entrava nel cimitero degli Innocenti di Parigi poteva am-
mirarvi la grande danza macabra che fu, per tutto il medioevo, la rappresentazione
pitt popolare della morte che il mondo europeo conoscesse.

Sappiamo, dai cronisti del tempo, che gli affreschi erano accompagnati da facili versi
che fungevano da didascalie: la morte parlava, e la sua parola metteva in movimento
da un capo all’altro il funebre corteo dell’universo. '




TERZA VOCE — Bisogna sentire in fondo ad ogni musica aria senga note, scritta per noi, I'aria
della morte.

PrmMA voCE — Sono parole di Céline. Se uno storico futuro volesse un giorno ricostruire
la danza macabra del nostro tempo, & nei romanzi e nei pampblets di Céline che do-
vtebbe cercarla. E, proptrio come avviene per il suo archetipo medievale — che era
un’allegoria della presenza della morte nella vita stessa —, il primo ostacolo che si
offre a chi cerca di avvicinarsi all’opera e alla figura di Céline ¢, appunto, la contrad-
dittoria presenza di una duplice struttura, che fa si che la vita sia costantemente rap-
presentata soltanto attraverso la morte e la morte soltanto attraverso la vita. Forse
anche per questo I'opera di Céline ha conosciuto un destino singolare: celebre e di-
scussa fin dalla pubblicazione del primo romanzo, nel 1932, essa ha subito negli anni
del dopoguerra un’eclissi e perfino una sorta di persecuzione. Oggi, quest'opera
attraversa una seconda celebriti e in essa sembrano ritrovare i motivi della loro ricerca
alcune delle correnti pili avanzate della letteratura contemporanea.

TERZA VOCE — Ritornero come fantasma, qui, nella mia tana...
PrivA voCE — aveva detto lo scrittore poco prima di morire.
TERZA VOCE — Mi hanno seccato abbastanga mentre ero vivo... allora toccherd a me.

PrimA vocE — La sua profezia si & avverata. Benché Céline sia ormai considerato un clas-
sico, il cui nome viene fatto spesso accanto a quello di Proust quando si parla dei
pit grandi romanzieri francesi del ’goo, il suo fantasma suscita ancora polemiche e
discussioni. La recente polemica fra le giovani generazioni della letteratura francese,
che ha visto scendere in campo, intormo al nome di Céline, da una parte Dominique
de Reux e la rivista « L’Herne » e, dall’altra, Philippe Sollers e il gruppo di « Tel
Quel », non ¢ che una prova di come le contraddizioni di Céline abbiano conservato
tutta la loro impenetrabilitd e tutta la loro forza.

SECONDA VOCE — A ben guardare, gia nella sua tesi di laurea, discussa alla facoltd di medi-
cina di Rennes e dedicata alla vita e all’opera del grande medico ungherese Ignazio
Semmelweiss, queste contraddizioni sono chiaramente presenti.

Nove anni pil tardi, quando ha gia scritto il Viaggio al termine della notte ed & ormai
uno scrittore celebre, Céline in un discorso di omaggio a Zola, precisa il suo pensiero:

TERZA VOCE — Nel gioco dell’nomo Pistinto di morte, I Istinto silengioso, & decisamente ben piag-
gato, forse a fianco dell’egoismo. Esso occupa il posto dello gero nella roulette. 1] Banco vince
sempre. La morte anche. La legge dei grandi numeri lavora per lei. E una legge senza eccegioni.
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Tutto cid che intraprendiamo finisce prima o poi, in un modo o nell’altro, con I’ urtare contro di
essa, 5i volge in odio, diventa sinistro, ridicolo. Bisognerebbe avere un ben strano talento per parlare
di altro che della morste in un tempo in cui per ferra, per mare e per cielo, 0ggi ¢ nel futuro, non
si tratta di altro...

SeconDA vOcE — Se Céline si fece medico, fu appunto perché quella di medico gli sembrava

la sola professione — insieme a quella di scrittore — che permettesse di lottate per
la vita senza mai perdere il contatto con la morte. Per questo, quando pitt tardi comin-
cio a scrivere, la sua posizione si fece estremamente difficile. Come il medico dei poveri
Destouches — era questo il suo vero nome — poteva infatti prodigarsi contro le ma-
lattie senza mai perdere di vista la morte; ma, come lo scrittore Céline, doveva far
fronte al compito contraddittorio di rappresentare la vita senza perd tradire quella
«calma intimild col pia grande segreto degli womini» in cui aveva identificato per tempo
la sua missione. Come un altro grande medico-scrittore, Gottfried Benn, Céline fini
cosi col muoversi costantemente in una doppia dimensione, al limite di una situazione
che potremmo definire schizofrenica.

TERZA VOCE — Guardate bene un cimitero, contiene tutte le parole, tutte le passioni, assolutamente

tutto. Man mano che ci avviciniamo al cimitero, conviene alleggerirci di tutto cid, arrivarci il
meno carichi possibile di sciocchege. Questa ¢ la vera opera.

SECONDA VOCE — Cosi scriveva nel 1938 a Evelyn Pollet. Fedele a questo compito, Céline

ha dovuto — come vedremo — servirsi delle parole contro la parola, dei romanzi
contro il romanzo, dei personaggi contro il personaggio, e inventare un linguaggio che
fosse equamente distribuito fra la parola e il silenzio. Per questo, nella sua opera,
coesistono 1’una accanto all’altra quella pietosa complicita con la vita e quella sinistra
intimitd con la morte che fanno di lui un autore immensamente amato o immensa-~
mente odiato, mai indifferente.

PriMA voCE — Se cerchiamo ora di avvicinarci alla vita di Céline, troviamo anche in essa
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Pimpronta di questa essenziale contraddizione. La sua vita, come la sua pagina, sembra
procedere per salti, pause, rovesciamenti improvvisi: Céline oscilla, di volta in volta,
dal patriottismo alla germanofilia, dalla sinistra alla destra, dalla filantropia all’odio per
il genere umano, dalla volgarita all’ascetismo; e, tuttavia, questa appatente struttura
spezzata e contraddittoria nasconde, in realtd, una sotterranea struttura circolare, in
cui principio e fine coincidono perfettamente.

Louis-Ferdinand Destouches (Céline era il nome della madre) era nato a Courbevoie,
nella periferia di Parigi, il 27 maggio 1894, da Ferdinand Destouches, modesto impie-




gato in un istituto di assicurazioni, e Louise-Céline Guillou, merlettaia. Trascorse la
sua infanzia nella povera atmosfera della bottega materna al Passage Choisenl. Ricot-
dando quel periodo della sua vita, Céline dird in un’intervista:

TERZA VOCE — Era la miseria, peggio che la miseria, perché nella miseria ci si pud lasciare andare,
voltolarsi nel fango, ubriacarsi; ma la nostra era invece la miseria che viole mantenere il decoro,
la miseria dignitosa, ¢ questo era atroce. Per tutta ['infanzia ho mangiato pasta. Mia madre
riparava merletti antichi, I’odore dei cibi resta sui merletti, ¢ non potevamo consegnare merletti

. che sapevano di cucina. Che cosa non dé odore cuocendo? La pasta. Ed ¢ cosi che ho ingurgitato
pentole intere di pasta.

PrivA vocE — Nel 1912 si arruola come volontario nel dodicesimo reggimento di coraz-
zieri, di guarnigione a Rambouillet. Due anni dopo, allo scoppio della prima guerra
mondiale, si offre volontario, per una missione pericolosa sul fronte delle Fiandre,
nel corso della quale resta gravemente ferito al braccio e alla testa. Riformato, viene
decorato con una medaglia al valor militare e '« Illustration» gli consacra Pintera
prima pagina. Nel 1918, alla fine della guerra, comincia gli studi di medicina a Rennes,
e 'anno successivo si sposa con la figlia del direttore della facolta. Nel *24 presenta la
sua tesi di dottorato e, subito dopo, benché il suo matrimonio gli offra una facile car-
riera pella facolta di medicina di Rennes, abbandona la famiglia, si impiega alla Societa
delle Nazioni e comincia una lunga serie di viaggi che lo porteranno prima a Ginevra
e a Liverpool, e poi in Africa, negli Stati Uniti e a Cuba. Nel 1928 torna a Parigi,
e apre uno studio medico a Clichy, al numero 26 della Rue d’Alsace. Durante la notte,
per quattro anni, lavora al suo primo romanzo, Viaggio al termine della notte, che finira
nel 1931.

L’itinerario del 17aggio comincia a Parigi e finisce a Parigi: ma & impossibile raccontarne
la storia. Come nei grandi romanzi picareschi, la sola unita del libro & che le avventure
capitano tutte allo stesso personaggio, Ferdinand Bardamu, e che questo personaggio
ha una sorta di doppio disperato e losco nella figura di Robinson.

Bardamu e Robinson si inseguono come ombre attraverso 'Europa, I’Africa e I’ Ame-
rica. Nel Viaggio al termine della notte, Céline ha messo la sua espetienza della guerra,
dei viaggi, della sua professione di medico dei poveri: e, tuttavia, il mondo in cui
si muovono Bardamu e Robinson assomiglia piuttosto a un’allucinazione che alla
realtd. A chi gli chiedeva se il suo romanzo fosse autobiografico, Céline tispose:

TERZA VOCE — Un’autobiografia, il mio libro? E un racconto alla terza potenza. Céline fa delirare
Bardamn che racconta quel che sa di Robinson. Non bisogna vedervi una tranche de vie, ma
un delirio. E soprattutto niente logica. Bardamu non @ pin reale di Pantagruel, né Robinson
di Picrochole. Un delirio! Nessuno I’ha capito!
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Prima voce — Il manoscritto viene accettato da un giovane editore, che occupera un posto

di rilievo nella vita culturale francese di quegli anni, Robert Dencél. Si devono cot-
reggere quattro volte le bozze perché la tipografia corrisponda al linguaggio rivolu-
zionario di Céline; ma, quando il romanzo viene pubblicato nel novembre del 1931,
il successo & immediato ed enorme. Léon Daudet cerca di fargli assegnare il premio
Goncourt, che andrd, invece, a uno scrittore ormai dimenticato, Guy Mazeline; ma
il Viaggio riceve il premio Renaudot e suscita gli entusiasmi della critica piti intelli-
gente, dai cattolici alla sinistra. Bernanos gli consacra un articolo pieno di elogi, sul-
I’« Humanité », Paul Nizan scrive: « questo enorme roman3o é un’opera considerevole, di
una forza e di una vastita alle quali non siamo pia abituati dagli gnomi cosi ben leccati dalla
letteratura borghese »; perfino Trotsky prende la penna per scrivere che « Céline ¢ entrato
nella grande letteratura come gli altri entrano in casa propria ». In brevissimo tempo, Céline
diventa ’autore pilt celebrato dalla cultura progressista internazionale, mentre circola
la voce che il Viaggio sia il libro preferito di Stalin.

SEconDA vocE — Nel ’36 esce il suo secondo romanzo, Morte a ¢redito, che si pud consi-

derare come un’ideale contropatte del primo, perché Céline vi racconta le avventure
dell’infanzia e dell’adolescenza, cosi come nel Vigggio aveva raccontato quelle dell’eta
adulta. Subito dopo, Céline compie un viaggio in Russia, per spendervi i diritti d’au-
tore della traduzione in russo del suo primo romanzo, opera di Aragon e di Elsa
Triolet. Al suo ritorno, con uno di quei rovesciamenti che costellano la sua vita, egli
pubblica un pamphlet anticomunista, Mea culpa, e rompe ufficialmente con la sinistra.
La rottura diventa addirittura clamorosa quando, Ianno successivo, Céline pubblica
un violento pamphlet antisemita, Bagattelle per un massacro, €, nel 1938, rincara la dose
con un secondo pamphlet, La scuola dei cadaveri. B 'anno in cui Hitler si annette I’Au-
stria e Ia tensione internazionale, causata dalla minacciosa politica della Germania
nazista e antisemita, sta rapidamente crescendo: Céline & attaccato da ogni parte e
subisce un processo per diffamazione. Soltanto pochi capiranno che ’antisemitismo di
Céline ha ben poco a che fare con quello di Hitler, e che — per un errore grottesco —
Céline ha creduto di scrivere un pamphlet pacifista. « Tutto quello che ho scritto» dira
pitt tardi « era per impedire che i miei connagionali andassero a farsi ammazzare come vitelli
al macello». Gide & fra i pochi a rendersi conto che gli ebrei sono per Céline soltanto
un pretesto: « Céline» egli scrive « non descrive la realta, ma le allucinazioni che la realta
provoca ».

Priva vocE — Allo scoppio della seconda guerra mondiale, Céline si arruola come medico
di bordo su una nave da trasporto, lo Shella, in servizio fra Marsiglia e Casablanca.
Quando lo Shella & colato a picco dai tedeschi, torna in Francia, come medico nel
dispensario di Sartrouville. Dopo I’occupazione nazista della Francia e la creazione




del governo collaborazionista di Vichy, Céline si tiene in disparte, non scrive sui gior-
nali né parla alla radio, e il solo libro che pubblica & un romanzo fantastico, Guignol’s
Band. Ma nel 44, alla vigilia della liberazione, temendo per la sua vita e nell’intento
di raggiungere la Danimarca, dove ha messo in salvo i suoi risparmi, commette U'er-
rore di fuggire in Germania. Dopo un soggiorno a Baden-Baden e 2 Betlino, viene
diretto dai nazisti a Siegmaringen, dove, nel frattempo, & stato costituito I'ultimo
governo fantoccio collaborazionista. Nel marzo del ’45, dopo un incredibile itinerario
attraverso la Germania bombardata e in rovina, di cui fard un’indimenticabile descri-
zione nei suoi due ultimi romanzi, Da un castello all’altro.e Nord, si rifugia in Dani-
marca. Sono con lui la sua seconda moglie, Lucette Almanzor, e il leggendario gatto
Bébert. Ma 1 suoi guai sono appena cominciati: la Francia inoltra domanda di estra-
dizione nei suoi confronti, perché sia processato come collaborazionista; le autorita
danesi rifiutano di estradarlo, ma, nello stesso tempo, lo arrestano e lo chiudono per
diciotto mesi nel carcere di Versterfangsel. Il 26 febbraio del ’47, malato, stanco e
ptivo di mezzi, Céline viene trasferito in un ospedale e poi liberato. Va ad abitare in
una povera capanna mal scaldata a Klarskovgaard, sulle rive del mar Baltico. InFrancia,
nel frattempo, sono cominciate le epurazioni contro gli intellettuali che hanno colla-
borato: Denoél, Peditore di Céline, viene ucciso per strada; lo scrittore Brasillach &
fucilato; all’inizio del 1950, davanti alla Corte di Giustizia di Parigi, comincia il pro-
cesso contro Céline. Dalla Danimarca, Céline si difende energicamente:

'TERZA VOCE — Dall’arrivo dei tedeschi in poi mi sono completamente disinteressato della questione
ebraica, e, del resto, non ¢ la guerra che avevo sognato, ma la pace. Non ho scritto una sola riga
antisemita dal 1937. In tutta la mia vita, non ho scritto su un giornale, né parlato alla radio,
né tenuto conferenge. Tutti sanno, a Parigi, che io sono I anti-giornalismo, I’ anti-radio, I’anti-
pubblicita fatta persona. Io sono probabilmente il solo scrittore francese di wna certa fama che

sia sempre rimasto strettamente, gelosamente e fieramente scrittore, ¢ solo scrittore, senga com-
promessi.

PrivMa voce — Nel febbraio del 51 si ha la sentenza: Céline & condannato a un anno di
prigione, so.000 franchi di ammenda e alla confisca dei beni; ma, ’anno dopo, & amni-
stiato, e pud tornare in Francia. Ma & ormai vecchio, malato, & giunto, come scrivono
ironicamente i giornali al termine del suo viaggio attraverso la notte. Si rifugia, con
la moglie, in una casa in un sobborgo di Parigi, 2 Meudon, custodita da una muta di
cani feroci, € riprende a esercitare la medicina. Non ha perd mai cessato di scrivere:
nel ’s7 esce Da un castello all’altro, in cui ritrova il suo stile migliore, e, nel *6o, Nord,
che, secondo alcuni, ¢ il suo capolavoro. I giovani che si recano a intetvistarlo, ascol-
tano la sua voce spezzata e rabbiosa, quella voce che, ancor oggi conservata sul nastro,
¢ come la respirazione della sua scrittura.
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SEcoNpA vOocE — Il 19 luglio del 1961, mentra lavora ancora al suo ultimo romanzo, Ri-
godon, Céline & stroncato da una congestione cerebrale. I familiari tengono segreta la
morte dello scrittore, che viene sepolto quasi clandestinamente nel cimitero di Meudon,
al margine della ferrovia. Forse la chiave segreta della sua esistenza & contenuta nella
risposta che diede un giotno a un intetvistatore:

TERZA VOCE — Non ho mai rinnegato nulla... non ho mai adorato nulla... non ho mai aderito a nulla...
aderisco a me stesso finché posso... Il mio cammino... & la... solo... & il viaggiatore solitario che
va pin lontano... Nella vita si entra, si esce... come in una stagione... ¢i sono arrivi, partenge...
Le partenge... sono spesso un sollievo... Ma a volte & anche dolore... quello vero, per una volta,
Pultima, per tutti; per me, per lei, per tutti... E forse questo che si cerca attraverso la vita,
nient’altro che questo, il pin grande dolore possibile per diventare se stessi prima di morire... .

PriMA VOCE — Se ci chiediamo ora in che modo Pesperienza di Céline diventi scrittura
— perché Céline resta soprattutto per noi, al di 13 di ogni polemica, uno scrittore,
cio¢ Pautore di un’opera — ci accorgiamo allora che la sua scrittura sembra svolgersi
in una doppia dimensione, e, come la sua vita, dissimula, dietro un’apparente con-
traddizione, una struttura sottertanea rigotosamente citcolate. E stato detto che la
grandezza di Céline & di aver avvicinato il linguaggio sctitto al linguaggio parlato
di aver portato la lingua parlata nella letteratura. Nulla di pitt verosimile e, insieme, di
pit falso. Certo, la struttura superficiale del linguaggio di Céline si presenta come un
sistema di espressioni tolte di peso dalla lingua parlata — e spesso anche dall’argor —,
il cui unico tessuto connettivo sembra essere Pingiuria e Podio. Come Swift, Céline
avrebbe potuto dire di sé: « Jo non scrivo per piacere all’umanita, ma per ferirla ».
Nella Tempesta di Shakespeatre, Calibano, la creatura mezzo-bruto e mezzo-uomo che
¢ stata resa schiava dal mago Prospero, dice al suo padrone: « Vo7 wi avete insegnato il
linguaggio, ¢ il profitto che io ne traggo é di saper maledire ». 11 linguaggio ha fatto uscire
Calibano dalla sua condizione semi-animale, ma lo ha fatto uscire soltanto per darghi
coscienza della sua prigionia e della sua miseria: da quel momento, Calibano ¢ tortu-
rato dalle parole, la sua vera prigione ¢& il linguaggio che Prospero gli ha insegnato
¢ la sola cosa che egli possa ormai fare ¢ di servirsene per maledire. -In questo senso
possiamo definire, con buona approssimazione, la struttura linguistica apparente del-
Popera di Céline come «un linguaggio di Calibano ». Lo stesso Céline sembra auto-
rizzare questa definizione della propria scrittura come linguaggio della prigionia e
delPodio, quando, parlando dell’argoz, sctive:

'TERZA VOCE — L’argot non si_fa con i vocabolari, ma con immagini nate dall’odio, ¢ I’odio che fa
Pargot. L’argot & fatto per esprimere i veri sentimenti della miseria... I'atrgot ¢ come quella
casa che ho visto un giorno a Berlino, con i muri crepati per pin di dieci metri, ma con le porte
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che non si potevano pin aprire. Nell'argor nulla & costruito. Ascoltate la gente dal droghiere,
dopo che hanno letto sul giornale la notizia di un omicidio : lanciano qualche friz3o, e poi ¢ finita,
it in 1a non si pud andare ».

PRIMA VOCE — La struttura superficiale del linguaggio di Céline richiama appunto alla
mente 'immagine della casa di Berlino. Come questa, & inabitabile € inabitata, cresce
su se stessa e improvvisamente si interrompe, crivellata da ogni parte di fessure, ¢,
tuttavia, ermeticamente chiusa a ogni chiave logica € discorsiva. L’universo creato
dal linguaggio di Calibano-Céline & un universo caotico e informe, le cui sole costanti
sono literazione e la maledizione, esasperate fino al delirio monomaniaco.

E tuttavia, se la osserviamo con maggiore attenzione, sotto questo apparente rompi-
capo la scrittura di Céline rivela un disegno rigoroso. Il suo delirio geometrico, la sua
babele linguistica nasconde di una precisione addirittura ascetica. « Delirate, se volete »,
ha scritto Céline, « ma — attengione! — delirate con rigore! ».

Una prima indicazione per scoprire la struttura sotterranea del linguaggio di Céline
la troviamo in una lettera che egli scrisse a Milton Hindus, un professore americano
col quale fu in corrispondenza durante il suo esilio danese.

TERZA VOCE — [0 segno I’emozione con le parole ¢ non le lascio il tempo di agghindarsi in frase...
Vafferro ancora tutta cruda o, pinttosto, tutta poetica. Si tratta di un trucco per far passare il
linguaggio parlato nella scrittura — il trucco I’ho inventato io ¢ nessun altro — : & ['impressio-
nismo. Bisogna imprimere alle frasi ¢ ai periodi nna certa deformagione artificiale, in modo che
grando leggete il libro abbiate I'impressione che vi stiano parlando all’orecchio... Avviene come
per un bastone immerso nell’acqua: perché vi sembri dritto, dovete, prima immergerlo, spexzarlo
Jeggermente, storcerlo in anticipo. Un bastone naturalmente dritto tuffato in acqua apparirebbe
invece storto a chi lo gnarda. Lo stesso avviene per il linguaggio : anche il dialogo pin vivace steno-
grafato sembra piatto, complicato ¢ pesante sulla pagina. Per rendere sulla pagina Deffetto
della vita parlata e spontanca bisogna distorcere il linguaggio in ogni ritmo, cadena e parola,
¢d ¢ una specie di poesia che produce il sortilegio migliore...

Priva vocE — Se osserviamo bene la pagina di Céline, ci accorgiamo che il trucco di cui
parla lo scrittore & consistito in un rovesciamento radicale: Céline ha messo letteral-
mente 2 morte il linguaggio patlato, gli ha tolto cid che ne fa parola viva, in altri
termini lo ha reso indicibile. Si sbaglia quando si dice che Céline va detto e non letto,
e che la sua scrittura & una scrittura parlata; & sufficiente provare a leggere ad alta voce
un passo qualsiasi di Morte a credito o del Viaggio al termine della notte per rendersi conto
che la scrittura di Céline & essenzialmente indicibile, €, nella dizione, diventa piatta e
banale. Il grande Zomr de force di Céline & stato di aver inventato una scrittura assoluta,
che non ha piu alcuna relazione con Pelemento fonetico del linguaggio parlato, ma
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¢ come ritagliata e incisa nel silenzio. Dietro il suo linguaggio caotico e blasfemo, si
nasconde la pili rigorosa grammatica letteraria che sia mai stata inventata.

TERZA VOCE — Ci sono due modi per traversare Parigi o New York: il primo & di attraversarle

in superficie, in antomobile o a piedi, ¢ allora si va a shattere su ogni cosa, ci si ferma dapper-
tutto, e si & sottoposti a impressioni ¢ a descrigioni di ogni genmere; e poi ¢’é un secondo modo, che
consiste nel prendere il métro e andare direttamente alla propria meta attraverso [interiorita
stessa delle cose; ma, per far questo, & necessario assegnare un binario al pensiero ¢ non staccar-
Sene a nessun costo... '

PriMA vock — 11 linguaggio che passa per linterioritd delle cose & un linguaggio muto,

perché interioriti delle cose, per Céline, & muta. In una lettera a Elie Faure, poco
dopo aver pubblicato il VViaggio, Céline scriveva:

TERZA VOCE — L'’uomo -interiore non ha lingnaggio, & muto. Bisogna far passare I'nomo davanti a

questo panorama mmto. Bisogna smettere di sbavare. Non esistiamo che nell’intimita muta degli
nomini ¢ delle cose. Si circoscrive, ma non si descrive. '

Parlate tutti troppo. Cio che si dice non esiste. E voi sapete quanta poca, infinitamente poca
mancanza di pudore basti perché il luogo in cui le cose cantano e fanno dono di sé, si ritiri, si
contamini, si impesti e muoia sotto lo sguardo.

SEcoNDA vocE — I segno che permise a Céline di ritagliare la sua scrittura nel silenzio,

furono i puntini di sospensione, che occupano quasi un terzo della sua pagina e sui
quali tanto & stato scritto, dimenticando ogni volta che essi non sono la misura di
un parlare, ma di un silenzio. Grazie a questo segno, Céline ha polverizzato la tradi-
zionale continuitd del linguaggio e vi ha introdotto il caos. In questo senso si pud
dire, come ha scritto Maurice Nadeau, che « i che Joyce ha fatto per la lingna inglese
¢d ¢ rimasto una prodigiosa esperienza di laboratorio, e quel che i surrealisti hamno tentato di
fare per il francese, Céline & riuscito a farlo come per scherzo e su vasta scala ».

Ma, nel breve istante che dura il gioco poetico del suo linguaggio, si chiarisce e sembra
risolversi nel suo disegho la contraddizione di catne e di parole che volle propria-
mente chiamarsi Louis-Ferdinand Céline.

Proprio 2 tutto questo & dovuto in gran parte il rilancio attuale di Céline, tornato
con una specie di assoluzione postuma nella costellazione dei piti grandi narratori
del nostro secolo.

I brani citati sono tradotti redazionalmente da Giorgio Agamben. L’edizione francese ¢ di proprieta

di Gallimard, Parigi.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Il falso problema dell’unita

Ormai il punto fondamentale per i produttori
e i consumatori di poesia (immaginati come cerchia
solidale, con scambi effettivi o desiderati fra le
due categorie) risiede nell’attitudine da prendere
nei confronti dell’attivita poetica, nella speci-
ficazione delle sue premesse, della sua realizza-
zione (verbale, visiva, gestuale ecc.), della sua
destinazione; ma forse, come suole accadere,
Paccordo ¢ pin facile sul versante negativo (cio¢
su quello che la poesia non deve essere) che su
quello positivo. Sembta fortunatamente tramon-
tato il povero e tautologico mito dell’« unita »
del poeta, caro a certa critica di estrazione idea-
listica: si sezionava Vopera di un poeta, si indi-
cavano delle tappe (di solito in stretta connes-
sione con cicli biografici: fase giovanile, matura,
tarda) o al massimo delle « maniere» in succes-
sione, per poi venire all’immancabile richiesta di
comporre la nuova «unita».

Va bene che talvolta la frammentazione del-
Panalisi centrifugamente disperde in infiniti rivoli
la fisica, naturalistica unicitd di un testo: ma evi-
dentemente il difetto sta nel manico, cioé nell’im-
perfezione dello strumento adoperato per la dis-

sezione. Otra, eccezion fatta per i testi pet i quali
esistono problemi di attribuzione, patlare di
unitd nient’altro presuppone che un pericoloso
apriorismo: un’opera per quanto polimatetica,
poliglotta, contraddittoria pud essere sempre
condensata in una formula che spiega tutto,
tiducendo le disctepanze ad un minimo comune
denominatore. In altre parole si paventano le
scosse troppo violente, che rischino di far saltare
gli inadeguati sismografi di cui si & in possesso,
quando si tratterebbe, invece, di cambiare gli
strumenti per fronteggiare le eventualitd pit
rischiose. Sia che un poeta presenti la sua opera
come proiezione di una vita, cio¢ si presenti come
«persona», sia come luogo di aggregazione e
conglomerato di un’espetienza stilistica, cioé come
nella poetica dell’assenga si presenti come una
«voce», Punitd resta qualcosa di dato come
sistema dinamico, come continua costruzione
finita, che si tratta appunto di desctivere, definite,
interpretare.

Come sappiamo Iopposizione e la differen-
zialit sono i canoni fondamentali che articolano
dall’interno la struttura apparentemente mono-
litica di un’opera, che opportunamente sollecitata
offre quindi il suo significato globale al destina-
tario. Evidentemente la prima grande opposi-
zione e differenziazione, nel nostro campo, ri-
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guarda quella: discorso comune / discorso poetico.
Tanto piu oggi che si tende ad uno sfrangiamento,
ad un’esitazione di fronte ad un taglio netto fra
le due attivita. Si tratta anche di un portato gene-
razionale, dal momento che due poeti eccellenti,
come Aldo Palazzeschi che presenta le ultime
poesie Cuor mio (Mondadoti 1968) e il gradese
Biagio Marin che ripropone Tra sera e note (Schei-
willet 1968), pur assistiti dai loto peculiati doni
di estro, accesa fantasia, inesauribile zerve del tutto
allaltezza degli anni migliori, sicché queste com-
posizioni potrebbeto essere definite Zowt court
come « giovani » e non « giovanili», se confron-
tati con il campionario offerto dai componimenti
degli anagraficamenti giovani che abbiamo sul
tavolo, di Elio Pagliarani, Lezione di fisica ¢ Feca-
Joro (Feltrinelli 1968), classe 1927, di Piero Draghi,
Un attimo di attengione (Scheiwiller 1968), classe
1931, di Basilio Reale, I ricambi (Mondadori
1968), classe 1934, di Claudio Angelini, Prima
della fine (Marotta 1968), classe 1943, ci accorgiamo
subito che esiste un intervallo enotme fra le due
gestioni. In fondo anche il funambolico, il sal-
timbanco dell’anima sua Palazzeschi potrebbe
sottoscrivere in via generale il pathos di una
sacrale dichiarazione dell’elegiaco Marin, in un
«discorso sulla poesia» riportato in appendice
alla raccolta ricordata: «Incerta ¢ la realti della
vita: ferma e sicura quella della poesia o arte
che si dica», ma non credo che potrebbe sotto-
scriverla nessuno degli altri, 'per i quali credo che
anche «incerta ¢ la realta della poesia », continua-
mente sottoposta agli acidi della contestazione
ironica, rabbiosa, tenera, esagitata. Non & neces-
sario descrivere partitamente la fisionomia di
queste esperienze, tanto piu che esistono referti
molto ampi ed esaurienti, come quello di M. Bo-
selli su Legione di fisica del Pagliatani in « Nuova
Corrente » 42/43 (1967) e quello di R. Crovi su
Reale in « Menabd » 6 del ’65, nonché le prefa-
zioni di Ferrata a Draghj e di Quasimodo ad
Angelini, che offtono progetti di interpretazione
molto condiscendenti alle intenzioni degli autori.

In linea generale si pud dire che la frizione spe.
rimentata da Pagliarani fra «discotso citato» e
parlato colloquiale, corale, ideologico ecc. tisulta
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come una delle operazioni pil stringenti in questa
direzione. Naturalmente, nella prospettiva del
nostro discorso, quello che resta da non fare, ¢ il
prelievo dalPabile collage, dai tisultati del sac-
cheggio dei testi scientifici piu svariati, conden-
sati, spazieggiati, smozzicati, di quegli inserti
della pit consueta poesia di Pagliarani (con la
pronuncia di certa poesia minote dell’Ottocento,
tivissuta in falsetto). Il significato sta proprio
nelle giunture del tutto, nell’interazione che
viene provocata dall’accostamento delle due to-
nalitd prevalenti, cio¢ in quella che Bachtin chia-
metebbe la « dialogicita intertestuale ». Va da sé
che la vena piu captante resta quella nella direzione
di La ragazza Carla e, da quel che si pud giudicare
dai frammenti anticipati, di La ballata di Rudy,
anche se timane la pid soggetta alP’insidia della
ripetizione manieristica, con connessa sindrome
di stucchevolezza presso il lettore.

Basilio Reale, con I ricambi, ¢ alquanto vicino
alla colloquialita di Pagliarani, ma & ancor piu
vicino a certo fare poetico deliberatamente sbia-
dito, depauperato, accosto alle comunicazioni
di massa, del «tecnologico» Pignotti (all’altezza
di Nozione di nomo); ma Yintercambiabilita pignot-
tesca in Reale si muta nella ricambiabilita dei
pezzi fungibili della realth su cui porta la sua
analitica attenzione (« Ci sono gia i ricambi,
come / mani gambe [ cuori di plastica arterie di
nailon, minuscole telecamere | capaci di rendere
la vista, / batterie collocate nello stomaco. [/
Dopo mangiato siamo andati / con calma in
giro e mia moglie / ha acquistato stampe |/ da
regalare agli amici»).

Allaltro estremo si colloca Angelini, che di-
varica il suo discorso fra due poli distanziati:
Pinfimo della non-vita e della volgarita (la carie,
il pisello, bischero ecc.) e il sublime del ciclo,
del mare, del Tutto, con effetti di indubbia sa-
pienza letteraria. E il discorso continua, il pano-
rama si affolla di nomi, ma esiste sempre una
possibilita di connotate un’attitudine comune
(differenziale rispetto a quella di stagionidiverse),
che non coincide appunto con il falso problema del-
Punita, sia personale, contestuale, generazionale,
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Narrativa

Un paniere di chiocciole
di Tommaso Landolfi

Tommaso Landolfi ¢ venuto accentuando sempre
pitt un riferire alla propria persona, quasi diaristi-
camente, forme e invenzioni della sua narrativa
che aveva avuto inizi d’otdinato, obiettivo gusto
ottocentesco, anche se sctepolato in profondita da
virtuosismi d’estrosi rifacimenti di natrratori russi
ottocenteschi d’ispirazione ironica, e da soluzioni
di tipo saggistico, d’'una lucida prosa razionale.
Ad accentuare 'amote pet scrittoti come Gogol e
Puskin, s’aggiungeva il suo atteggiarsi 2 perso-
naggio romantico, con una catica di provoca-
zione che aveva sfogo in giuochi d’otrore e di
cupa fantasia: variazioni, spesso, di modelli a lui
cati, da Baudelaire 2 Hoffmann a Poe, fino a pre-
cedenti classici del surtealismo, essi pure ottocen-
teschi, come Isidore Ducasse. La sua compatsa
nella narrativa giovane degli anni che precedono
la seconda guerra mondiale, in Italia — la sua
carriera ebbe inizio nel ’37 — non stupiva tanto
pet i riferimenti letterari ottocenteschi quanto pet
I'insorgenza sempre pil esclusiva del personaggio,
nellautore, accentuantesi progressivamente in una
disponibilitd di giuoco, in un dato gratuito delle
invenzioni, che rivelavano un costante pur se
etratico, volubile autoritratto. Spesso il senso gra-
tuito del giuoco ha provocato impazienza anche
nei pitt ben disposti, e prossimi, per formazione e
cultura, a Landolfi. Difficile, d’altra parte, non
avvertite certe rottuge e incongruenze, in una
scrittura sorvegliatissima non solo ma petfetta-
mente dominata, tanto da costringere a pensate 2
un calo deliberato del livello del giuoco, del si-
gnificato interiore, autobiografico, degli ingre-
dienti del giuoco stesso. Landolfi porta infatti 2
uno zero iniziale le ipotesi da cui muove, fino a
specchiarvi, a volte con una drammaticitd pit
convincente e reale quanto pilt rattenuta in biz-
zarrie e invenzioni gratuite, la sprovvedutezza
d’'una condizione esistenziale, irrequieta e ricca
quanto pit fatta sicura della propria accidentalita.

Non, dunque, un protagonista che rientri in una
visione generale per quanto lievitata di fantasia:
unica, effettiva esperienza del personaggio, del
diarista Landolfi il demone ambiguo della scrit-
tura, con 1 suoi inganni, le sue false luci, e le sue
probabilita, le stesse del giuoco d’azzatdo. Una
denuncia, cosl portata a ridosso d’'una condizione
patticolare, & essa che da vita al personaggio, e,
in questo, all’ironia, e alla profonda catica fanta-
stica di cui P’ironia si fa non di rado capace. Ap-
punto in questo stretto riferirsi al personaggio
autote & quanto distingue ironia e fantasia o in-
ventivita di Landolfi da quelle, purt tra loro diverse,
di Palazzeschi e di Bontempelli, cui & stato acco-
stato: in particolare, per la nuova raccolta di cin-
quanta elzeviri e brevi racconti editi da Vallecchi
col titolo Un paniere di chiocciole.

La via del soprannaturale, del sogno, I'inganno
delle probabilitd, accennano almeno a una possi-
bile, petr quanto poco consistente, liberazione dalla
realtd, che impaccia e soffoca. Un sogno: & con-
dannato a morire di fame sete e inedia su un rot-
tame di balcone: potrebbe gettarsi, sperar di cadere
su qualcosa che lo salvi: « B curiosa, seguitavo,
il mio presente stato si ditebbe esemplare: una
morte comminata senza appello, ¢ nondimeno
alcune fragili parvenze, tracce appena, che sem-
brerebbero additate una via di scampo da essa o
farla sperare in qualche maniera evitabile. E non
potrebbe la prossima asse tesami dal destino o
dal caso esser piti solida della prima, ovvero altro
evento prodursi che mi rendesse facile quanto ora
mi appare impossibile od eccessivamente tischioso?
E certo anzi: ma, per certo che sia... ». Si sveglia
ma Pultima parte del sogno se la sente appicci-
cata addosso: «Sicché al postutto ho preferito
levarmi: poiché, come tante volte vediamo il
sogno imitare la realtd, non potrebbe infine darsi
che in qualche caso questa fosse indotta ad imitare
quello? Ed io non volevo correre inutili rischi.
N¢é dunque saprei dire che cosa sia avvenuto del
me condannato a morte ». Ordina mentalmente, in
altro tacconto, un delitto petfetto, in tutti i par-
ticolati, valuta le ipotesi, in un quadro di previ-
sioni completo: ¢ un delitto che eliminando una
vecchia zia lo sottrarrebbe alla misetia, ai debiti:
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¢ il momento dell’azione: « Si coricd, si trasse la
coperta fin sotto il mento, spense la luce e s’addot-
mentd quasi felice. Ma si, il delitto, perfetto o
impetfetto, era gia consumato: il resto non sarebbe
stato che inutile letteralismo. E la miseria, i debiti?
Stati d’animo ». L’azione, dunque, & « inutile lette-
ralismo », e genetrico «stato d’animo» la vita:
realtd invece il calcolo, 'operazione mentale, che
potra ricever scacco dalla vita ma sussiste in sé
come fantasia, invenzione, il cui dato estremo ¢&
Parte stessa, esercizio dell’arte, A volte, come nel
racconto che da il titolo al volume, la parola sol-
lecita Pinvenzione, spesso alla stessa funzione set-
vono idee, racconti dei suoi ottocentisti preferiti:
una notte il silenzio, il sonno son resi impossibili
al protagonista d’un racconto da un suono di
chiocciole, o cosi potrebbe definirsi, forse: « E se
questo rumote non fosse fuori di me, ma in me?
Si, Rousseau aveva nell’orecchio, dice, non so che
scroscio d’acque o cosa altro mai, suo costante
compagno dovunque andasse e quasi suo perso-
nale rumore: non potrebbe datsi che io ci avessi
un paniere di chiocciole o comunque delle chioc-
ciole o, via, si capisce, il loto suono? E rise,
perché si rammentd che chiocciola appunto chia-
mano un organuccio dell’orecchio interno ».
Non si tratta sempre di brevi narrazioni né d’una
dimensione inventiva d’annotazioni o confidenze
diaristiche: in Un paniere di chiocciole vi sono a
volte rievocazioni di compagni, come in Morte di
un amico, o di momenti del noviziato studentesco
e letterario, come in Ifalia letteraria. In altri casi
Pinvenzione non riesce ben calibrata in rapporto
alla sorpresa finale, ed & un esempio della distanza
dalla felicitd piena, diretta, di Palazzeschi, e dal
controllo strutturale e stilistico, rigorosamente
assiduo, di Bontempelli. D’altro ordine & Penetgia
che arricchisce d’un cupo alone inventivo le sue
riuscite miglioti, in Un paniere di chiocciok: essa
nasce da un senso di disagio, di sconfitta, e ha il
suo fulcro ove pid quella sconfitta totna ad esser
giocata, e sofferta: Pamore, e il giuoco d’azzardo.
Questi stessi hanno il loro effettivo depositarsi ed
esaltarsi e svolgersi in ulteriori ambiguita, nell’eset-
cizio scrittorio, dello stile: ¢ il piano al quale si
richiamano quale pili quale meno questi racconti,
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da Un passo, a Un paniere di chiocciole, Delitto per-
Jetto, Il balcome. In questi, la parte aneddotica &
meno d’un pretesto, & un’occasione appena accen-
nata. Ma dal soprannaturale, decantato € som-
messo, che pur vi s’accampa, prendono avvio
invenzioni pil articolate, come Parole in agitazgjone,
Leclisse, Visite antelucane, Il bacio, e, per accennare
al tema del givoco d’azzardo, Quasi una storia di
gioco, e L’educazione. In quest’ultimo, un padte,
ostinato giocatore, vuol costringere il figlio ad
apprender tutto fin da bambino delle regole del
giuoco, nella certezza che « una sola maniera v’¢
per disgustare uno da una cosa qualunque: im-
porgliela »; il figlio si dimostra refrattario assolu-
tamente, ma finird invece per rovinarsi peggio del
padre al givoco d'azzardo: ¢ linganno delle pre-
visioni e, quindi, la via d’uscita del soprannatu-
rale, di cui da alcune apparizioni toccanti quanto
pit indirette. In DParole in agitagione, invece, le
parole son fatte proponitrici di significati pin
liberi e attinenti a cio che d’esse Porecchio perce-
pisce: Tautore le ficca in una bottiglia e via via
che escono affibbia a ognuna il primo significato
che capita: ma subito fuggono, e come ricordarsi
Pesito del sorteggio? Poiché gli erano scappate
di bocca, dapprima, sciacquandosi i denti, con-
clude: « Per una cosa sola son soddisfatto: che
almeno, finalmente, ho capito il senso dell’espres-
sione: sciacquatsi la bocca con le parole ». Si resta
infine, con questi racconti, se pur in forma di-
screta a confronto d’altri volumi suoi di ptt com-
plessa tiuscita, nel campo autentico e originale
della sua arte, quale ci si presenta nel lavoro suo
degli anni pil recenti.

1l partigiano Johnny
di Beppe Fenoglio

Chi ha parlato di Beppe Fenoglio ha avvertito
in misura diversa, a secondo, anche, della proptia
formazione culturale, una qualche difficolt a spie-
garsi linguaggio e mondo del giovane natratore
d’Alba (in provincia di Cuneo) scompatso a qua-
rantun anni nel ’63, ¢ che ha legato il suo nome
a racconti ora d’'una rigotosa obiettivita, ora d’un
autobiografismo esposto a influenze e tentazioni




varie. Materia costante, la lotta partigiana nelle
Langhe: aveva raggiunto in tale materia una rela-
tiva petfezione gia con la prima prova, I ventitré
giorni della citti di Alba,del’ 52, che tientra esemplar-
mente nel primo tipo indicato, d*una trascrizione, ri-
gorosamente staccata, in apparenza non partecipe, di
fatti ai quali 'autore era pur stato presente: ben
s’intende che venisse, quel libro, accusato da re-
censori di destra e di sinistra. Comungque, sem-
brava spettargli di diritto il riconoscimento d’una
sua partecipazione al linguaggio regionalistico del
neorealismo. Ma era, quella neorealistica, una espe-
tienza, se non di poco profonde radici, retta a
esaltanti ma provvisotie tagioni, e destinata a
consumarsi: anche nei pilt anziani, come Pavese, e
in un coetaneo di Fenoglio come Italo Calvino.
Operava, nelle inclinazioni culturali di tutti questi
scrittori, il modello della narrativa di lingua anglo-
sassone, attivo nella cultura letteraria del secondo
quarto del secolo in Ttalia. A quel periodo oggi
Calvino restituisce la natura di scrittore, di Feno-
glio: « E stato pet noi forse Pultima incarnazione
d’una figura storica di scrittore che marcd di sé
le storie letteratie del secondo quarto di questo
secolo ed & ora scomparsa senza lasciare eredi:
scrittore che esprime la solitaria coscienza d’una
tensione interiore e il mito estroverso di una vita
pratica € attiva. E come i migliori di quella sparsa
falange, scelse a banco di prova della sua volonta
e della sua grazia lo stile ». Fenoglio, portato piut-
tosto alla letteratura che al pensiero, negli anni in
cui era scolaro si chiuse nella scoperta dei classici
inglesi, modello anche d’un patticolate gusto di
educazione, e di vita. La famigliaritd con scrit-
tori, particolarmente dell’Inghiltetra elisabettiana
e rivoluzionatia — come ricorda Pietro Chiodi,
che gli fu maestro, e che ¢ presente nella sua narta-
tiva (si cerchino varie testimonianze nel quarto
« Quaderno » dell’Istituto « Nuovi Incontri» di
Alba, dal titolo Fenoglio inedito) — lo pottava a
cercar di fare aderire con trasposizioni e violenze
linguistiche la propria lingua a quel modello clas-
sico: forme, ¢ lessico locali, servivano ma sempre
entro un quadro, pilt generale, di lingua comune e
regolare, determinata innanzi tutto dal rispetto
per una sintassi d’andamento tradizionale, a volte

tuttavia accentuato con insistenze e coloti che pos-
sono prendere momentaneamente qualche aspetto
barocco.

Una esperienza del genere era destinata a non
rapide soluzioni, ma intanto diveniva assuefazione
a un controllo d’ordine pit aperto e libetro nel
tentativo di portare a un livello pit chiaramente
autobiografico la sua espetienza, la ctisi verifica-
tasi nella sua vita, nei suoi studi, con la guetra, e
la vita partigiana. Sussisteva infatti nel suo auto-
biografismo qualcosa di scolastico, che lasciava
un’impressione di riuscita incetta in Primavera di
bellezza, del ’59, un po’ artificiale nella soluzione,
come nell’insistenza d’una base autobiografica che
finisce per sfumare in ragioni sentimentali una
difficolta di scelta, di per se stessa valida, e capace
di scavo, d’analisi, come gli riusciva del tresto nei
racconti piemontesi di gusto obiettivo: etra pottato
ad aderire alle formazioni azzutre, a diffidare dei
rossi, il giovane protagonista: ed era un nodo
irrisolto. Ma quel romanzo veane stralciato per la
pubblicazione: e la morte del protagonista, ag-
giunta per quell’occasione, interrompeva un lavoro
di lenta complessa rimeditazione. Se ne ha il
frutto con questo inedito, che resta probabilmente
il risultato maggiore della sua natrativa: I/ parti-
giano Jobnny (edito da Einaudi).

D’inedito era rimasto, alla morte di Fenoglio, in
fase di lavorazione, ed esce ota in una veste forni-
tagli da Lorenzo Mondo, che in divetse sedi ha
dato notizia del suo lavoto: pit sommariamente
nella presentazione del romanzo stesso, ove accenna
a una parziale seconda stesura, di venti capitoli,
da lui salvata con intetventi diretti ad uniformare
i due tronconi: cosi pure del curatore & il titolo.
Poco aggiungeva in un articolo su « La Stampa »;
qualche ulteriore notizia di invece nel « Qua-
derno » Fenoglio inedito dell’Istituto « Nuovi In-
contri»: qui chiaramente ¢ detto del rapporto del-
Vinedito con Primavera di bellezza: ne costituiva il
seguito, ma Pautote stralcid e lascid a un proprio
destino quella prima parte; Mondo fornisce alcuni
dati circa i limiti del rapporto e I'indipendenza del
nuovo romanzo, che tiprende da capo il problema
del protagonista, d’educazione e formazione sco-
lastica, che, dallo sbaraglio e dalla disperazione
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della solitudine, degli avvilimenti, della stentata
sopravvivenza, comincia ad apprendere cid che i
maestri pur gli avevano in astratto preannunciato:
e ne & scotto un crescente isolamento interiore,
una piu difficoltosa definizione d’una possibile
espetienza in progresso, ma su dati dolorosi tutti,
di rinuncia, di un crescente vuoto, e dell’impegno
umano di riscattarlo, razionalizzatlo, riempirlo di
capacitd, possibilita nuove. Tutto, le figure dei
maestri, le radici culturali proptie, le ragioni degli
uomini di citta e di campagna della propria regione,
le soluzioni troppo provvisorie d’altri temi, come
quello dell’amore, cid che sparsamente aveva avuto
esito nelle prove precedenti e aveva gia segnato
una frattura in lui tra il trascrittote obiettivamente
scrupoloso ¢ il letterato che insegue un ritratto
autobiogtafico (appunto: Primavera di bellezza)
torna, nell’inedito, a cetcare una sospensione di
giudizio, capace di farsi pill recettiva, pilt pro-
fondamente partecipe dello sbaraglio cui il gio-
vane ha sentito di doversi buttare con un chiuso
totale rifiuto di tutti i suoi precedenti, psicologici e
culturali. Urta, soprattutto, contro certe superstiti
distinzioni che diventano un banco di prova ne-
cessario a dar risalto a qualcosa che invece & al
fondo, & comune, vale per tutti. Altro controllo
interiore, la miseria fisica, Pimminenza assidua della
morte, la pratica della violenza, la solitudine: ne
spicca la figura braccata del protagonista, il suo
fuggire per terre che son pur quelle del suo paese.

In un contatto, cosi aperto € umano, con la na-
tura, ¢ quanto esso & pilt drammatico, signifi-
cante, si profila il gusto classico del personaggio,
delle peripezie del protagonista nel cerchio d’una
natura avversa o, nell’apparente sua indifferenza,
misteriosa. Diremmo che ’autobiografismo s’an-
nulla, compensato da una dimensione pil com-
plessa e pilt culturalmente espressiva, anche se
indeterminata, il mito: tale dimensione cotregge
anche certo apparente piu che effettivo regiona-
lismo in cui poteva scadere la sua reale capacita di
trascrizione obiettiva. Ha chiesto rese espressive
lavorando sul lessico per apritlo a sfaccettature e
sfumatute capaci di rendet lo scatto e lacuirsi
delle impressioni, delle vicende narrate. Naturale
che si servisse di quanto gli riusciva piut oppot-

124

tuno, come l'inglese (né importa che in Primavera
di bellezza Pinglese fosse posto in bocca al pro-
tagonista mentre nell’inedito & Pautore che se ne
serve: & lo stacco accennato tra il limite scolastico
di quell’abbozzo di romanzo, e la meditata ripresa
che ha portato al nuovo libro), e termini comuni
della regione, presenti fin dalle sue prime prove.

11 neorealismo perde in effetti un altro presunto
rappresentante: né vi rientravano Pavese, o Cal-
vino. Di Pavese & avvertibile, in Fenoglio, ma
indirettamente, qualche volontarismo nell’affron-
tare da vari punti temi e situazioni, per piegatli alle
ragioni dello stile: ma piuttosto per piegatli a
una estensione in zone sentimentali, della propria
narrativa, da parte del pit giovane: nel Partigiano
Jobnny v’& qualche situazione, appena accennata,
che sembra intenzionalmente correggete prece-
denti fiduciosi abbandoni del genete stesso (ad
esempio, in Una guestione d’onore). Di Calvino ri-
corderemo la prefazione, del ’64, al suo primo
romanzo, strettamente neorealista o tale giudicato
quando apparve nel ’47, I/ sentiero dei nidi di ragno,
e la definizione che vi da del neorealismo dell’im-
mediato dopoguerra: « Mai si videro formalisti
cosi accaniti come quei contenutisti che eravamo,
mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi che
passavamo per essere »; e s’¢ gid ricordato che
per Fenoglio oggi patla del secondo quarto del
secolo, quando era banco di prova degli scrittori
lo stile. Del resto, cronache, o storie internamente
frammentarie, o brevi racconti: ma romanzo non
¢ nemmeno questo voluminoso inedito. Alla strut-
tura del racconto I'autore non aveva rivolto le sue
cure, evidentemente non questo lo interessava. La
materia del libro ha variazioni lievi, direi vibra-
zioni. Non vera stotia, non costruzione: ma nem-
meno cronaca, come sembra credere il curatore,
perché vi s’accampa con immodificabile struggi-
mento, con ostinazione, il protagonista, il cui rico-
noscersi nelle terre sue, ove & inseguito, e ricer-
carne come toni dell’anima, del pensiero, segni e
indizi di luce, di vita, di giotno in giorno, di
stagione in stagione, ¢ mutevoli indizi di presenze
umane, da al suo isolamento, al mescolarsi suo con
la natura, un’apprensivita, un bisogno di giudizio,
di chiarezza razionale, che confermano sia ’indole




tradizionale del suo pur nativo spontaneo narrare,
sia il pungolo duna definizione ulteriore che
porta verso possibili soluzioni saggistiche. Ciog,
fuori dell’interesse per una costruzione roman-
zesca di vicende e figure realmente obiettive.
Anche ne I ventitré giorni della citts di Alba eraage-
vole, nell’obiettivitiseccaestaccata, avvertire,al fon-
do,indole ed educazione cui s’¢ accennato, e proprio
nel linguaggio: « L’ombra dei due sopraggiunti
cadde su di loto ed essi alzarono gli occhi al ciglio
del rittano » (termine frequente put nell’inedito), o
un semplice: « scosse sovente la testa »; o si pensi
alla sintassi un po’ faticosa e inceppata de La
malora, Di qui il lavoro cui §°¢ accennato, e, innanzi
tutto, sul lessico: «spiralarsi dell’ucciso », poco
dopo & Ponda della pauta che «nella sua spina
dorsale si spirald », con spostamento apparente di
significato, poiché in simili innovazioni & cetcato,
ancor pil che il senso preciso, quello pid signifi-
cante, ticco di flou (termine usato spesso da Fe-
noglio), d’alone; il silenzio «fortezzd» la caserma;
le scarpe « tonnelleggiavano »; Pocchio « rada-
rico »; il fabbricato « regimisticamente identico a
tutti i granai»; le labbra «splurate »; sentirsi
« malesserato »; un giovane ciliegio comparve
«attimico », € non basta, aggiunge «come ai
raggi X »; un’urgenza del postribolo «letcia ma
irrefutabile, in una livida squallorosita » e precisa,
anche qui, proseguendo « di intervento medico »;
la mula « intrigatamente annusava », « paccata »; la
via «saltuaria», « desertitd ». Ma & inutile prose-
guire: Poperazione & pottata avanti in varie dire-
zioni e pilt 0 meno fitta per tutto il libro. Che con-
serva quell’impressione come di frammenti di luce
interiore che immetta in una comptensione pil
unita, la renda legittima: come i frammenti che
ruba di tanto in tanto, dagli occhi o dalla memoria,
della sua casa: la luce senza tempo, che richiama
a una sospensione biblica, nel gusto delle sue let-
ture, dei suoi classici: « Il ptimo incontro lo fece
in una valletta: una donna con una bambina stava
ad un pozzo presso la strada, tentando la catena...
Egli passd via, irato e ferito: possibile che in
quei mesi la sua apparenza si fosse trasformata al
punto da magnetizzare di terrore una giovane
donna con la sua bimba, per diurna strada, intenta

al millenarjo lavoro d’attingere acqua? Dovrei ve-
dermi in uno specchio, si disse, specialmente gli
occhi». E qui ha senso guardare all’esito cetcato
in quel puntiglioso lavoro lessicale, per sollevarvi
a quella ferma luce il presente: « Le molte donne
della casa occhieggiavano dalle ben cortinate fine-
stre. Ritirarono il morto sotto il portico, la bestia
restando attaccata al carro mortuario. Johnny
ando alla pompa a denudarsi alla cinta e lavarsi.
11 vecchio (etra lui il patriarca?) venne a conside-
ratlo mentre si lavava, con un occhio pungente
ma ziesco». E il punto, tutto in progresso, cui
era arrivato il suo lavoro; ma non sappiamo quanto
possa esser detta conclusiva la rielaborazione che
ha consentito pur di farci leggere questo inedito
che ¢ la prova pid matura di Fenoglio.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Sul Parini

Dante Isella, passando dai suoi « dialettali » lom-
bardi (Maggi, Porta) ad uno sctittore in lingua pu-
rissima, nobilmente classica, ha dedicato al brian-~
zolo Giuseppe Parini una serie di saggi, tta critici
e filologici, che vedono la luce in un elegante
volume, illustrato in apertura da un bellissimo
disegno di Ennio Morlotti (L officina della « Notte »
e aliri studi pariniani, Ricciardi, Milano-Napoli,
1968).

Lo studio che inaugura il libro traccia un essen-
ziale diagramma dell’opera poetica pariniana nel
segno di una «fede classicistica» che & soprat-
tutto indice di una precisa volontd morale e di
un’alta coscienza letteraria, in un tempo di crisi
dei valori, ¢ che si manifesta nell’assidua difesa
della continuita, critica ¢ non passiva, della tradi-
zione e dell’esetcizio responsabile della liberta e
dell’indipendenza da parte dello sctittore. Sono
pagine rapide ma acutamente mordenti, nelle quali
Pintero atco dell’attivitad artistica del Parini riceve
un’esatta illuminazione: dalle prime esperienze, le~
gate all’Accademia dei Trasformati, sino alle grandi
odi della piena maturitd, atiraverso il lungo e labo-
rioso lavoro del Giorno. E proprio al Giorno, o pit
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esattamente alla quatta parte del celebte poemetto,
¢ dedicato il saggio pib importante della raccolta,
quello che da il titolo al volume (L’offcina della
« Nozze ») e che costituisce il testo della prolu-
sione al cotso di letteratura italiana tenuto da
Isella, nel febbraio di quest’anno, all’Universita di
Pavia. In queste pagine, dove I'operazione filolo-
gica intesa alla ricostruzione delle fasi elaborative
della Notze s’intreccia e si fonde con ’analisi stili-
stica pill strenua in un rapporto strettissimo e mas-
simamente funzionale, Isella ha messo benissimo
a fuoco larduo problema del testo ctitico del
Giorno, indicando la via di soluzione, di fronte
allinttico non tettilineo delle vatianti, nel rico-
noscimento di un sistema cotrettorio e non gia
nello scrutinio di ciascuna variante itrelata (« Presa
a sé sola, ogni variante & come una banderuola
impazzita che gita nella direzione di tutti i venti;
inquadrata invece nel sistema di tutte le altre va-
rianti o degli istituti stilistici privilegiati della poe-
tica dell’autore, indica necessatiamente un solo
punto cardinale: quello, non importa se piit o meno
accetto al gusto petsonale del ctitico, verso cui
tendeva il poeta nel suo lavoro »). Introducendosi
cosl dal piano delle correzioni puntuali allo spazio
di un sistema, Isella ha esemplificato sul testo della
Notte il procedimento suddetto e ha ricostruito per
tale via (e usando tale chiave) la serie degli strati
onde la quatta parte del Giorno & costituita ed ha
concluso, in modo in tutto petsuasivo, sul carat-
tere incompiuto, e quindi itriducibile ad una qual-
siasi unita, del poemetto- pariniano. Con questo
saggio Isella ha cosi chiaramente indicato i pre-
supposti per una definitiva edizione critica del
Giorno, a cui sappiamo sta attendendo da tempo e
la cui pubblicazione non & molto lontana per
iniziativa dell’editore Ricciardi. Ma nello stesso
tempo, facendo funzionate lo strumento stilistico
sul versante critico oltre che su quello filologico,
ha lucidamente indicato le ragioni di fondo per
cui il Giorno non & giunto al suo termine ed &
rimasto in uno stato frammentario soprattutto
nelle ultime parti: «Il fatto perd che il Parini
non sia artivato al punto conclusivo del mobilis-
simo gioco combinatorio servira a mettere in evi-
denza come ormai in lui le forze centrifughe di
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urn’ispirazione lirica sensibile alle illuminazioni del
< particolate > avessero il sopravvento sulla forza
centripeta dell’ispirazione unitaria del Giorno; la
disposizione satitica da cui il poema era nato vetso
il 6o eta via via venuta a mancare per lasciar
posto a una diversa disposizione d’animo: quella
da cui nascono a un tempo le grandi odi, da La
recita de’ versi in poi, e 1 grandi frammenti della
Notte, tenitenti al primitivo impianto del poema
didascalico ».

11 volume & completato da uno studio sulla tac-
colta delle Od¢ pariniane, dove & proposto fonda-
tamente il ritorno ad una maggiore fedelta all’edi-
zione Gambatelli (rivalutata filologicamente pet
quanto triguarda il testo e soprattutto per quanto
riguarda Potrdinamento delle odi stesse), e da una
«scheda» per 'ode La musica, gia datata al 1770
circa ed ora invece retrodatata da Isella, con buoni
argomenti, al 1762,

Esperienze del primo Novecento

Fa piacere rileggete, in stretta e concotde con-
nessione, i saggi lettetari che Giulio Cattaneo ha
scritto in questi ultimi anni intorno a persone ed
esperienze del nostro secolo e che ha adesso riu-
niti"in volume col titolo appunto di Esperienze
intellettuali del primo Novecento (Mondadotri, Milano,
1968). Fa piacere petché cosi meglio ci si definisce,
in un contatto prolungato e impegnativo, il pro-
filo di questo ctitico di scuola derobertisiana, ma
non detobertisiano di stretta ossetvanza: sensibile
al segno stilistico quanto alle avventure interiori
(letterarie e motali) dei suoi autoti, con una incli-
nazione spiccata per la ricostruzione del tessuto
culturale e-delle sollecitazioni spirituali che sono
all’origine della pagina sctitta, del messaggio in-
somma che & affidato alle patole.

In questo senso & esemplare, proprio ad aper-
tura di libro, lo studio su Michelstaedter, cosi
attento a cogliere Pinquietudine e la insofferenza
che agitavano gli intellettuali, soprattutto i piu
giovani, nei primi anni del Novecento, e cosl
lucido nel definite i termini di quello scompenso
e cosi pronto a identificate in Michelstaedter
I« ultimo tapptresentante di una grande crisi filo-




sofica», la «coscienza ormai postuma della fine
di un certo modo di sentire e di pensare ».

Egualmente intese a mettere in luce i termini di
quella profonda crisi, culturale e storica, dei primi
del Novecento, sino alla grande guerra, sono anche
le pagine dedicate all’esame di coscienza di Renato
Setra, sottratto alle mitologie decadentistiche e ai
moralismi polemici, e riportato ad una precisa
temperie spirituale; ¢ le pagine dedicate alla forte
vitalitd interiore di Scipio Slataper, all’ansia reli-
giosa di Giovanni Boine e al fervore puritano di
Pietro Jahier. Slataper, Boine ¢ Jahier: tre scrit-
tori vociani, tre esperienze diverse ma egual-
mente dominate da una profonda e schietta esi-
genza etica, che il Cattaneo delucida con molto
acume e con una comprensione che testimonia la
sua congenialitd con i temi e le meditazioni, con la
sostanza interiore di quegli autori. Dei tre saggi,
quello su Jahier offre anche interessanti annotazioni
stilistiche intorno al linguaggio (parole e strut-
tura) delPopera dello scrittore genovese.

Piu strettamente letterari, ma sempre con precisi
riferimenti alle motivazioni culturali e storiche,
sono i due studi dedicati al primo Ungaretti ¢ ai
rapporti tra la poesia di Montale e la tradizione
litica italiana. Nel primo, Cattaneo ha bene indi-
viduato i caratteri peculiari della « novita » unga-

rettiana, i sottili legami che la stringono alle espe-
rienze liriche della « Voce» e di « Lacetba» e a
quelle francesi, da Mallarmé ad Apollinaire; ma
soprattutto ha puntato, oltre il problema della
formazione stilistica di Ungaretti, al significato
intimo di quelle ormai lontane « poesie di guerra »
in cui Puomo parve riportato «alle sensazioni
prime, solo, inchiodato alla terra, pietra sulla
pietra ». Nel secondo saggio sono invece sottoli-
neate le consonanze tra il Montale di Ossi di seppia
e Pascoli, un certo D’Annunzio, i crepuscolari,
massimamente Gozzano, € 1 vociani, sempre con
molta misura e fermo senso storico.

1l volume & completato da altri studi, tra cui
spiccano alcune acute pagine su Svevo e la psi-
canalisi e su Ferruccio Busoni.

La vatieta dei temi, € una scrittura senza sbava-
ture o civettetie, confermano la serieta e ’acume
di questo critico, tanto riservato quanto valente,
non ascrivibile a questa o quella scuola, ma libe-
ramente inteso ad un esercizio tutto personale
della saggistica, in cui I’interesse prevalente & etico-
culturale, senza tuttavia che siano mai persi di
vista i moti pilt segreti della psicologia privata e
i segni insostituibili e non prevaricabili dello stile.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Eluard, un classico

Curati in modo esemplare da Marcelle Dumas
e Lucien Scheler sono apparsi nella Bibliothéque
de la Pléiade i due volumi delle Opere complese
di Paul Eluard, a meno di sedici anni dalla sua
morte avvenuta il 16 novembre 1952. E li ac-
compagna, sempre nella Pléiade, ' Album Elnard:
che & la sua vita ripercorsa attraverso la rara e
balzante iconografia d’un mezzo secolo poetico.
E la consacrazione di un classico del Novecento
che, lo confessiamo, ci procura una certa emozione.
Eluard & stato il pane della nostra affamata gio-

ventu: qualcosa di nuovo accadde in Italia mentre
cominciavano a circolate tra i pit giovani La vie
immédiate del ’32, La rose publiqgne del ’34, Les
yenx fertiles del ’36: rarissimi libri esaltanti. Op-
ponevano i pilt giovani queste parole vere di un
poeta rivoluzionario alla chiusura tragica che
negli anni Trenta avviava P'Europa verso la
catastrofe. La cappa di piombo che pesava sul-
Pintelligenza italiana era rotta a squarci dal lam-
peggiare di questa improvvisa apertura poetica,
che per noi trovava fraterno consenso con le
parole di poeti allora derisi come Ungaretti, o
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malnoti come Montale, Betocchi e pochi altri.
La rivolta, che fu rivolta morale, nacque in quel
decennio in nome della poesia, in nome di testi
che osavano opporsi a ogni tirannide con la loto
solitudine che cercava il consenso nel segreto
dell’animo, nella resistenza di una decisione sempre
pitt chiata da prendere: e che nasceva come il
senso di tutta una coscienza in rivolta, tanto piu
revulsiva quanto pil distaccata dalla prassi.

Cosi non possiamo dimenticare i giorni di quella
primavera del 1946 quando Eluard passé da Fi-
renze, in una Firenze post-bellica colma ancora
di rovine da cui il vento levava una polvere
sanguigna come da una grande ferita — Firenze
cosi candida e azzurra —, dove egli venne a
parlare agli operai della Galileo, agli scrittori,
ai poeti italiani che uscivano dall’incubo della
guerra, in quell’aria strana piena di speranza,
che era quasi la felicitd, perché era cessato sem-
plicemente non tanto un dolote quanto la parte
pilt sconvolgente di un incubo. Eluard fu allora
ospite di Montale, portava tra noi tutta la sua
delicatezza di uomo: amava Nusch alla follia,
e doveva perderla dlla fine di quell’anno. Pareva
quasi lo temesse, lo sospettasse: le inviava mes-
saggi di una felicitd disperata. Sinché nella rac-
colta poetica uscita dopo la morte di lei, Le
temps déborde, Fluard segna la data, come Petrarca:
« Ventotto novembre millenovecentoquarantasei.
— Non invecchieremo insieme / Ecco il giorno /
Di troppo: il tempo trabocca / II mio amore
cosi leggero acquista il peso di un supplizio ».
Finché in una poesia successiva, La mia morte
vivente, concludera: « Ero cosi vicino a te che ho
freddo accanto.agli altri».

Quando, durante la «rivoluzione di maggio »,
gli studenti scrissero a lettere cubitali per le scale
della facolta di scienze politiche a Parigi: « L’im-
maginazione prende il potere», essi prosegui-
vano nient’altro che il filone pitt profondo della
rivolta surrealista. L’avventura e la rivolta furono
i termini in cui «la rivoluzione surrealista »
(questo era anche il titolo della rivista) fondo il
suo consistere, fin dal ’24, quando da Dada
germoglid cosciente € organizzato il movimento.
I tetmini del surrealismo non erano mai fermi:
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erano bensi i tramiti attraverso cui passava una
energia incontrollata che si liberava dalla sclerosi
¢ dalla morte che i surrealisti constatavano tanto
nello spitito quanto nelle istituzioni umane quali
erano. E fu Breton a definite come «il meravi-
glioso » questo petpetuo transito di sensi nella
parola: questa parola mai ferma, che ha preceduto
qualsiasi « arte cinetica» del Novecento. Ma ¢
strano constatare che la parola surrealista non &
oscura: essa si svolge nella luce, & trasparente e,
si direbbe, non ambigua, anche dove il senso
s’avvia a mutare. Ma per il surrealismo il senso
delle cose s’avvia a mutare fuori della parola:
la parola aiuta solo a mutarlo, con la sua essenza
reattiva, non pil oltre scindibile. Cio¢ la parola
surrealista ¢ emanticamente esatta, sempre iden-
tica a se stessa anche se il contesto in cui essa
opera ¢ continuamente sollecitato ad andare al
di 12 di se stesso. Patola cristallina e a significato
unico, ecco quanto separa il surtrealismo, per
esempio, dall’ermetismo italiano e dall’informale,
in cui il segno & ambiguo e polivalente perché il
discorso, poetico o plastico che esso sia, nel quale
il segno agisce, & multiplo e policentrico. La figura,
pet Permetismo e Pinformale, nasce dappertutto,
da un suo stato non figurato; la figura surrealista
nasce per analogia, dunque da un’altra figura. Per
esempio Les mains libres, la raccolta poetica éluar-
diana del ’37, & costituita preliminarmente di
disegni di Man Ray illustrati dalle poesie di Eluard
che davvero commentano un dato di fatto sco-
prendone la meraviglia iniziale, cio¢ spostandone
la novita figurale ptimaria. Insomma alle origini
del surrealismo sta anche la pittura metafisica
oltre che, s’intende, la pluralitd picassiana dei
punti di vista, mentre alle origini dell’ermetismo
— e dunque dell’informale —, che ha abolito
ogni analogia, sta un farsi, e non un fatto, figurale
e insomma la pluralitd simbolica del centro pro-
pulsivo, del centro che si fa, e mentre diviene,
discorso poetico. Mentre il sutrealismo ¢ un fe-
nomeno poetico di partenza soggettiva, erme-
tismo & un fenomeno poetico di partenza ogget-
tiva, mirante alla scienza di quell’oggetto ultimo
mentre si capovolge, per necessaria forza anti-
tetica, in soggettivitd originaria, in obiettiva sog-




gettivitd, mentre insomma si costituisce in lin-
guaggio (mentre dunque ammette un parlante,
una parola, e la parol): perché solo in quanto
si fa linguaggio esso entra nella zona della sog-
gettivitd, che & peraltro una soggettivita opeta-
tiva, linguistica.

Ma ecco, appunto da Les mains libres, del *37,
la poesia L’avventura:

Attento ecco Distante che si rompono le dighe
Listante sfuggito alle processioni del tempo
In cui contro una nascita si gioca un’aurora

Batti la campagna
Come un lampo

Porta le tue mani

Su un volto senza ragione

Conosci quello che non é a tua immagine
Dubita di te

Conosci la terra del tuo cuore

La germina il fuoco che ti brucia

E vi sia fiore un occhio il tuo
Di luce.

Ecco la trasparenza suprema, sul filo del coltello,
della parola, che significa una cosa sola, tra due
immagini o tra due modi di essere di un’immagine
unica. La parola, su questo filo, tende a cancel-
larsi: essa «taglia» P'immagine, i momenti o il
momento dell’immagine, ce ne da lo spaccato.
Silenziosa trasparenza della parola, detta con voce
mentale: pura traspatenza della mente a se stessa
provocata da un segno quasi al tutto mentale o
mentre spare al fondo della caverna platonica
del pensiero. Cosi la sabbia si fa trasparente nel
cristallo; cosi i « Minuti di sabbia memoriale »
di Alfred Jarry raggiungono in Eluard la traspa-
renza d’un tempo cristallino: che serve solo alla
scansione dell’immagine mentre scopre, sotptesa,
di essere tale, cioé traspatente, perché & essenza
della realtd stessa, che & il presente e insieme
memoria del ptesente. La realtd, non si dimentichi,
per Eluard, che si richiama a Lautréamont, & la
stessa « veritd pratica »: in altre parole, la pratica
di una veritd quotidiana. Giorni essenziali sono
quelli, tutti i giorni, in cui P’essenziale ha il suo
volto pitt quotidiano.

In questo senso, come dice in Avenir de la poésie,
sempre del *37, «Il poeta & assai pit colui che
ispira che colui che & ispirato ». Questo ¢ il lato
attivo del surrealismo, un movimento che ha
voluto qualcosa, e nientemeno «cambiare la
vita», secondo la parola d’ordine rimbaudiana.
E ancora: « Ci occorrono poche patole pet espri-
mere Pessenziale; ci occotrono tutte le parole per
renderlo reale ». Questa necessaria totalitd del
linguaggio ¢ la ragione profonda della poesia
«ininterrotta» di Eluard: questo bisogno di
pronunciare «tutte le parole» petché al fondo
di esse scoppi la realtd, una realtd parlabile, di-
cibile, e che petcid non occorre pill che sia detta
ma solo vissuta. Ed & la lautréamontiana poesia
«fatta da tutti, non da uno ». Una poesia uguale
al linguaggio umano nel suo stesso uso quotidiano,
integrale. L’« essenziale » non & che il nocciolo
del « reale »: le « poche parole » sono Pavanscolta
di «tutte le parole», di tutta la possibilita che
ha PPuomo di parlare. Perché « Il poeta vede nella
stessa misura che egli si mostra. E viceversa, Un
giorno ogni uomo mostretd quel che il poeta
ha veduto. Fine dell’immaginario». E non per
nulla Eluard cita in proposito uno dei Proverbi
dell’ Inferno di William Blake: « Quel che ora &
provato & stato altre volte immaginato ». In questo
senso il poeta pud vivere «senza destino», che
vuol dire padrone, attraverso la parola che si
attua, del proprio libeto arbitrio. « Ho il potere
di esistere senza destino / Tra brina e rugiada
tra oblio e presenza», dice in Médieuses del ’39;
ed ¢ inutile che segnali la drammaticita che &
Paltra guancia di quell’« esistere senza destino »:
alle soglie della seconda guerra mondiale.

Dunque Pimmaginario ¢ provvisorio, ptepara
il reale, per la reciprocita che esso inchiude. Ma
Pimmaginario & altresi inesplicabile in quanto esso
¢ il nucleo stesso della prassi. Ed ecco perché gli
studenti di maggio, con le loro pragmatiche
barricate, si richiamavano all’immaginazione. La
poesia di Eluard mira all’inesplicabile proprio
perché in esso & «linatteso, ... cid che colpisce
e pate reale». L3, in quel nodo inesplicabile, &
chiusa per il poeta la felicitd. Per Eluard « Questa
felicita non ¢ impossibile »: & possibile nel fatto
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che P'inatteso si presenta e 'immaginatio si avvia
a essere provato. E non occorre meno della
lungimiranza di un poeta, ¢ del suo animo saldo.
Subito prima aveva chiarito quello che & il centro
motore della sua poetica, se vogliamo chiamare
cosi la convinzione profonda che lo muove alla
parola, a quella parola che egli non inventa perché
egli, surrealista, si sente piuttosto inventore di
oggetti esseri avvenimenti: « La poesia non si
fard carne e sangue che a partire dal momento
in cui essa sard reciproca. Una tale reciprocita &

in tutto funzione dell’eguaglianza della felicita
tra gli uomini. E DPeguaglianza nella felicita la
porterebbe a un grado di cui non possiamo ancora
avere che la pit pallida idea», Si tratta, perché
non rimanga utopica, aggiungiamo noi, di mettere
il nome «felicita» sul dolore vissuto con la
coscienza della sua grazia. Ma non si dimentichi
che egli andava e veniva, con la sua grazia, come
un’ape industre dalla « capitale del dolote » alle
frontiere sorvegliate della felicita.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Biografia letteraria di Camerino

Sono usciti quest’anno nelle edizioni Ricciardi
ghi Scrittori di lingua inglese di Aldo Camerino: un
grosso volume che raccoglie ben ottantanove saggi
del critico veneto scomparso tre anni fa. Saggi su
scrittori di lingua inglese, ed anche, volutamente,
all’inglese; nei quali cioe la personalita del ctitico
si espone con tutte le proprie avventure e idiosin-
crasie (chiamera infatti il saggio « della poesia il
fratello pit prossimo »). In primo luogo quindi
una « biographia literaria » (per rubare il titolo al
libro famoso del Coleridge); e solo in secondo
storia della letteratura — anzi, per esser precisi,
non storia della letteratuta, semmai stotia del
gusto, in senso tutt’altro che deteriore.,

Storia del nostro gusto, E ormai noto che gia
fra le due guerre, e pil ancora subito dopo, la
cultura italiana si & finalmente sprovincializzata,
pet opera soprattutto delle tiviste pit o meno
militanti, delle traduzioni e, non ultima, della
« terza pagina » dei quotidiani (un fenomeno tipi-
camente italiano): anche il « Times Literary Sup-
plement» ce ne ha dato atto entusiastico nel
giugno scorso. E stato questo un lavoro a cui
Aldo Camerino ha dato il suo contributo. I saggi
di cui ora si patla vengono appunto da quelle
fonti; e prima di essere libro, furono prefazioni di
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traduzioni, articoli di rivista e di « tetza pagina »:
dal gia lontano 1933 fino al vicinissimo 1965. Leg-
getli, o rileggerli, oggi & quindi anche ripercorrere
le tappe di un inserimento cultutale che fu anche
nostto, con le sue scopette e le sue lotte interiori:
si vedano a questo proposito i saggi su Faulkner
e su Joyce, ritorni che coprono un arco di quasi
trent’anni (dal ’34 al ’62) e che mostrano, nelle
loro contraddizioni e nei loro approfondimenti,
tutte le angosce e tutte le difficoltd provate da
una generazione letteraria nell’accettar la seguente.

Cosicché il tratto pit immediatamente suadente
di questa testimonianza & proprio la sua onesta.
1l primo saggio (ctonologicamente) & del 1933, su

. quel capolavoro di grazia che & Flush di Vitginia

‘Woolf (cio¢ la biografia del cane di Elizabeth
Barrett Browning), e comincia proprio con la con-
fessione della diffidenza con cui il Camerino si
accostd a questo libro, per finire narrando di come
ne fu conquistato. Quasi una premessa metodolo-
gica, Sard questa infatti la sua posizione costante:
dalla disinvolta narrazione, apparentemente aned-
dotica, dell’incontto casuale, procedere ad una
sistemazione coerente dell’autore incontrato in una
scala di valori, si che anche quello divenga un
valore, e quindi tutta la prospettiva si muti e sia
pronta ad un altro incontro. Cosi progredisce una
vita letteraria,




E per meglio seguir quella del Camerino (esem-
plare di una generazione) avremmo preferito leg-
gere questi saggi non come sono stati disposti,
per cronologia d’argomento, ma, come nell’ul-
tima parte, per cronologia di scrittura, tanto la
figura del critico intetessa pil delle molte gustose
notizie, e subordina a sé gli stessi giudizi, nono-
stante la loro finezza ed il loro acume. E per dir
brevemente di quella: parti il Camerino da « una
vena nobile di dilettantismo » (come dird pit tardi
della critica inglese), quindi da una posizione stac-
cata sia dall’assolutismo estetico che lo precedette,
sia dall'impegno sociale che lo segui. Diceva infatti
fin dal 1934: «La vicenda del racconto mi inte-
ressd sempre poco », € considerava la letteratuta
minore «un sugoso deposito pieno di vatietd
saporita »; dichiarava P'anno dopo di volet «co-
gliere in un’opera i segni della fecondazione pa-
ziente, del travaglio della nascita, quasi interes-
sandosene pit1 che del risultato ». Di qui Pinteresse
predominante per 'autore in quanto uomo-poeta,
e il rifiuto di considerar 'opera come determina-
zione dello spirito o della storia. Si leggano al
proposito, per esempio, i saggi su Contad, su
Kipling, € poi (pet un pilt matuto ripensamento
del problema) quello su Boswell.

Il punto d’arrivo sard la comprensione dei fatti
via via nuovi: da Faulkner, la cui grandezza in un
primo momento gli ¢ quasi celata per ripugnanza

allargomento (« persone grazie a Dio ben lon-
tane dal nostro mondo »), fino a Woodehouse o
ai romanzi gialli, dei quali alla fine riconobbe il
valore proprio di « non-lettura », cio¢ di un ripo-
sar della mente senza che il lettore si impegni a
pattecipare al testo (come leggeva invece il Ca-
metino). Da una posizione di giudizio, direm-
mo, ad una di comprensione, in una vita che qui
sembra tutta di libri, ma che tutta di libri non fu.

Salvandolo prima dai pericoli dell’estetismo, poi
da quelli di una curiosita morbosa, infine anche
da un impegno sociale che in lui, gia perseguitato,
avrebbe potuto apparir tendenzioso, lo portarono
a questo umanissimo intendere (umano € umani-
stico) intanto la generosita dell’animo, poi il
senso della misura, poi (e qui soprattuito) la fede
istintiva, saldissima, nella poesia: « Colori, forme,
suoni; e la gioia di un possesso assoluto, e la
letizia forse senza pari di un acquisto che durera
tutta la vita. Nell’ansia quasi eccessiva di codeste
scoperte, un che di fin troppo mordente e geloso.
Questo, scusate la confessione, & amare la poesia».
Ed ¢& proprio in virth di tale insopprimibile amote
che questo libro ¢ fondamentalmente positivo, e
(pet usare una parola cara all’autore) « rimane ».
Come testimonianza di un tempo, e come storia
di un’anima volta alle lettere.

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

Il caso Boll

Veramente uno scrittote che & tradotto in una
ventina di lingue e viene letto con uguale inte-
resse sia nell’America del Notd come in Russia
non si pud dire pitt un « caso» Ma non ho tro-
vato una maniera migliore per tradurre il titolo di
un libro importante su questo sctittore tedesco,
con contributi tutti di prima mano, riuniti colla
formula quasi giudiziaria In Sachen Bill (lett. In
cose che riguardano Boll, a cura di M. Reich-Ranicki,
Kiepenheuer e Witsch editori, Colonia-Betlino

1968). Sugli autori moderni, di solito, la biblio-
grafia & scarsa; occorre cercatla nelle riviste e ra-
ramente i critici si avventurano nell’analisi di
un’opera ancora in pieno divenire, che rischia a
ogni momento di smentire la interpretazione, che,
pur con ogni prudenza, viene avanzata da loro.
In realtd questo volume & pieno, putr nella sua
varietad e anche contraddittorietd, di indicazioni
precise per il ctitico, particolarmente per gli stu-
diosi di letteratura moderna. Basterebbe un breve
elenco dei collaboratori: si va da Theodor W.
Adorno, Hans Mayer, Walter Jens, Hans Egon
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Holthusen, alPimmancabile Roy Pascal, a Geotg
Lukécs, a Curt Hohoff, al nostro Cesare Cases, a
Wilhelm Emrich sino a un gruppo di sctittori
veti e propti tra cui notiamo Carl Zuckmayer,
Albtecht Goes, Martin Walser, Hermann Kesten
e altri. Un elenco imponente, davvero — e gli
aspetti pitt vari dell’arte di Boll sono passati a un
vaglio sottile. Perché lo scrittore renano ha assunto
anche certi atteggiamenti di anticonformismo —
che ¢ forse un elemento determinante del suo
umorismo — tali da chiedersi da che parte stia
veramente questo cattolico, che tale si professa,
riservandosi il diritto di piena critica al clero so-
prattutto tedesco e al cattolicesimo « ufficiale »,
per cosi dite, della Repubblica di Bonn., Questo
si ricava anche da un volume uscito ’anno scotso,
in cui sono raccolti Aufsdte-Kritiken-Reden (cioé
Articoli, critiche, discorsi, Kiepenheuer e Witsch
editori, Colonia-Betlino 1967), un complesso un

po’ eterogeneo di scritti, da cui il profilo dello -

scrittore risulta perd pili chiaro. Nella intervista
concessa all’autore del volume ricordato alPinizio,
Matcel Reich-Ranicki, Béll dichiara di non voler
essete uno scrittore « impegnato », per questa ra-
gione: «In un paese in cui non esiste pilr una
sinistra, ma soltanto gruppi di sinistra di tre par-
titi prevalentemente liberali-nazionali, non ha
senso, ¢ una perdita di tempo impegnarsi politi-
camente... L’unico dovete di uno sctittore ¢ un
obbligo scelto e impostosi da sé: quello di scti-
vete » (pag. 502 in Aufsdtze ecc. citato). In realta
Boll & uno scrittore « impegnato », ma in senso
molto lato, come deve essere un artista, non insen-
sibile a quello che gli avviene dintorno. Tanto &
vero che proprio nel primo volume qui pteso in
esame uno scrittore, uno studioso, rimprovera a
Boll proprio la sua accusa al SPD, cioe al partito
socialdemocratico, perché & entrato a far parte del
governo di Bonn. E in Germania come in Italia
(dove petd la sinistra esiste, e come fortel) un
poco la stessa situazione. Partecipare al governo,
come hanno fatto i nostri socialisti, o rovesciatlo,
avviandosi alla rivoluzione o alla guerra civile?
Come si vede, con tutte le variazioni possibili,
certe situazioni si prospettano simili nei paesi della
democrazia occidentale. B5ll, che ¢ oggi certo uno
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degli scrittoti pit in vista della Germania moderna,
le ha inquadrate molto bene, non solo nelle sue
pacate polemiche, ma anche nei suoi romanzi, di
cui alcuni, proptio tra gli ultimi, come Billard um
balbzebn (Biliardo alle nove ¢ mezzo, id., id. 1959,
Apnsichten eines Clowns (Punti di vista di un clown,
id., id. 1963), ¢ Ende einer Dienstfabrt (Fine di una
carriera, id., id. 1967), non sono soltanto delle
opere narrative di grande rilievo, ma anche delle
testimonianze, dei documenti che non si possono
assolutamente trascurare.

Boll & un tipico scrittore del dopoguerra. Il suo
ptimo racconto ¢ del 1949. Egli ha fatto parte
del noto « Gruppo 47 », di cui alcuni autori sono
divenuti celebri come, tra gli altri, Giinter Grass
e Luise Rinser, oltre a Boll, In Ttalia si ha perd
ancora di lui una immagine, ditemo cosi, non com-
pleta, come prevalentemente di narratore ¢ scrit-
tore appartenente alla Trdmmerliteratur, ciot alla
«letteratura delle rovine », ponendo 'accento sul
ptimo petriodo della sua attivitd di romanziere, cui
si riconnettono ‘opere come Casa senga custodi
(Mondadori, Milano 1957, traduzione da Haus
obne Hiiter, Kiepenheuer e Witsch editori, Colonia-
Betlino 1954) e recentemente Dov’eri Adamo?
(Bompiani, Milano 1967, versione di Wo warst du
Adam?, Colonia 1951). Quest’ultimo libro & costi-
tuito da nove ‘racconti, cuciti insieme, ma molto
liberamente e votremmo dire con legami molto
esili, dall’apparizione in qualche momento di uno
stesso petsonaggio, otra in ptimo piano ora sol-
tanto nello sfondo, di nome Feinhals. Non sono
perd le avventure di un protagonista, ma & un
tenue filo conduttore che annoda, molto supetfi-
cialmente, le vicende narrate. Le quali hanno una
loro unita per il fatto che sono tutte derivate da
episodi dell’ultima guerra sui diversi fronti, pit
precisamente su quello orientale in senso lato.
Qualcuno si chiedera il perché del titolo; ma questo
viene giustificato da una citazione, tolta da un
libro di Theodot Haecker, e messa come motto
all’inizio del volume: « Una catastrofe mondiale
pud servire a parecchie cose. Anche a trovare un
alibi davanti a Dio. Dov’eti Adamo? — Ero alla
guerra mondiale » (op. ¢it., pag. 6). I racconti di
questo libro, scritto almeno diciotto anni or sono,




appartengono ancora alla «letteratura delle ro-
vine » e cio¢ al ptimo Béll, al petiodo in cui gli
scrittori tedeschi prendevano lo spunto per i lotro
drammi, le poesie, le novelle e i romanzi dall’im-
mane tragedia che aveva trascinato la Germania
nella guerra e poi nel dopoguerra. Non so come
il pubblico italiano reagira a quest’opera pur bella
nel suo complesso e¢ con un finale drammatico.
Se ne sono lette tante sulla guerta — memotie,
racconti, romanzi, autobiografie — che temo che
un senso di stanchezza abbia pervaso il lettore,
anche quando si trova dinanzi a un lavoro di no-
tevole levatura artistica. Altro sarebbe stato il suc-
cesso se il libro fosse uscito, poniamo, nel 1952
0 1953. L’opera d’arte non invecchia, si dice, ma
Pinsistenza sopta un motivo alla fine genera un
senso di stanchezza. Comunque, si vedra — e
alla fine questo volume servird caso mai a dar
maggiot tilievo alla produzione dell’ultimo Boll.

Qual ¢ il contributo che potta invece il volume
In Sachen Bill? Intanto Daccentuazione del suo
anticonformismo positivo, che & piaciuto parti-
colarmente a scrittori di sinistra, come Adorno
¢ Lukics, tra gli altri, e della sua natura colo-
niense o, per meglio dire, renana. Su quest’ultimo
punto ha parlato molto bene uno studioso che ha
a lungo soggiornato in Italia, Wetner Ross. Non
si tratta di un ritorno a una specie di « razzismo »
spirituale, come lo aveva fissato molti anni prima
dell’avvento del nazismo al potere uno studioso
per molti lati apprezzabile come Pausttiaco Josef
Nadler colla sua Liferaturgeschichte der dentschen
Stimme und Landschaften (Storia letteraria delle stirpi
e dei paesaggi tedeschi, 4 voll., Vienna 1912-18).
Restando pur sempre lontani da facili avvicina-
menti, non si pud ignorate che, per esempio,
tutta Uopera di Grass, dal Tamburo di latta ad
Anni di cani, ha come sfondo la cittd di Danzica,
ove egli passo la sua infanzia e giovinezza e che
l'opera di Boll o, come scrive Ross con ancor
maggiore precisione, « i suoi romanzi e tracconti
sono generalmente localizzati nella Renania, di
solito nel tratto determinato a settentrione da
Colonia e a meridione da Bonn: uno spazio di
trentd chilometri di lunghezza » (gp. cit., pag. 13),
ricordando a questo ptroposito un detto di Boll

stesso: « Come ritengo stupido far dell’itonia sulla
patria, credo che sia molto provinciale disprezzare
il provincialismo ». Si tratta, nel caso di Grass
come in quello di Béll, di uno sfondo, che pur
non essendo essenziale, come lo titenevano i natu-
ralisti, & utile al narratore perché ¢ quello che egli
conosce meglio e ove i suoi petsonaggi si muovono
con maggior sicutrezza.

La varieta dei contributi, che non hanno mai
un tono agiografico e contengono a volte anche
critiche di una certa validita, rendera prezioso il
volume citato in principio. Ma votrei richiamare
I'attenzione del lettote italiano anche sopra un
saggio su Karl Marx (nel volume Aunfsitze ecc.
citato, pagg. 84-102), forse uno dei pitt originali
¢ audaci di B6ll — e anche dei pit equilibrati e
giusti. Bgli tratteggia la figura del grande filosofo
della rivoluzione di ogni tempo rapidamente,
mostra come Marx abbia di proposito e pet coe-
renza rinunciato a una sicura carriera accademica,
gid iniziata, abbia preferito la miseria ¢ Pesilio,
non solo per una affermazione della sua persona-
lita, ma per la convinzione di agire per il bene del-
I'umanita. Boll ricotda ai lettoti che, senza questo
filosofo, che ha commesso anche dei tragici errori,
scontati con molto sangue, una buona meta del-
I'umanita si troverebbe ancora in condizioni arre-
trate ¢ molte gravi ingiustizic sarebbero ancora
presenti, molti diritti conculcati. Non tutti gli
womini politici, anche quelli che si dicono mate-
rialisti, hanno compteso il suo vero insegnamento,
essi sono ancora oggi, come molti cristiani, « itre-
titi nelle conseguenze di un errore di Marx, non
nella sua verita » (pag. 102). E una affermazione
cotaggiosa, genetosa, ed & bello che 'abbia fatta
uno scrittore cattolico della levatura di Boll.

Tutto Hebbel

Le vicende della vita e delle opete di Friedrich
Hebbel sono state abbastanza complesse sia in
Germania che in Italia. Era nato da una poveris-
sima famiglia nel 1813 a Wesselburen e gia nel
1863 moriva a Vienna, consunto da una malattia,
che era stata ritenuta di origine reumatica e poi
si riveld un cancro. Per i primi venticinque anni
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non fece che penare, lottare rabbiosamente colla
vita; la sua fine prematura sembra la conseguenza
di queste lotte. Eppure nel poco tempo che gli
fu concesso di vivere in relativa quiete, Hebbel
scrisse molte belle poesie, alcuni drammi di grande
impottanza, tra cui quello oggi pit vivo & Maria
Magdalena, e un diatio pubblicato postumo, di
proporzioni notevoli e di una intensita espressiva

- rara. Una donna pih vecchia di lui lo mantenne

generosamente agli studi col suo lavoro p r i
primi anni; dai rapporti con lei ebbe alcuni figli
che morirono tutti, Si sposd poi con un’attrice
viennese, che lo comprese meglio e ne restd
Perede. Per tutta la sua vita fu combattuto da una
lotta continua tra il dovere morale che sentiva
pet la donna che gli aveva dato tutto quel che
poteva in tempi difficili e la donna dei suoi sogni.
Gli venne conferito il Premio Schiller sul letto di
motte. E una strana coincidenza lo lega coll’au-
tore dei Masnadieri: anche Hebbel lascid incom-
piuto un dramma sul cosiddetto falso Demetrio —
un tema svolto gia da Pusckin. Se per il teatro
molto gli deve Ibsen, specialmente per la imposta-
zione della condizione della donna nel mondo
moderno, se cette liriche sono entrate ormai in
tutte le antologie, il suo diario ha richiamato recen-
temente Pattenzione di scrittori modernissimi: una
delle pit note e belle poesie di Gottfried Benn s’in-
titola appunto Der junge Hebbel (1] giovane Hebbel,
1912) e il nome dellautore di Maria Magdalena s’ in-
contra spesso nei diati e nelle lettere di Kafka.

Le opete complete di Hebbel vennero stampate
la prima volta in dodici volumi dopo la sua morte
nel 1865-67 a cura di Emil Kuh, che gli dedicd
la ptima biografia. Nel 1885-87 uscivano due
volumi del diario, nel 1890-92 un gruppo di let-
tere. Questi attirarono subito I'attenzione dei cri-

tici, tanto che nel 1904 se ne aveva una ristampa -

in quattro volumi, dunque molto aumentati. Nel
1911 R. M. Werner finalmente dava una edizione
storico-ctitica in dodici volumi delle opere, in
otto dei diari e in otto delle lettere — questa &
rimasta sino a oggi fondamentale, nonostante i
difetti e le inesattezze che vi si possono incontrare.
A una nuova edizione critica approfondita si era
messo veramente Paul Bronstein, ma all’avvento
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del nazismo la sua imptesa venne troncata e pil
tardi la morte impedi a questo studioso di com-
piere Ja sua opera meritoria. Sicché ¢ da salutarsi
con gioia la nuova edizione che delle opere dei
diari e delle lettere di Hebbel & stata fatta recente-
mente (F. HeBBEL, Werke, 5 voll.,, Carl Hanser
editore, Monaco 1967) su carta velina, in tomi
anche di goo pagine. Pet quanto inseguito dalla
cattiva sorte per molti anni, oggi Hebbel, a piu
di cento anni dalla sua morte, pud mostrare la
vitalita della sua opera almeno in Germania.
Da noi il discorso ¢ diverso. Hebbel ebbe un
momento di grande fortuna al tempo della
«Voce». Scipio Slataper se ne entusiasmo, tra-
dusse la Ginditta e alcuni frammenti del diario
(brevissimi per la verita). Farinelli scrisse un ro-
boante libto su di Ini. Ma dopo quella improvvisa
fiammata, parve che l'interesse dei nostri studiosi
fosse venuto a mancare. Piit di trent’anni fa Carlo
Giirnanget aveva cominciato un’opetra grandiosa
su Hebbel (Milano 1937), ma anche questa & ri-
masta incompiuta e a tutt’oggi non vi sono da
segnalare nuovi volumi sullo scrittore di Wessel-
buten, ove — sara bene non dimenticarlo —
esiste una florida Hebbel-Gesellschaft che ogni
anno pubblica un volume di studi sul suo autore;
sino a tutt’oggi ne sono usciti ben ventiquattro.
Si obbietterd che quasi tutti i drammi sono stati
tradotti ormai in italiano. Ma le versioni sono
spesso inadeguate al gusto moderno e ancor pih
spesso esautite. Forse una scelta di poesie e ancor
pit una, abbondante ma oculata, del diario rive-
letebbe al pubblico italiano uno scrittote nuovo,
sicuto di sé, ma insieme umile, tormentato eppute
convinto che solo nel dolore 'nomo riesce a pot-
tare a compimento il suo destino. Hebbel ¢ an-
cora vivo; non & una statha da relegarsi nei musei.
Nel 1835 dando inizio al suo diario — dunque a
ventidue anni, quando era completamente sco-
nosciuto — egli scriveva: « Comincio questo qua-
derno non solo per compiacere al mio futuro
biografo — per quanto, date la mie possibilitd di
immortalitd, posso esser certo che ne avrd uno —
ma per aver un libro di appunti del mio cuore... ».
Sentiva di aver diritto a un riconoscimento e lo
ha avuto. RODOLFO PAOLI




LETTERATURA SPAGNOLA

Storie e saggi

L’ampliamento degli orizzonti letterari, la co-
noscenza e 'approfondimento del valore di altre
letterature, vale a dire di quelle letterature stra-
njere che anche criticamente hanno acquistato
tanta importanza negli ultimi decenni e hanno
determinato correnti letterarie ben definibili, questi
e molti altri argomenti sono stati portati recente-
mente a sostegno di un’iniziativa culturale di no-
tevole interesse, Le Jetterature del mondp, 1’enciclo-
pedia universale delle letterature, diretta da Ric-
cardo Bacchelli e Giovanni Macchia, e pubblicata
dalla Sansoni-Nuova Accademia. Essa finitd per
comprendere ben cinquanta volumi pubblicati a
distanza di quindici giorni. Interessante notare,
poi, che la grande casa editrice argentina Losada
immetterd fra breve questi volumi sul metcato
di lingua spagnola.

Accanto a questa iniziativa, eccone un’altra,
composta non pitt di singoli volumi (alcuni dei
quali, ristampe, benché aggiornate) ma di un
volume solo di circa 1.000 pagine, con matetiale
tutto nuovo di zecca e splendidamente illustrato.
Si tratta delle Storie letterarie di tusti i tempi ¢ di
tutti i paesi edite da Bompiani che vanno ora ad
arricchire i\ Digionario Letterario. Non & soltanto
il taglio e ampiezza a distinguere quest’opera dai
volumi di Sansoni e da altri consimili, ma ’idea
stessa che ha presieduto alla sua cteazione.

Corredati dal germanista, critico e saggista
Wolfgand von Einsiedel, vi si trovano centotrenta
saggi critici di vari paesi, destinati a tracciare il
profilo di ognuna di queste lettetature. Senza en-
trare nel merito della scelta delle singole lettera-
ture, che esula del nostro scopo, bastera dire che,
cosi come risulta dalla inttoduzione, sotto la
spinta di discipline recentissime, ad esempio I’an-
tropologia e lo strutturalismo, il concetto di let-
teratura € qui enormemente allargato, Per alcune
letterature grandi e tradizionali, diciamo cosi,
Pinizio coincide ancora con il documento scritto
di valore artistico; per altre, invece, che appena

adesso, grazie a nuovi studi e nuove scopette, si
affacciano alla ribalta, il profilo si occupa anche e
soprattutto della tradizione orale e del documento.
tintracciato attraverso scavi e ricerche.

Anche nelle quattro stotie letterarie che ci inte-
ressano: la basca, la catalana, la spagnola e la
latinoamericana, non prevalgono sempre gli stessi
criteri. Per la letteratuta basca il discotso & soprat-
tutto linguistico e poiché i baschi si autodefi-
niscono Euskaldunak, vale a dire «coloro che
parlano euskara (basco) », all’autore del saggio pate
«legittimo considerare appattenenti alla lettera-
tura basca solo le opere scritte in questa lingua ».
Rimangono dunque esclusi grandi autori che, pur
baschi di origine (Ignazio di Loyola, Unamuno,
Baroja), hanno composto in altre lingue, nel caso
specifico in spagnolo, ed ¢ inclusa soltanto la poesia
popolare pit antica tramandata poi attraverso le
prime raccolte del Seicento, gli scritti polemici e
le traduzioni scritte in territorio basco francese,
e, infine, dopo la transizione dotta del Settecento
e la lirica dell’Ottocento, quella fioritura del pe-
tiodo aureo che ha per fulcro San Sebastidn (in
basco Dongstia) ¢ che ha trovato vatie espressioni:
romanzo, saggistica, poesia. Alcune osservazioni
sul carattere spirituale basco sono di indubbio aiuto
alla comprensione di autori che nel territorio basco
hanno la loto origine, se¢ non la loto lingua.

La letteratura catalana presenta quasi il problema
invetso, perché alcuni dei suoi grandi autori che
si sono espressi in catalano sono nati alttove:
Raimondo l.ullo, ad esempio, che nacque a Ma-
iorca, Ausids March che vide la luce a Valenza.
Il saggio verte dunque sui due problemi di lin-
guistica e di letteratura e sul bilinguismo catalano
con tutte le sue implicazioni letterarie e politiche,
e termina sottolineando quella funzione mediatrice
che 1la letteratura catalana ha esercitato in Spagna
tra il xx e il xx secolo e che oggi & ben lungi
dall’aver esaurito.

I due saggi dedicati rispettivamente alla lette-
ratura spagnola ¢ latinoamericana differiscono
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molto tra di loro. Una tendenza comune anche ad
altre trattazioni di grandi letterature si riscontra,
mi sembra, nello studio sulla letteratura spagnola:
vale a dire un’accentuazione delle linee generali, o
per lo meno di alcuni aspetti generali, 'incorpo-
razione, pet altro ottima, di studi molto recenti,
la personalizzazione della letteratura in esame,

" sempre corrobata da accenni storici e linguistici,

a scapito tuttavia delle grandi figure o grandi
opere (pet esempio, il Don Chisciotte) che riman-
gono livellate nel panorama complessivo. 1 sot-
tocapitoli del saggio, intitolati Fede e potenga;
La lingua come energia formale; Dramma, romanzo e
saggio; Ritardo e ripresa, parlano molto chiaro: alla
lingua spagnola considerata non solo « strumento
e materiale espressivo ma anche codeterminante
energia formale » & dedicata gran parte dell’atten-
zione dello studioso e ad essa sono riportati tutti
i grossi problemi della letteratura. Trattamento
personale e stimolante per chi gid conosca a fondo
la letteratura spagnola, ma di difficile utilizzazione
per coloro che chiedano a quest’opera, almeno
negli intenti divulgativa, i primi o anche i se-
condi lumi.

Al contratio, nello studio sull’ America Latina,
un difficile equilibrio & raggiunto tra informazione
e recenti scoperte critiche: impottante tutto il ma-
teriale utilizzato e se omissioni si riscontrano esse
sono da imputatsi soltanto alla vastitd della materia
esaminata.

Tra gli autori contemporanei latinoamericani
ricordati in questo saggio fa spicco, a ragione, la
figura del cubano Alejo Carpentier, definito come
colui che «va alla ricerca del rapporto che lega
la vita attuale dell'uomo alle sue origini studiando
a fondo la civilta degli albori della storia e utiliz-
zando simboli, immagini poetiche, miti delle varie
regioni americane nelle quali la pitt complessa
civiltd occidentale non ha ancora potuto distrug-
gere negli uomini Pattaccamento ai valori origi-
nari e il senso naturale dell’esistenza », e, tra i suoi
romanzi, & segnalato Los pasos perdidos (1953) che,
a Parigi, nel 1956, ebbe la menzione.di miglior
libro straniero dell’anno.

Abbiamo citato questo passo perché Los pasos
perdides, sotto il titolo di I passi perduti, tradotto in

136

italiano con prefazione di Catlo Bo (la prefazione
¢ del 1960), & apparso oggi in italiano nella collana
dei Pocket Longanesi (da ricordate anche che
un’altra recentissima edizione Longanesi Pocket,
Le avventure del capitano, rappresenta la traduzione,
in verita assai scialba e inaccurata, di quella Vida
del capitdn di Alonso de Contreras, piccolo capo-
lavotro del Seicento di cui parlammo in una pre-
cedente rassegna). Anche nel caso di 7 passi perduti
ci si sarebbe augurati che il libro fosse stato messo
in relazione con le altre opere dello stesso autore
gia tradotte in italiano e pubblicate dallo stesso
Longanesi: I/ secolo dei Jumi, che & del 1962, e
La fucilagione, che comprende la novella lunga E/
acoso e altre novelle di Guerra del tiempo (1958).

Nell’arte singolare e unica di Carpentier, I passi
perduti rimangono come il libro piu rappresenta-
tivo e quello che meglio ne riassume la originalita
poliedrica. « Cubano per un qualcosa che va oltre
i temi e Pispirazione », Carpentier, nato nel 1904,
& di madre russa e di padre francese e, dopo aver
compiuto gli studi a Parigi ed essetsi formato cola
nelle discipline dell’etnologia, della musica e del-
'archeologia, ha diviso gli ultimi anni tra Cuba,
il Venezuela, nuovamente Cuba e ora Parigi dove
svolge un incarico diplomatico. Quasi tutti i mo-
tivi ispiratori della sua vita, la musica, il contrap-
punto, lo studio delle antiche civilta, la visione
« di un autentico mondo primigenio nel quale esi-
stono ancora valori positivi, .cio la profonda co-
scienza collettiva dei miti e del passato, la certezza
dell’identita dell’uomo e un’esistenza legata a ritmi
naturali » si ritrovano nei Passi perduti: libro cu-
rioso e non facile (anche se, in gran parte, di pia-
cevole lettura) che, ridotto ai minimi termini, de-
scrive il viaggio di un musicologo, esperto in
strumenti musicali degli aborigeni d’Ametica, alla
ricerca di un singolare strumento, un indiofono,
incrocio di tamburo e bastone da ritmo, e della
famosa giara con due imboccature di canna usata
da cetti indios per i riti funebri. Il viaggio com-
piuto dal musicologo (che & poi, inequivocabil-
mente, lautore stesso), in assenza della moglie
attrice, Ruth, in compagnia poi abbandonata del-
P’amica Mouche, e nel tittovamento felice di una
donna locale, Rosario, che gli diviene ben presto




il simbolo della stessa natura da lui attraversata
(« Ella parlava delle erbe come se si trattasse di
creature sempre vigili in un regno vicino, seb-
bene mistetioso e difeso da inquietanti dignitari.
Le piante parlavano per bocca di lei e ciascuna di
esse proclamava il proprio potete. Il bosco aveva
un padrone, un genio saltellante su un piede solo,
e nulla di quanto cresceva all’ombra degli alberi
si poteva prendete senza pagate... Non saprei dire
perché questa donna mi parve bellissima, improv-
visamente, quando gettd nel camino un pugno di
etbe secche dal profumo acuto e le ombre die-
dero ai suoi lineamenti un rilievo possente...»),
costituisce, naturalmente, molto pit di un sem-
plice viaggio. Si tratta, questo & chiarissimo fin
dall’inizio, della ricerca del rapporto che tuttora
esiste fra 'uomo civilizzato e le sue origini, rap-
porto che, nel mondo falso e complicato di oggi,
¢ l'unica salvezza possibile.

Costruito sul simbolo e intrecciato ad esso vi &
poi, in Passi perduti, il viaggio geografico veto e
proprio, il quale partendo da una cittd qualunque
della provincia del’ America Latina si inoltra « at-
traverso luoghi poi conosciuti e di rado fotogra-
fati se mai lo furono ». (Ma fotografie, nel libro,
disgraziatamente non ce ne sono). Il fiume &
POrinoco, il paesaggio quello dell’alto Orinoco,
dell’ Autana e della Gran Sabana, alcune tribu sco-
nosciute di indios sono desctitte in gran dettaglio.
Natrrazione e foglietti di diatio si alternano libe-
ramente, il passato del protagonista passa, come
su uno schermo, su questi luoghi nuovi e antichis-
simi, suscitando speranze nuove, destinate tut-
tavia anch’esse, alla fine, a morire. Dice Carpen-
tiet, concludendo: « I mondi nuovi si deve viverli

LETTERATURA

Discussioni su Benito Cereno

A pilt di cento anni dalla sua pubblicazione,
Benito Cereno continua a dividere i critici sulla pos-
sibilitd di una sistemazione interpretativa unitaria,
Ora, che si voglia ad ogni costo costringere uno
scrittore ambiguo come Melville nei confini di una
esegesi troppo bloccata ci sembra ur’illusione e

prima di cercare di capirli: quelli che vivono qui
non lo fanno pet adesione intellettuale: essi cre-
dono, semplicemente, che la vita sopportabile &
questa ¢ soltanto questa... Chi si sforza per com-
prendere ttoppo e soffre i turbamenti di una con-
versione e pud nutrite 'idea di compiere una ri-
nuncia nell’abbracciate i costumi di costoro, for-
giatoti del proprio, destino su questa argilla pri-
mordiale, in lotta dichiarata coi monti e cogli
alberi, ¢ un uomo vulnerabile, indifeso contro
certe forze del mondo che egli si & lasciato alle
spalle e che continuano a influire su di lui...»,

L’uomo vulnerabile ¢ dunque P’artista, eil viaggio
descritto da Carpentier altro non ¢ se non la « va-
canza di Sisifo », breve intervallo nell’eterna fatica
di colui che ¢ destinato dalla sorte a esprimersi e
a cercate, e torna poi esattamente al punto da
dove & pattito.

Il mito di Sisifo in Passi perduti e in altte opere
di Carpentier & esaminato con molta competenza
e cura da Klaus Muller-Bergh in Reflexiones sobre
los maros en Aljo Carpentier (Riflessioni sui miti di
Alejo Carpentier), uno dei molti studi dedicati al
narratore cubano nel numero 260-261 della ri-
vista madrilena «Insula». Tutto il numero, del
resto, & destinato alla letteratura cubana di oggi.
Per I’ampiezza delle testimonianze, pet lo spicco
dato alle due principali figute nartative, Carpentier
e il prestigioso José Lezana Lima (scrittore e poeta)
del quale in Italia siignora ancora tutto o quasi, per
Pimportanza che questa letteratura ha assunto re-
centemente, rimandiamo ad una prossima ras-
segna un esame approfondito del panorama lette-
rario cubano, uno dei pitt vivi del mondo di oggi.

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

una perdita di tempo; petaltto, va ammesso che,
insieme a Bartleb, Benito Cereno rimane una delle
opete pilt profetiche, piut straordinariamente an-
ticipattici dell’autore di Moby Dick (non giudi-
chetemmo affatto casuale che un poeta dei nostri
giorni, Robert Lowell, I’abbia scelto per una ri-
duzione drammatica). E senza voler tentare di
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forzare ’ambiguita oltre il lecito, una serie di mo-
tivi di fondo vanno a nostro avviso necessaria-
mente enucleati e riconsiderati alla luce di vicende
che ci coinvolgono direttamente, in particolare il
problema negro negli Stati Uniti, che Melville
individuava gia con estrema chiarezza.

Nel numero di maggio di « American Litera-
tute », Margaret M. Vanderhaar tenta un consun-
tivo attento, anche se forse troppo prudente (A
Re-excamination of « Benito Cereno»). Essa patte da
alcune utili considerazioni di uno scrittore negro
della statura di Ralph Ellison, sul fatto che per lo
scrittore americano dell’Ottocento mito e valori
coincidessero con molta maggiore concretezza € con
piti profonda incidenza che non nel Novecento.
Ne detiva un chiarimento sostanzialmente accet-
tabile: che ciog, si sia forse posto eccessivamente
Paccento — a proposito di Benite Cereno — sulla
problematica del bene e del male, trascurando in-
vece 'aggancio ideologico, sfuggito, per strano
che possa sembrare, persino 2 F. O. Matthiessen,

troppo sbrigativo nel considerare il romanzo

« supetficiale ».

L’analisi del simbolismo di Bexito Cereno, con-
dotta in particolate dal Fogle, ha giustamente
individuato una insistenza sulla imagery regale e
religioso-ecclesiastica, in cui si ¢ voluta scorgere
una rappresentazione tragica della decadenza della
Spagna, impersonata forse da Carlo V (onde le
frequenti similitudini tra il vascello spagnolo € un
convento, tra i marinai e dei monaci, e tra il capi-
tano Benito e il monatca spagnolo in ritito). Ma
il nucleo del libro sta evidentemente altrove; non
tanto, secondo le ossetvazioni della Vanderhaat, nel
confronto con l'urgente e torturante questione
della schiavith, quanto, lo osservavamo prima,
nella relazione tra negri ¢ bianchi nel quadro di
una societd civile occidentale, latina o anglosas-
sone poco importa. Il paradigma del romanzo &
in definitiva questo: la storia di una rivolta negra
contro i padroni bianchi, del suo temporaneo suc-
cesso, del suo fallimento ad opera degli strumenti
tepressivi ma legalizzati della societa « civile » che
i negti considera suo possesso in piena linea di
diritto.
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Nessuna schematizzazione ci sembra perd con-
sigliabile, nel senso di identificare un eroe posi-
tivo o negativo, o entrambi, in Benite Cereno, o
di ricercare nelle pieghe del libro una presa di
posizione recisa dello scrittore. Non regge Pipo-
tesi del Guttmann, sulla quale si sofferma la Vandet-
haat, che I'eroe martire o semplicemente il vin-
citore motale vada scorto nello schiavo ribelle
Babo; che Benito sia sttumento passivo e cieco di
oppressione, ¢ il capitano americano Delano uno
sciocco sui pregiudizi del quale Melville ironizza.
L’approccio piu utile a Benito Cereno deve servirsi
unicamente di ipotesi di lavoro, negando ogni so-
vtapposizione dell’autore sui personaggi, in un
libro nel quale la collocazione nel tempo, ’appa-
rente fedelta alla rievocazione storica tendono in
primo luogo a disporre i problemi in una pro-
spettiva che non paghi alcun prezzo all’attualita
diretta o alla ctonaca. Si tratta dunque di verifi-
care il meccanismo generale e di tratne alcune
conclusioni che non blocchino la sua misura
«aperta », .

Molto a ptoposito la Vandethaar riporta alcune
indicative proposizioni di Melville contenute in
Battle-pieces, specie 12 ove egli dichiara, al termine
della guerra civile, che il fututo degli schiavi libe-
rati pud e deve preoccupare gli americani, ma che
soprattutto li deve preoccupare in genere il futuro
dei negti nel loro paese, ora che si ¢ concessa loro
la libertd. E se, almeno in linea di principio, Mel-
ville conserva la sua fiducia nella democrazia ame-
ticana, pure la sua preoccupazione e il suo scet-
ticismo sulla possibilita di una reale soluzione del
problema traspaiono senza infingimenti, e tra
molti e seri dubbi. La rivolta degli schiavi negri
trasportati sul vascello spagnolo, anche se il libro
venne scritto quando la schiavitl era ancora legale
negli Stati Uniti, non contiene, alla luce di simili
affermazioni, ’eco di episodi accaduti o che avreb-
bero potuto accadere nel Sud, ma la prefigurazione
di una congiuntura storica in cui il negro pud
trovarsi costretto alla ribellione violenta contro il
bianco che lo opprime e lo condiziona. Questa ci
sembra una considerazione preliminare. I negri del
San Dominick non si tibellano per disperazione o
pet istinto, considerato che essi uccidono per primo




Don Aranda, il quale li lasciava circolare liberi e
senza catene sulla nave, ma perché sono giunti
— se non tutti, almeno i loro capi responsabili —
al rifiuto di una condizione umana negativa, che
qualche paternalistica concessione non attenua né
consola. Ridotti a puro oggetto, a proprieta, essi
capovolgono la situazione. Non si accontentano,
infatti, di essere liberi, ma esigono che il loro do-
minatore — Benito — esperimenti di persona che
significa essere schiavo.

Diremmo che sfugge qui alla Vanderhaar, e
non soltanto a lei, il valore centrale di una tragica
ironia simboleggiata dall’episodio, giocato con
suprema misura, ove Babo, recitando la parte
del servo sottomesso, rade Benito in presenza
del capitano Delano, e, per tivendicare il potere
acquistato ormai su di lui ma che non intende
rivelare allincomodo testimone, gli fa stillare
dal viso una goccia di sangue. 1l pensiero corre
al personaggio di Mark Twain, al negro che, in
Pydd’nbead Wilson, e nella parzialmente inedita
George Harrison Story, tiene in pugno il bianco
di cui conosce la colpa segreta e lo costringe, in
privato, a invertire le parti, gridandogli in faccia:
«Tu sei la mia carnel» A questo punto, le cit-
costanze della rivolta passano in seconda linea
di fronte al beffardo rivoluzionamento dei rapporti.

Parallelamente, Melville mette a fuoco le due
diverse costanti interne della rivolta, impersonate
da Babo, rivoluzionario senza compromessi, oltre
che plebeo per origine, e da Atufal, negro di
stirpe nobile, che ha preso patrte al colpo di mano
ma consetva un atteggiamento legalitario, alieno
dallo spargimento di sangue, e in definitiva
disposto al compromesso. Si qualificano cosi
due grandi linee di forza della rivolta negra ame-
ticana la cui diversificazione ha acquisito con-
torni netti e talora antinomici soltanto in tempi
assai vicini a noi.

In quanto al capitano Delano, I'ingenuo e il
bonario americano, la Vanderhaar consente tret-
tamente con i critici che lo giudicano meno
ignaro di quel che sembrerebbe di primo acchito.
Delano non vede ¢ non comptende cid che sta
accadendo sul San Dominick anche e soprattutto
perché ha scelto di non vedere e di non compren-

dere. Questa interpretazione & suggerita dallo
stesso Melville che lo paragona a chi, provando
i primi sintomi del mal di mare, si sforza igno-
randoli di liberarsi del male. Il capitano non
intende partecipare dei termini ormai esasperati
di un dilemma che gli sfugge nel suo significato
profondo: il contraddittorio atteggiamento di
Benito, vittima di una situazione cosi abnorme
da sconvolgerlo nella sua imprevedibilita e ingiu-
stificabilita; il comportamento degli schiavi negri
che sono venuti meno a un codice di comporta-
mento in teoria scontato. Delano, sctive molto
a proposito la Vandetrhaar, giudica i negri in
base a due grandi categorie: essi sono o eccellenti
domestici, aggraziati, devoti e labotiosi, o pit-
toreschi esseri primitivi, pieni di vita e di grazia
istintiva. Gli sembra impensabile che essi possano
considerare malvagio il loro imprigionamento,
e di conseguenza rivoltarsi. Non vuole, quindi,
né pud capire, perché non gli riesce di uscire da
queste due categotie assolute e invalicabili. Il suo
atteggiamento verso i negri ¢ tipicamente condi-
scendente e paternalistico, «filantropico», osserva
ironicamente Melville, come «altri uomini vetso
i cani di Terranova». Cosi lo scrittore ha quali-
ficato con estrema accuratezza il punto di vista
dell’americano medio nei riguardi della gente di
colore. Non stupisce che, nel momento in cui
Delano prende coscienza della reale situazione,
egli trovi perfettamente naturale e moralmente
gilusto passare alla reptessione, servendosi dei
cannoni e delle armi di arrembaggio, e procedendo
a un sanguinoso ristabilimento dell’ordine. Tutto
questo rientra nei compiti della democrazia,
almeno quale la intendeva Delano, e qualsiasi
americano medio, o — meglio ancora — buona
parte della classe politica americana, ma evidente-
mente non Melville. Per convincersene baste-
tebbe rammentare la lezione del piu tardo
Billy Budd.

Sul principio del ristabilimento dell’ordine e
della difesa dello stzatus guo Delano e Benito si
trovano d’accordo. L’errore supremo di Delano,
se mai, giunge dopo, nell’offerta fatta a Benito di
acquistare gli schiavi. In tal modo si allegorizza
la colpa dell’ America, Poffesa recata all’innocenza
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su cui dovrebbe poggiare il « sogno americano »,
nel momento in cui vi si importa, pih che istituire
(immagine storicamente esatta) la schiavitl. In
questo modo il serpente & stato introdotto nel-
I’Eden, non perché il negro rappresenti il male
— al seguito di talune interpretazioni — ma perché
il negro sara costretto a scegliete il male per
affrancarsi; vale a dite, se necessario, praticare la
ribellione e la violenza, fino allo spargimento di
sangue, 0 perché in ogni modo il suo affranca-
mento fard esplodere il male, nella fattispecie la
guerra civile, che appunto distruggera Pinno-
cenza americana, Qui, di nuovo, Melville anti-
cipa lo sviluppo degli avvenimenti storici.

11 male non ¢ dunque insito nei negri, ¢ se Mel-
ville abbonda di immagini animali tratteggiandone
il comportamento — lo sottolinea la Vander-
haar — la sua intenzione non si presta a spiega-
zioni equivoche: la schiavith li ha infatti resi
animali, ¢ non ci si pud aspettare che essi rea-
giscano diversamente. Dietro il candore di Delano
non si nasconde soltanto il vuoto motale, come
sostiene la Vanderhaar, ma la prevaricazione e
Pipocrisia,

La studiosa americana tralascia un altro aspetto,
che si delinea nelle ultime pagine di Benito Cereno,
e che costituisce il culmine drammatico e la con-
clusione ambigua, interrogativa del libro, Allu-
diamo alla vera e propria nevrosi alienante che
colpisce il razzista; Iipoteca psicologica che lo
sconvolge e lo isola. Quando, giudicati i colpe-
voli e giustiziato Babo, Benito si avvia prostrato
verso il ritiro del monastero, uomo ormai an-
nientato e senza alcun appiglio sicuro, il capitano
Delano pragmaticamente si metraviglia della sua
angoscia. L’ordine & stato ristabilito, i colpevoli
puniti: che cosa getta una simile ombra su di
lui? «I negri», risponde Benito, e non aggiunge
altro. Qui davvero il paradigma appate completo,
e se Delano non si contagia della malattia di Benito,
ben diverso sard il caso dei suoi discendenti. La
emancipazione, rammenta Melville nei Bastl-
pieces, ha richiesto necessatiamente la violenza
per realizzarsi; scrivendolo, egli & probabilmente
conscio di aver assistito a un episodio, non alla
consumazione di una storia tragica proiettata
sul futuro.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Vita privata ed azione politica
di un Principe riformatore

Pietro Leopoldo, nono dei figli nati dal matri-
monio di Maria Teresa d’Asburgo con Francesco
Stefano di Lorena, questi fu Granduca di Toscana
dal 1738 e Sacro Romano Imperatore dal 1745, ha
avuto finalmente giustizia da quei magistrati par-
ticolarissimi che sono gli scrittori di storia. Inten-
diamodi. Non & che la vita e P’azione politica di
colui che fu Arciduca d’Austria, Granduca di
Toscana e, negli ultimi due anni di vita dal 1790
al 1792, Sacto Romano Imperatote ¢ Re di Un-
gheria e di Boemia, non abbiano formato oggetto
di ricerca, di analisi e di discussione. Dir questo
significherebbe solo travisare la realtd. E tuttavia
sino alla comparsa dei due volumi del Leopold I,
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pubblicati 2 Monaco ed a Vienna nel 1964-’65 da
Herold ed opera di consistente mole e di accertata
fatica di Adam Wandruszka, nessuno studioso ci
aveva dato una biografia scientificamente fondata
del grande sovrano riformatore. In Italia vi satebbe
forse pervenuto Antonio Anzillotti se non fosse
scomparso in giovane etd, ed & noto che oltre un
secolo fa ad una impresa del genere si era accinto,
pur senza concluderla, un personaggio come
Gino Capponi.

Adesso Vallecchi ci offte edizione italiana del
libro del Wandruszka come n. 82 della propria col-
lana storica diretta da Giovanni Spadolini e da
Franco Valsecchi sotto il titolo Pietro Leopolds.
Un grande riformatore. 1’idea non pud non essere
apprezzata. Un po’ meno la sua pratica realizza-
zione, se & vero, come del testo riconosce lo stesso




Autore nella prefazione appositamente dettata, che
sisono abbreviati e sintetizzati molti capitoli (senza
contare, aggiungiamo noi, la pesante falcidia su-
bita dall’apparato bibliografico-documentario). Del-
la qual cosa non deve essere stato molto soddisfatto,
come & comprensibile, neppure il Wandruszka che
spiega di «aver creduto bene cedere alle buone
ragioni di chi meglio di me conosce il pubblico
italiano ». Si dice questo non pet un metro scrupolo
petfezionistico — anche se riteniamo che argo-
menti del genetre non siano poi del tutto obsoleti —
ma anche ed in primo luogo petrché, per ditla
ancora con I’Autore: «il fatto che la trattazione
dei due anni imperiali sia rimasta vittima di questi
inevitabili tagli in un certo senso contraddice alla
tesi fondamentale e principale del libro ». Che con-
siste nell’assunto, non banale né ovvio come pur
potrebbe sembrare, ma anzi polemicamente ri-
volto contro opinioni piuttosto consolidate, che
«il toscano Pietro Leopoldo non pud essete ca-
pito se non si tiene sempre presente che era nello
stesso tempo Arciduca d’Austria ed il futuro erede
della vasta monarchia asburgica; e che d’altra
parte nepputre I'Imperatore Leopoldo II pud essere
pienamente compreso senza tener conto delle
esperienze da lui acquisite durante il periodo di
governo in Toscana ».

Una attenta riconsiderazione di materiali gia
noti e della notevole mole di studi disponibili,
nonché una intelligente e fortunata ricognizione
compiuta in alcuni importanti archivi pubblici e
privati in Austria e in Italia argomentano e suf-
fragano validamente tale conclusione. Ed & stato
un vero peccato che il Wandruszka non si sia av-
valso del gtosso ed eccezionale Fond Toskana
esistente a Praga, dove ¢ stato rintracciato dal
Salvestrini che si sta occupando adesso della edi-
zione di una scelta di documenti da esso tratti, e
relativi petlappunto al granducato di Toscana in
eta pietroleopoldina, in alcuni volumi che usciranno
nella « Biblioteca di Storia toscana modetna e con-
temporanea » della Unione regionale delle Pro-
vincie toscane stampata da Leo S. Olschki.

D’interpretazione proposta dal Wandruszka ci
trova comunque del tutto consenzienti: un po’
meno convinti si resta invece, a lettura conclusa,

di fronte al palese ¢ ricetcato squilibtio fra la parte
del libro dedicata a riportare alla luce e raccontare
con abbondanza di particolari anche piccanti, ma
anche significativi se si vuole, la vita di un sovrano
settecentesco come riflessa dagli specchi degli
inaccessibili palazzi dinastici delle varie corti eu-
ropee e la parte volta a studiare e ricostruire lo
svolgimento della societd e della vita politica ed
economica, oltreché le condizioni materiali e spi-
rituali, di quel Granducato di Toscana nel quale
Pietro Leopoldo visse e regnd, governando, fra i
18 ed i 43 anni (e, come si sa, moti a 45). Il fa-
vore per il primo di questi due filoni pud anche
attribuirsi ad una risaputa tradizione della storio-
grafia di lingua tedesca o, se si vuole, alla sottile
suggestione emanante dalle fonti ed in specie da
quelle inedite che il Wandruszka ha utilizzato con
indiscusso acume, sensibilitd e provetto mestiere,
tratte dalle carte di famiglia degli Asburgo
conservate nello Hof-Haus-und Staatsarchiv di
Vienna.

Sta di fatto in ogni caso che un esame pit cir-
costanziato e sistematico della realtd toscana della
seconda meta del >700, d’altronde non influente sul-
Pipotesi generale che sta alla base del lavoro del
Wandruszka, avrebbe potuto evitare all’Autore di
cadere nell’equivoco di una definizione che defi-
nisce ben poco come quella di «eclettismo » per
valutare la figura di Pietro Leopoldo. Satebbe
allora probabilmente emerso che la indiscutibile
varieta e difformita di proposte e di interventi poli-
tici potevano anche essere ricondotte ad un di-
segno, coetente per quanto incompiuto, inteso al
recupero delloggetto medesimo della sovranitd
dello stato. L’abolizione di privilegi ecclesiastici e
nobiliari, le profonde ed eversive riforme del-
Pormai scletotico apparato corporativo feudale, la
spinta verso una « legittima » liberta di commetcio,
la battaglia per il consolidamento di una robusta
fascia di piccola proprietd coltivatrice nelle cam-
pagne come nucleo di una borghesia potenziale
alleata (e su tale direttrice si colloca pute il
progetto di una Costituzione che Pietro Leo-
poldo vagheggid sino in ultimo di datre alla To-
scana), il suo cauto atteggiamento di fronte alle
ptime fasi della rivoluzione francese, possono
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ben essete ricondotti ad una siffatta esigenza. L’ap-
patente eclettismo verrebbe cosi a ricomporsi in
una intuizione strategica di primissimo ordine e di
indiscussa modetnita.

Fermandosi da una patte all’«eclettismo» e attti-
buendo dall’altra al Granduca di Toscana vel-
leitd monarchico-costituzionali di tipo liberale

I’Autore colpisce, a nostro modesto parere, un
bersaglio pit alto ed uno pitt basso rispetto al
centro della sagoma. Ma cib ovviamente ¢ del tutto
discutibile. Intanto c’¢ il libro del Wandruszka:
con il quale da ora in poi tutti gli studiosi del Sette-
cento europeo dovranno fare i conti.

GiorGio Mor:

ARTI FIGURATIVE

Memoria di Leoncillo

Alletd di 53 anni & morto Leoncillo, uno dei
maggiori scultori italiani. Portava addosso i
segni di una generazione che & stata drammatica
e viva, ricca di angustie e di capacita creative,
quella dei nati nel secondo decennio del secolo:
avevano affrontato I'antifascismo quotidianamente,
come una necessitd e una invenzione personale,
traendone un modo inconfondibile di essere
morali non moralisti; avevano dovuto compiere
una grande tibellione contro una concezione
formale dell’arte che, scesa per i rami della tra-
dizione, aveva dato grandissimi frutti; avevano
per primi immesso il sentimento e il futore della
vita nelle opere. Cosi furtono i capti espiatori
e i creatori angosciati di una situazione che ha
fornito ogni pilt viva sostanza alla verita e allo
sviluppo dell’arte di questi anni.

Leoncillo era un uomo straotdinario, teso
intenso ricco di spessore e di umana generosita,
strenuamente radicato negli oscuri spazi dove si
instaura la solitudine delPopetra, grande artista
e inventore di un grumo splendente, doloroso
e tenero di poesia. -

La sua opera & sempre stata, fin dall’inizio,
lontana dalle vie battute di consueto dalla scul-
tura italiana; mentre ognuno degli altri scultori
aveva il suo personale primitivismo o classicismo
da coltivare, lui si nutriva da radici romantiche
ed aveva trovato una via giusta, che veniva da
Medardo Rosso e passava attraverso quella parte
pit originale dell’opera di Arturo Martini basata
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sul concetto della scultura come « oscuto grembo ».
Vi era pteminente il problema della matetia, cio¢
di far avvenire tutto, intervento della luce, espres-
sivitd del volume, tensione della supetficie, gioco
del colore, attraverso la vitalitd della materia.
Ha scritto Leoncillo: « Non pil colore quindi;
il colore & astratto artificiale, mentale; ma materia
che ha un colore che diciamo dopo; la materia
¢ fatta da una storia, il colore ¢ * sempre ”. Non
pitt volume; ma materia che ha un volume. Il
volume di un albero & fatto dalle sue foglie cre-
sciute, lo riconosciamo dopo. E la creta diviene
materia ““ nostra” per gli atti che compiamo su
di essa e con essa, atti che nascono da una rea-
zione del nostro essere, motivati dal nostro essere
vivi, da quello che sentiamo e vediamo». E Mar-
tini aveva detto: « Ho sentito la materia mettersi
nel soggetto come un personaggio dominante ».

L’emozione modella, scava, corrode, rigonfia
la materia, e vi accumula ogni possibilita di espres-
sione, vi iscrive la storia del « nostro essere vivi ».
Era questa una via antinovecentesca scavata fa-
ticosamente dentto la buia pietra del Novecento
e Leoncillo Paveva portata avanti perché coinci-
deva con ogni sua necessitd umana. Aveva alte-
rato cosi profondamente il concetto abituale di
scultura, da creare delle opere quasi senza pos-
sibilitaA di definizione; aveva incorporato in esse
il colote facendolo vivere non in sé ma come
funzione della materia; e vi aveva assorbito lo
spazio all’interno, tra gli anfratti, gli splendori
e le ombre.




Facendo crescete I'opera sulle stratificazioni
emotive dei rapporti naturali Leoncillo inseguiva,
fin dai suoi primi lavoti, lo scopo di creare degli
organismi che stessero a lato di quelli della natura,
come quelli, autonomi, inevitabili e vivi; e lo
spiegd una volta, in modo bellissimo, con patole
tiferite alla sua esperienza informale, ma che
valgono per tutto il suo lavoro: « quello che
voglio, che debbo fare, nascetd come un nuovo
oggetto naturale. Come una pianta che fa le foglie...
Un nuovo oggetto naturale profondamente veto
della nostra naturalezza, come una pietra che &
della terra, come la foglia dell’albeto, come questa
mano che & la mia. Un nuovo oggetto naturale...
che esca come il nostro respito ».

Cosi pattito, col «S. Sebastiano» del ’39, il
« Trofeo» del ’40, la « Madre romana uccisa
dai tedeschi» del ’44, da un espressionismo ad-
dolcito di impasti tonali, secondo [Patmosfera
della cultura figurativa romana di quel tempo
sulla scia di Scipione e Mafai, passato attraverso
un lungo esercizio cubista, e un’esperienza di
naturalismo diretto, commosso e poetico, Leon-
cillo arrivo, verso il 1958, a quella semplicita
natutale che, implicita nelle sue dichiarazioni,
appariva nelle opere raggiunta attraverso il dolore
e ’ambiguita di una lotta con la forma, per I'espres-
sione primaria, antica, istintuale dell’essere. « Pet-
ché» egli diceva « ¢ il nostro essete che esiste
pet ptimo: la quantitd di battiti del nostto cuote,
la nostta forza e la nostra debolezza ». Riusci in
tal modo, con un avventuroso e geniale salto
metaforico, a trasferire in oggetti plastici le « ote
d’insonnia », la « luce perduta », il « vento rosso »,
il « corpo dolente ». Che sono i titoli di alcune
tra le piu belle sculture dei nostri anni.

ROBERTO TASSI

Hemisfair 1968 a San Antonio Texas

Hemisfait & stata ideata dal sindaco di San Antonio,
Texas, cittd che sorge in una zona depressa del
Texas, senza petrolio. San Antonio & una comu-
nitd che vanta le origini pit complesse di ogni
altra cittd del mondo: i suoi antenati vennero,

nell’ordine, dall’Inghilterra, Irlanda, Norvegia,
Svezia, Germania, Polonia, Cecoslovacchia, Au-
stria, Ungheria, Libano, Cina, Giappone, Russia,
Francia, Spagna, Messico, Ametica latina, Ita-
lia e Canada. Yanaguana, questo era il ptimo
nome di San Antonio datole dalla tribu In-
diana Coahuiltecan Payaya che insieme ai Toa-
kawa, Karaucawa e ad altri indiani Coahuiltecan,
la abitarono testando immutati dall’etd della
pietra al 199 secolo nel Texas del Sud. Oggi, San
Antonio ¢ una cittd che del passato conserva quat-
tieri influenzati dall’architettura francese e spa-
gnola, ma la cittd vera e proptia ¢ pilt carattetiz-
zata dai grandi quartieri di una classe sociale con
scarse possibilita economiche. Hemisfait 68 &
stata costruita appunto dove era la zona piu po-
vera della cittd, zona di slums in sfacelo. Il cti-
terio degli otganizzatori di questa grande esposi-
zione internazionale, oltre a offrire alla cittd uno
spunto pubblicitario come tappa di passaggio per
le ultime OQlimpiadi in Messico, al cui confine
quasi si trova San Antonio, dota la cittd di strut-
ture permanenti come teatri, grandi padiglioni di
esposizione, ecc. che oggi possono anche sembtrare
sproporzionati alla consistenza economica della
citta, perd il grande Hotel Hilton, grattacielo ad
alveare di celle prefabbricate, costruito a ridosso
della zona fietistica e accanto al famoso rudete di
Forte Alamo (Los Alamos), centro del pattiot-
tismo texano-americano, testimonia dei progetti
grandiosi che si prospettano all’avvenire della
citta. Il presidente Johnson etra considerato pa-
trono dell’iniziativa e ne avrebbe presenziato
Pinaugurazione se ’assassinio di Martin Luther
King, avvenuto proprio il giorno precedente,
non avesse cambiato ’atmosfera interna americana
e non avesse impedito la sua partecipazione.
L’apertura dei cancelli al pubblico, infatti, ¢ av-
venuta coi poliziotti sui tetti delle case e con un
servizio d’ordine armato impressionante.

La Fiera pud apparite dunque una forzatura
economica al carattere di povete risorse di San
Antonjo, che si regge quasi esclusivamente come
citta turistica per alcuni monumenti rari negli
Stati Uniti, come la casa del Governatore spagnolo;
il Forte Alamo, ota Museo, dove si possono ve-
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dere curiose teliquie dei caduti nella difesa del
Forte contro il Generale messicano Santa Anna,
fino ai bottoni di omnice della camicia di Davy
Crockett; e le varie Missioni dei padri francescani,
Mission S. José, Conception, Espada, S. Juan de
Capistrano che, oltre ad essere edifici della cul-
tura batocca, erano costruite per raccogliere co-
munitd indiane in uno schema che si adeguasse ai
loto modi di vita tribale e ad una economia arti-
gianale; a questo carattere si aggiungeva quello,
ovvio, di forte di difesa. In confronto alle altre
cittd americane, texane in particolare, San Antonio
tisulta una citta gaia e gentile dove la confluenza
tazziale delle diverse componenti indios, negre,
bianche sembra tisolta in un atricchimento di vi-
talita e di costume e non ha Paspetto drammatico
di altre cittd americane. L’aria che si tespira & gia
molto pit quella messicana che quella anglosas-
sone.

La Fiera, il cui padiglione centrale « Confluenze »
caratterizza il significato culturale della esposi-
zione racchiudendo la sintesi dello scopo extra-
economico dell’iniziativa, consta di diversi padi-
glioni, uno per nazione, che dovrebbero esporre,
ciascuno, il contributo dato alla storia dello svi-
luppo del Texas. Le bandiere piti impottanti, i
paesi pitt impegnati a dimostrare il loro apporto
storico sono: I'Inghilterra, la Francia, la Spagna,
gli Stati Uniti, il Messico, paesi che fanno proprio
parte della storia del Texas. Naturalmente sullo
sfondo & la civilta degli Indios, a cui il padiglione
centrale di un notevole risalto. La mostra poggia
inoltre su struttute pubblicitarie di industrie ame-
ticane e straniere: la IBM Corp., la General
Motors Corp., la General Electric Co., la Ford
Mototr Co., Frito-Lay/Pepsi-Cola, Coca-Cola
Co., ecc. che si ptestano a dare alla Fiera un ca-
rattere di svago, attrattive e spettacoli. Molto
emozionante lo spettacolo offerto da « Los Vo-
ladores de Papantla» per la Frito-Lay/Pepsi-Cola,
un’acrobatica esibizione hispano-americana che
risale a 400 anni fa quando Cortez vi assisté arri-
vando al Messico, originariamente un gioco di
cetimonia fatto dagli indiani Totonacan di Vera
Cruz. Tipiche delle feste campestri americane
le bande musicali di giovani in divisa fantasiosa
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con tutto il folclore della provincia. Oltre a ri-
portare le cucine pil caratteristiche dei paesi
pattecipanti alla Fiera, un altro particolare campo
di pubblicitd delle idee riguardava alcuni padi-
glioni delle Chiese americane, Molto imprevista
la Chutch of Jesus Christ of Latter-Day Saints piu
comunemente detta dei Mormoni, che presenta-
va Cristo, gli Apostoli, il Paradiso, gli atti della
vita tetrena come un’organizzazione modello
tipo vacanze ideali.

Nel padiglione « Confluenze», seguendo lo
svolgetsi del contributo dei principali paesi par-
tecipi della cultura del Texas, si va dai cannoni
e i telai inglesi, alle macchine da scrivere cecoslo-
vacche, alle macchine agricole tedesche e inglesi,
al carro funebre francese, alle diverse influenze di
costume africano e indio nel campo artigiano e
agticolo, alla lavorazione del ferto e del cuoio
hispano-messicana, alle botti, agli spaghetti, ai
vasetti di sottaceti, ai tenori ¢ alle soprano della
sezione italiana, Mentre i texani in « Confluenze »
vedono I’apporto italiano come un apporto di
gente pacifica, lavoratrice e povera, completa-

‘mente differenziata dalle particolati pressioni dei

paesi cointeressati alla colonizzazione, il padi-
glione italiano — ideato come sempre dalle buro-
crazie diplomatiche — si presenta come un quadro
esageratamente patetico di glorie nazionali espot-
tate negli Stati Uniti: da Cristoforo Colombo (e
basti leggerne la presentazione nel dépliant del
padiglione «Un ragazzo di Genova battezzato
Cristoforo doveva crescere e diventare 'uomo che
raddoppi® la grandezza del mondo ... Né titubd
quando i suoi uomini lo implorarono di tornare
indietro. Certo una voce gli patlava — Avanti
o Colombo, avantil... Che se anche le terte che tu
cerchi non esistesseto, esse sorgerebbero dal pro-
fondo matre per incontrarti, imperocché la Natura
¢ d’accordo col Genio »); dallPaffresco del Ghir-
landaio fatto venire appositamente dall’Italia,
sbarcato a2 New Otleans e poi trasportato a He-
misfair, perché raffigura Amerigo Vespucci gio-
vane; al fiasco di Chianti del brindisi di Enrico
Fermi; al modellino della villa palladiana, proto-
tipo da cui deriva molta architettura americana

_familiare e di rappresentanza, la famosa casa di




Jeffetson Monticello; a Federico Fellini. Tutto
imperniato su materjale fotografico e documenti
sotto vetro, ne ¢ potuto venir fuori solamente un
padiglione noioso, e assutdo per lo spirito della
mostra. Nel padiglione americano, per esempio,
si pud vedere una proiezione gigante di film che
rappresenta i pilt scottanti aspetti negativi e pro-
blematici della societd ameticana: problemi raz-
ziali, inquinamento della natura, conseguenze
drammatiche dell’urbanesimo, ecc. che fa uno
strano contrasto con il tono agiografico in parti-
colare del padiglione italiano. Mentre la Spagna,
per evitare una competizione di priorita sullo svi-
luppo dell’ America, ha snobbato tutti presentando
una decina di quadri stupendi provenienti da
Madrid, da Sevilla, da Toledo: El Greco, Zur-
baran, Goya, Velasquez, oltre a preziosi oggetti
di antiquariato e di artigianato. La nota allegra
del padiglione italiano erano le ragazze vestite da
Emilio Pucci, qualcosa, che ricordava le hostess
della Compagnia aerea Braniff, ma non bastavano,
naturalmente, a tirare fuori il padiglione dal senso
di serietd pedantesca in cui si eta cacciato e che
tuttavia non metteva a riparo di dimenticanze visto-
se, tra I’altro Roberto Rossellini risultava assente
nel tabellone riservato al cinema del dopoguetra. 11
tentativo dellultimo momento di rallegrarlo e di
animarlo con interventi di proiezioni simultanee,
non si ¢ potuto realizzare per mancanza di fondi,
quattrocento dollari, se non etro.

La cultura moderna, oltre che dal cinema, era
rappresentata dall’industrial design e da alcune
sculture di Manzi, Mastroianni, Consagra, si-
stemate in modo casuale. Nei diversi padiglioni
e in alcuni punti strategici di Hemisfair ’68 si

potevano notare sculture europee e americane of-
ferte da musei e collezioni private texane: Picasso,
Calder, Lipchitz, Moore, Piene, Soto, Caro, A.
Cascella, Chamberlein, Segal, Ceroli, Les Le-
vine, ecc. In atrivo una scultura di acciaio alta
17 piedi, oltre i § metri, fatta su speciale commis-
sione da Tony Smith cosl come ci satrd anche
un’opera importante dell’altro Smith, David,
l'unico artista dell’esposizione non pitt in vita.
L’iniziativa di far partecipare elementi di scultura
a una grande organizzazione fieristica internazio-
nale non ¢ una iniziativa in se stessa da condannare,
tutt’altro; resta perd il fatto che la strumentaliz-
zazione delle opete, il loro essete impiegate come
arredamento e come monumento, tra le luci del
Luna Park e gli imponenti edifici di rappresentanza
che finiscono per fatrle apparire stonate, rende
quanto meno inutile Iiniziativa.

Nel padiglione « El encanto de un pueblo » si
pud assistere alla manifestazione artistica piu
commovente e fragile di Hemisfair ’68, offerta
dalla Girard Foundation, la piiz grande collezione
di figurine popolaresche di tutte le dimensioni,
materie, otigini, antiche e moderne. Il collezioni-
sta, architetto-designer Alexander H. Girard, di
origine fiorentina ora residente a New Mexico,
in una proprietd accanto a quella della vecchia e
famosa pittrice Georgia O’Keefe, ha raggrup-
pato tali figurine a soggetto, in una cinquantina
di vetrine, con una sensibilita sotprendente: dieci-
mila bambole di produzione dell’America latina,
per rispondere appunto al tema «el encanto de
un pueblo ».

CArLA Lonzi

TEATRO

Box-Mao-Box

Il discorso proposto da Albee con questa piéce
di teatro ¢ certamente pil sulle cose che sui per-
sonaggi; il Kammerspiele riproposto in chiave di
struttura con pause lunghe, i silenzi, il modo di
rendere assenti e presenti 1 petsonaggi nelle
azioni, nei gesti, nei pensieri, acquista una serie di

valenze espressive, di allusioni che ne sottolineano
la consapevolezza di scelta. Ad Albee non in-
teressa in modo specifico rompete la convenzione;
piuttosto interessa il recupero frontale di tresidui
espressivi, di materiali poetici — il grand guigno/,
la commedia da camera, eccetera — con i quali

poter comporre nuove cofnivenzioni espressive,
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innestate nel vivo della sua ricerca antropologica
sulla societd americana.

L’attenzione viene cosi riportata ai dati ogget-
tivi, alla drammatizzazione di concetti sempre pits
collegati con un certo modo di vedere, emblema-
ticamente, i termini di rappresentazione, e cid
pud semmai costituire il limite del teatro di Albee
non la struttura prescelta. L’espetimento di Albee
linguisticamente ha un fascino tutto particolare.
Le azioni muovono parallelamente alle idee, cosi
la polemica aperta, aspra, distruttiva della coppia
di professoti in Chi ba paura di VirginiaWoolf non
¢ tanto nella amarezza della situazione ma nel
delirio improvviso, nelle smagliature di allegrezza
scomposta, nel disordine dei sentimenti. In questo
Box-Mao-Box le azioni sono indipendenti dalle
parole, ma il loro svolgersi concentrico, il loro
inserirsi e allontanarsi dai significati emblematici,
crea un ordine espressivo, inquietante. Il discorso
della ricca signora, misterioso per quel taglio al-
lusivo che non si risolve mai in simbolo, cade nel
vuoto di quella tolda di nave come un gelido vento;
tanto pit gelido per la presenza-assenza del reve-
rendo che, ricettore del monologo, crea Pillusione
di un discotso, mentre le attenzioni divergono.
Le filastrocche della vecchia domestica servono
a chiarificare i moduli — la borghesia, la religione
e la plebe dentro i quali si racchiude una situa-
zione, antropologicamente definita. Il presidente
Mao Tse-tung & lelemento dialettico: patla at-

traverso le sue massime ma non si forma con gli.

altri, resta assente.

Le sue massime costituiscono una risposta in-
diretta, un modo di utilizzare senza interrompere
i discorsi, le abitudini, le distrazioni degli altri.
1l dato di fatto & I'esemplaritd di una situazione
estraniante, Mao & solo per caso il Mao della Ri-
voluzione cinese; potrebbe essere una qualsiasi
altra forza o oppressione, purché rivelatore di un
disagio, di una situazione malata.

Box-Mao-Box tecupera tutti gli elementi della
drammaturgia di Albee, le stesse violenze, le
stesse ambiguitd, ma, oltre la struttura, le stesse
fragilita, gli stessi limiti, di una ricerca legata so-
prattutto ad una lettura sociologica dei problemi
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attuali. Simbolica o no, la sitnagione si esaurisce
nella rappresentazione di una America fragile,
isolata tendenzialmente in discorsi che non inte-
ressano altro che chi li propone — il monologo
della ricca signota come il piagnisteo in versi della
vecchia domestica. La consolazione della religione,
dice Albee, ciascuno la intende nel modo che vuole.
Resta questa requisitoria di Mao che sparge su

- ciascuno la sua implacabile dialettica, senza at-

tuare un discorso comunicante. Mao parla, scende
in platea, si muove discretamente con il suo sot-
ridere ambiguo, ma in realtd cid che lui dice, &
il detto, e la sua &, per una contraddizione di ter-
mini, una dialettica chiusa.

La regia di Alan Schneider ha soprattutto posto
in luce la chiarezza di una situazione, amalgamando
in un piano unico le due « occasioni» sceniche,
in cui proptiamente si divide lo spettacolo, Box e
Quotations from Chairman Mao Tse-tung; ha tenuto
a porre in evidenza Vesistenza di una struttura
unica dentro la quale potessero riconoscersi dati
e personaggi.

L’evidenza scenica, la stilizzazione di ogni at-
tore — Conrad Yama nella parte del Presidente
Mao, Nancy Kelly in quella della ricca signora,
Sudie Bond in quella della domestica ¢ Richard
Barr nella parte del Reverendo — sono un dato di
fatto, costituiscono, nel particolare discorso di un
teatro di proposta, un momento essenziale.

Le nuvole

Arduo il problema di come potte in essere uno
spettacolo moderno, basandosi su un testo clas-
sico e immaginando di ricostituire, tra pubblico
e opera, quel rapporto aperto — dialettico e cti-
tico — che certamente allora esisteva, quando il
pubblico era élite, classe dirigente (0 dominante),
in ogni caso, responsabile di quel che si diceva,
si faceva, si pensava. Soprattutto alle prese con
un testo comico, con un autore come Aristofane,
ticco di humour, di battute sanguigne, di carat-
teri fortemente rappresentati. La crapula, il sesso,
il tutpiloquio, la caricatura politica ¢ ideologica:




sono elementi che si ritrovano ne Le nuvole e che,
puntualmente, scompaiono nelle messinscene,
geneticamente adattate a una forma di facile orec-
chiamento. 1l regista Guicciardini ha proposto
una edizione estiva de Le nuvole ed ha creduto di
potetla presentate come operazione culturale, re-
cuperando tutte le negativitd di una societd po-
litica le quali — allo spettatore moderno, ttasci-
nato nel giudizio attraverso mediazioni ¢ adat-
tamenti di comodo — suonassero plausibili sul
metro di una critica del buonsenso.

E avvenuto che tutto il discorso & risultato ap-
piattito, stravolti i significati, petsino quelli fran-
camente buffoneschi che — secondo Racine —
danno uno spaccato della societd ateniese meglio
delle tragedie, o delle stesse ricerche di carattete
scientifico.

11 discorso di Aristofane circola nelle battute, nel
carattete, se vogliamo, « volgare» della rappre-
sentazione, in quegli attori, maldestti a volte, altre
volte efficaci (Scaccia, pet esempio) ma si spegne
nelle enunciazioni, nella carica ludica, nella vero-
simiglianza satirica.

La restituzione della prospettiva critica non era
facile. La retorica di Aristofane tecupeta e coin-
volge gente attraverso la cui ragione politica si
esprime e si adatta. E se il valote delle sue « pre-
diche » ha un suo segno, una sua efficacia cid si
realizza proptio per le possibilitd che ha il comico
di parlare tra le righe, di cogliere nell’appatente
difesa di un costume, di un determinato modo di
vivere, il succo di una ironia precisa, di una valida
critica, amara e beffarda.

Le nuvole sono una caricatura graffiante dei so-
fisti, il personaggio di Socrate, sospeso pet atia
in un cestello, costretto a muoversi nel pensatoio,
preoccupandosi di minima moralia, mentte la vita
irrompe con la sua evidente logica serrata, & il
bersaglio apparente, forse il dramma di una con-
traddizione che Aristofane avverte e non esptime.
L’identificazione Socrate-sofisti & concessione al
modo di pensare del tempo, non una tealta.
E un dato di partenza falso che muta la prospet-
tiva: criticabili i sofisti per il loro metodo di in-
segnare I’arte del discotso, non lo ¢ affatto Socrate
che dell’insegnamento non fa speculazione econo-

mica. Aristofane non distingue: accetta il dire e
propone una visione in linea con la ufficialita, con
il pubblico che ¢ la opinione dell’Atene di allota;
ma rivolge frecciate al pensare comune, e si ti-
volta contro i suoi stessi spettatori, quando carica
il suo linguaggio di modi di dire, di sensi, di al-
lusioni, spregiudicati e forti. E lo stile di Aristo-
fane che irrita, che costruisce il suo dire, che ¢ il
segno di una maniera di comunicate., Rendere
aperte le allusioni o « ammodernare » i segni dei
suoi bersagli (capelloni, cinesi, studenti, ecc.) &
una ingenuitd imperdonabile, una maniera di con-
fessare di essersi fermati — nella interpretazione
di Atistofane — alle soglie del suo pensiero.

Le tre sorelle

Ogni volta che viene riproposta una lettura delle
Tre sorelle di Cecov il discotso si ripotta alla defi-
nizione di vaudeville che lo stesso autore dette del
suo lavoro, forse, per opporsi alla moda gia ri-
cortente di esagerate nel tragico, di caticare i gesti
¢ le movenze di una amarezza che, partendo da una
emozione nostalgica fosse rivelatrice di stati d’a-
nimo particolari. La tendenza pil intelligente nel-
P’avanzare una lettura critica dellopera ¢ quella
del mettersi a riparo da ogni crepuscolatismo, da
ogni caduta di tono, sia pure soltanto descrit-
tiva; le pause, i silenzi, i vuoti, gli sguardia « quelle
pateti », gia catiche di ricordi costituiscono il modo
di ricostruire determinati tempi, di ritrovarne i
ritmi senza, peraltro, esaurire 'impostazione di
un’opera che tende a costruire un discotso critico,
esauriente e attento.

Stanislavski riconnette grande importanza alla
definizione del tempo-ritmo a teatro, di questa
misura che tende sensibile e visibile certi atteg-
giamenti interiori. « Ci sono intete parti ¢ com-
medie — sctrive — che si svolgono tutte con di-
versi tempi-ritmici combinati assieme. Cecov ha
costruito su questo molte commedie e molti
petrsonaggi: Le tre sorelle, Zio Vanja (Astrov, So-
nia). Per quasi tutto lo spettacolo, i protagonisti
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esibiscono una grande calma esteriore, mentre
interiormente sono inquieti e trepidanti».
L’intetioritd, insomma, non diviene sinonimo di
malinconia, di inopetante attesa; piuttosto & il ne-
cessario recupero di alcuni dati di fatto attorno
ai quali costruire delle ipotesi precise, sull’avvenire,
sul senso stotico, sul nuovo che sta per definirsi.
Riguardati nel loro intimo, i personaggi di Ce-
cov non diventano mai occasione per un discorso
individuale, restano sempre simboli di una esistenza
ramificata dentro un contesto storico. Il dopostoria
di Cecov ¢ un dato di interpretazione che aiuta
a districarsi nei significati delle battute, delle ipo-
tesi costituite dai personaggi, del carattere emble-
matico che ciascuno rappresenta. L’edizione
presentata dalla compagnia Divadlo Za Branou di
Praga per la regia di Krejka restituisce questo senso
vitale al testo da cui sono scomparsi anche tutti i
residui melodrammatici che tendevano a caricare,
di silenzi e di pause, battute di vita, sino a spe-
gnere in un dolote opprimente, la ferma consta-
tazione che la vita & un continuo andare avanti,
un progredite inesorabile. La battuta di Olga « Un
giorno ce ne andremo anche noi, ci dimenti-

cheranno, dimenticheranno come eravamo fatte,

le nostre voci, quante eravamo, ma le nostre sof-
ferenze prepareranno la gioia di quelli che ver-
ranno, la felicitd e la pace regneranno sul mondo
€ i vivi di allora ci satanno grati, rivolgeranno

un pensiero ai vivi di oggi» si apparenta ai versi
di Brecht: « Noi che volevamo preparare il terreno
per la benevolenza [non potemmo essere benevoli.
Ma voi, quando l'ora verta | e Puomo sara un aiuto
per 'uomo [ pensate 2 noi con indulgenza ».

Il rimpianto diviene constatazione; ripercortere,
attraverso i quattro atti, tutto il discorso di questa
casa borghese, le spensieratezze, le previsioni, le
congetture, gli amori ¢ le sofferenze ha servito al
regista per chiarire il suo discotso su uno spac-
cato di realtd, ha servito a potre le strutture per
un approfondimento di certi temi.

Da una messa in scena naturalistica — I’inizio
con un andamento quasi tradizionale — sino alla
conclusione, anche figurativamente (scenografie di
Svoboda) modernissima, con un impossibile
incontro delle tre sorelle che si muovono come
farfalle in una interpretazione che contraddice la
lettera del testo (Cecov ha scritto nella didascalia
«Le tre sorelle sono in piedi, strette 'una al-
I’altra ») ma non lo spitito cosi aperto allo spazio,
cosi legato ad una interpretazione esistenziale
della vita.

Gli attori hanno assecondato con estrema bravura
la scelta espressiva del regista ed banno metitato
il successo tutti: Vera Kubankova, Matie Toma-
sova, Hana Pastejrikova, rispettivamente Olga,
Mascia e Irina; Jan Triska, Tusenbach e¢ Milan
Riehs Andrej Serghiejevic.

Epoarpo Bruno

MUSICA

Il disco e Pinterpretazione musicale

Alcuni anni or sono nell’auditorio di Roma
della Radio il compianto M° Rodzinsky ditigeva
Kovantchina di Mussotski: edizione esemplate che
gli « Ampex » registravano per trasmettere e per
conservare, ed ancora oggi esiste qualche copia
di quel nastro prezioso. Le cose andavano bene,
il pubblico che assisteva era compteso del silenzio
che gli era stato raccomandato, fino al momento
che un « pianissimo » incantevole per leggerezza
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ed espressivitd venne spezzato duramente da un
colpo di tosse come una sassata che manda in
frantumi una vetrina preziosa. Restammo costet-
nati per Pincidente inatteso: ma il tecnico ci
assicutd che quel colpo sarebbe scomparso dal
nastro; il «pianissimo» satrebbe tornato alla sua
purezza originale e noi avtemmo dimenticato
Pepisodio fastidioso ma, in sostanza, innocuo.
Invece a quell’incidente titorniamo spesso con
il ricordo: perché I’esecuzione «viva» contiene il
fascino dell’imprevisto che pud spingetsi fino




alPavventura; Desecuzione palpita nella atmo-
sfera del giorno, sente il tempo, Pumidita,
il caldo, il freddo, si incontra o si scontra con il
nostro stato d’animo, & il fatto di quel momento
soltanto, & uno dei tanti passaggi dell’opera grande
o addirittura immortale nel corso delle tante vite
che si succedono, ¢ il rapporto tra la realtd im-
mutabile del testo e il continuo mutarsi dell’atmo-
sfera nella quale esso si riproduce in suono. Quella
esecuzione di Kovantchina avrebbe dovuto con-
servare con 1 pregi dell’interpretazione anche
Palone sonoro creato dall’ambiente, e sarebbe
stato documento storico.

Invece la macchina, anche in questo campo cosi
squisitamente umano, sta penetrando con i mezzi
inumani della sua petfezione spietata. Avvertiamo
da tempo questo insinuarsi dei microfoni sensi-
bilissimi che indagano, come una nuova polizia,
sul tormento della creazione e della interpreta-
zione, e tentano di raccogliere in fissitd definitive
e uniformi fatti che nella realtd si riproducono
sempre diversi a seconda della mano che li resu-
scita, dell’ambiente sempre diverso nel quale si
producono, del pubblico che si rinnova ogni volta.
Se tentassimo di consetrvare le registrazioni come
elementi di una cronaca delle esecuzioni musicali
che diventerebbe la base di una vera e propria
storia del costume, grande vantaggio verrebbe
alla nostra arte. Ma dovrebbe trattarsi di esecu-
zjoni vive, eseguite in pubblico e registrate senza
ritocchi o correzioni, documenti, o meglio, foto-
grafie fedeli di documenti.

Per fortuna nostra esistono gia archivi di questo
genere ricchi di materiale e costituenti un apporto
prezioso a cotesta stotia dell’esecuzione (le radio
sono depositarie di testimonianze preziose) e
prevediamo saranno sfruttate con intelligenza da
chi, musicista davvero, sapra avvertire il rapporto
tra il testo e le esecuzioni molteplici; ci auguriamo
anzi che cosiffatti centri di documentazione si
moltiplichino, petfezionandosi in organismi ca-
pillari, si da costituire biblioteche di nuovo genere.
Ma arrivati a questo punto & necessatio fermatsi;
perché sta accadendo un fatto nuovo e peticoloso,
e cio¢ a dire la nascita dell’esecuzione non gia
nelle sale da concerto alla presenza del pubblico

ma bensi negli studi di incisione dove la musica
scaturita dalle mani del pianista, dalla voce del
cantante, dall’arte del direttore d’orchestra, o dal
virtuosismo di un complesso, viene ritoccata dai
tecnici con anatomie pit 0 meno profonde, con
la cura minuziosa e alteratrice di un istituto di
bellezza. Le incisioni dei dischi avvengono come
le riptese dei film: non solo gli episodi isolati
ma anche i minuti frammenti di virtuosismi tra-
scendentali vengono incisi piu volte; 1’esecutore
& costretto a frantumare il suo discorso in periodi
brevi, a lasciare qualche volta una nota sospesa
nel vuoto, a ritornare sul gia fatto. E poi? E poi
il montaggio sara fatto dai tecnici i quali sceglie-
ranno i passi meglio riusciti che cucitanno 'uno
all’altro per costruire un discorso che andava
tenuto senza interruzioni e modificazioni: una
nota di qua una nota di 1 ché anche i passaggi
veloci vengono ticomposti con lo scopo di rea-
lizzate la petfezione: infine i suoni calibrati e
riequilibrati si avviano a ricomporsi nell’unita
della forma che invece sarebbe pili agevole trarre
dal discorso ditetto senza le interruzioni debilitanti.

Cosa ne viene fuori? Forse la petfezione formale,
forse, nei casi migliori, una realizzazione filolo-
gicamente fedele al testo, ma in ogni caso una
musica priva del senso critico con il quale ogni
esecutore caratterizza la sua interpretazione. B la
nascita del’Homunculus di faustiana memoria,
dell’« essere » artificiale che si compone in un
tenebroso gabinetto di fisica, dove un modetno
Coppelius fabbrica la bambola che canta e che
suona nella puntualizzazione inalterabile del
congegno meccanico.

Non ¢ cosa nuova, lo sappiamo, ma sono nuovi
e pit perfetti i mezzi dell’incisione: abbiamo visto
eliminare frazioni di secondo senza avvettire
alterazioni nel cotso della battuta. I crescendo e i
diminuendo disposti con gradualitd raggelata dalla
petfezione, i ritmi raramente elastici nel respiro,
ché anzi marcano il passo con rigidezza militare.
« Sono esecuzioni filologicamente petfette » mi
diceva un amico « tu ascolti un testo che & quello
voluto dall’autore, senza la mediazione dell’ese-
cutore che in ogni caso deforma, vuoi in bene
vuoi in male, quanto egli ha lasciato ». Al che
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obiettammo « non & meglio leggere la partitura
come l'autore I’ha lasciata? » «Si, ¢ vero, Ma
quanti sanno leggerla? ». La domanda ci sorprese
perché conosciamo molti musicisti lettori precisi
di opete anche complesse: da prima calcolammo
scarsi percid gli esecutori che ricorrono all’ascolto
preventivo per incapacitd di lettura. Ma poi
ricordammo qualche maestro nostro conoscente
con la partitura sotto gli occhi seguire sul disco
Popera X diretta dal signor Y, qualche pianista
ascoltare tre o quattro interpretazioni diverse di
una qualsiasi sonata, e pensammo che puttroppo
sono in buon numero gli esecutori che ricorrono
a scorciatoie comode per evitate la strada lunga,
difficile ma sicura dello studio diretto, del contatto
con Popera da eseguire senza la mediazione di
precursori pit o meno illustri.

Tuttavia la divulgazione ha tratto vantaggio
da questo sistema che oramai & l'anima delle
incisioni discografiche. Purtroppo le musiche,
anche se firmate da un esecutore illustre, non
escono dalla meccanicita imposta dall’esigenza di
quella industtia, rari percid i dischi nei quali &
individuabile linterprete, petché solo la grande
personalitd sa riportare nel prodotto meccanico il
calore del clima umano.

Difatti se perdessimo le etichette dei dischi
assisteremmo ad attribuzioni sconcettanti: real-
mente ¢ molto difficile cogliere le caratteristiche
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dell’interprete nell’anonimato della meccanizza-
zione musicale,

Per fortuna i concerti non sono morti, le
opere liriche si rapptresentano ancora e il pubblico
¢ in aumento. Che il disco risusciti la tentazione
dell’ascolto diretto? Ed allora, perché non portare
le cose sopra un piano diverso? Perché non in-
cidere il disco durante una esecuzione curata
artisticamente, ben fissata nei rapporti sonori,
ma eseguita di seguito, davanti al pubblico, e
tiproducente le condizioni del giorno in cui fu
registrata, magari con qualche imperfezione for-
male, ma viva nella trepidazione e nella emozione
di quanti ad essa partecipano? Bastera scrivere
sul disco: «esecuzione avvenuta il giorno tale
nello studio della casa di dischi X », e noi avtemmo
il documento prezioso di quella esecuzione. Sara
cosi possibile mettere in vendita dopo qualche
tempo una nuova esecuzione di quella stessa
opera con gli stessi interpreti si da registrare
man mano le vatiazioni sottili e seguire, col suc-
cedersi delle edizioni nuove, il lento mutate della
sensibilita, del gusto e addirittura del costume.
Oltretutto siamo certi che il sistema risultera pils
economico di quello attuale e noi creeremmo, in
tal modo, la serie delle ctonache musicali, base
di una storia dellinterpretazione.

11 disco entrerd nella vita musicale con ben altra
importanza e autoritd. MARIO LABROCA
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