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CINQUE SOGNI
Un inedito da « Gli indifferenti »
di
Alberto Moravia

Verso le due del mattino tutti dormivano: dormiva la madre rannic-
chiata nel suo letto matrimoniale colle spalle ¢ il petto grassi e disfatti trat-
tenuti in una camiciuola di velo, delle ciocche frusce di capelli sul volto
disadorno, la fronte madida di sudore, e tre macchie nere e macere al posto
degli occhi e della bocca; Michele nella sua stanza, supino, col capo rove-
sciato fuor del capezzale, i piedi in alto, e le braccia pendenti, tutto di tra-
verso al materazzo come gli assassinati sorpresi dai sicari durante il sonno ;
Carla nella sua camera d’infanzia, distesa sul ventre, colla grossa testa
nell’incavo del braccio, una guancia schiacciata, una mano aperta; dormiva
Leo laggit nel suo appartamento nuovo, con tutta la persona avvoltolata
nelle spire delle lenzuola, i pugni chiusi stretti contro il costato e la bocca
semiaperta in un russar cupo ora sommesso ora altissimo; dormiva Lisa,
ancor pih lontano, nella sua casa vecchia, in quel suo letto molle scavato
da innumerevoli sonni, col corpo ardente seppellito sotto una montagna di
copette, le braccia nude e corte posate sul rimbocco, la testa che ombreg-
giavano i pizzi di una cuffia, sprofondata nella tenerezza dei cuscini.

Thutti cinque si erano affidati fiduciosamente al sonno con la sicurezza di
riposare e per quelle ore di dimenticare la realta ; ma la vita non si spezzava;
dei sogni appassionati e turbanti opprimevano le loro anime indifese: alla
madre pareva di inseguire I’amante attraverso le camere e le scale di una
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grande casa vuota, 'amante gli sfugge, le riesce qualche volta di afferratlo '
per un lembo della giacca, mai di trattenerlo; poi improvvisamente Leo :
dispare ed ella lo ode patlare, ne ¢ sicura, discorrere in qualche angolo di
un lunghissimo cotridoio: visita allora, una per una, tutte la camere e lo ‘
trova alfine nell’ultima; ma appena lo tocca, come un palloncino di gomma |
| elastica, 'uomo, d’un balzo leggero e in un certo modo molle, si solleva di ‘
pavimento verso il soffitto: « Prova a fare lo stesso » le dice o qualche cosa |
di simile; ella tenta, si slancia ed eccola anche lei sospesa a mezz’aria contto |
le pareti grigie della stanza; meravigliosa sensazione; eccola librarsi leggeris- =
sima e con un impercettibile scatto del piede toccare il soffitto; tutta infer-
vorata, dimentica I’amante, vuole mostrare come sa tenersi sospesa, fa tra-
svolando il giro della stanza, s’abbassa, rasenta il pavimento e tac! si tisol-
leva con leggiadrissima mossa; nella stanza c’¢ gente, ora, che si meraviglia
e la guarda a bocca aperta, nessuno capisce in che modo ella faccia, la vanita
e orgoglio la gonfiano come un aetostato di nuovo genere: « Guatdate »,
vortebbe dite, « guardate, povera gente; quant’¢ semplice », quando, ecco,
si ricotda di Leo e s’accorge che da molto moltissimo tempo ¢ uscito dalla
camera; capisce di averlo perduto pet sempre, un amarissimo tammarico la
invade, si lamenta ad alta voce, infelicissima... e si desta; gli occhi sono pieni
di lagrime, trema pet tutto il corpo, pet un istante non capisce dov’e, e tende
le braccia spaventate nell’oscuriti... poi a fatica ritrova la forma del letto,
Podore del proprio sonno, e 13 nell’ombra le presenze nere dei mobili; capisce
che & ancora notte, si rivolta dall’altra parte, si riaddormenta.

' Una camera pil in 13, non ¢ pil la gelosia della madre ma Pindifferenza
di Michele che si esprime in fantasmi angosciosi; gli pare di stare nascosto
dietro la porta del vestibolo e non osa uscirne perché ¢ in veste da camera,
coi capelli in disotdine e i piedi nudi infilati nelle pantofole; vede molta
gente passate dal vestibolo nel corridoio, e spargervisi in silenzio, con atteg-
giamenti lenti e mesti, con volti compunti; gli vomini sono pet lo pit briz-
zolati, matuti, colle spalle un po’ curve, colle facce usate e pallide; indossano
certi vestiti stanchi, tutti botse e pieghe, come quelli che portano gli operai
nei giorni di festa; le donne sono smilze, delle acide zitelle, vestite a lutto
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dalla testa ai piedi, con certe lunghe gonne sfrangiate, certi cappellini, certi

~guanti di filo nero dalle dita tagliate quali si usavano mezzo secolo fa; final-
mente egli intuisce, chi sa come, ¢ per Paria, che sua madre & morta; non
gliene dispiace, anzi gli ¢ del tutto indifferente, ma capisce che tutti quei
personaggi a lutto gli impongono un atteggiamento di cordoglio: « Bisogna
ingannatli », pensa, «piangetd »; e infatti, subito, caccia un urlo anzi un
ululo di dolore, si strappa i capelli, versa delle grosse lagrime; la folla sva-
nisce; egli sale in fretta due rampe di scale ed entra in una grande stanza
piena di sole; la finestra ¢ spalancata, si vedono i rami verdi di un albero;
qualcheduno siede alla tavola, un giovane vestito di grigio, occupatissimo
a scribacchiare sopra un foglio di carta; Michele gli siede davanti, e si sforza,
con molti gesti e molte parole, di convincerlo della sincerita del proprio
dolore; I’altro alza la testa calma, I’ascolta, non si muove... non ¢ distratto
ma in un certo modo pensoso e preoccupato; Michele crede che egli dubiti
delle sue parole, e raddoppia di zelo, ha gli occhi pieni di false lagrime, si
dichiara inconsolabile e giura che la morte di sua madre lascia nella sua vita
un vuoto impossibile a colmarsi; ma dentro di sé pensa: «Fino a quando
durerd questa commedia? »; patla, parla, I’altro lo ascolta, ma non gli ri-
sponde, non lo incoraggia sia pure con uno sguardo; disperato egli si dice:
« Non mi crede », e una rabbia indicibile lo invade; si agita, grida, insulta,
supplica, almeno cosi gli pare nell’imbroglio del sonno, ma non cessa di
vedere, a lampeggiamenti, quella testa tranquilla, 13, nel quadro della finestra
piena di sole; alfine una nuvola si frappone tra lui e il suo interlocutore, e,
gonfio di amarezza, egli cola a picco in un sonno di pece.

Ancora una stanza ed ¢ Carla la fanciulla piena di speranze; le sembra di
indossare un ricco vestito da sera, bianco e pesante di petle, di calzare scar-
pini di raso, e di tenere in mano, aperto e ondeggiante, un ventaglio di penne
di struzzo; cosi acconciata entra in un enorme androne di palazzo, la volta
si perde nell’ombra, delle colonne di pietra, gigantesche, la sostengono, e
sale lo scalone monumentale alla ricerca della porta di Leo; i pianerottoli
sono immensi, neri, delle larghe sputacchiere piene di segatura biancheggiano

~negli angoli; ella va di porta in porta, scrutando i cartellini, e legge i nomi
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pit strani; per esempio sopra una specie di biglietto da visita tutto ornato
di artistici fregi orientali, mezze lune e stelle sono scritte tre parole assoluta-
mente incomprensibili, ma ella & sicura, chissa perché, che si tratti del figlio
dell’ambasciatore di Afghanistan; e infatti ’uscio si apre e questo signore
viene fuori; ¢ alquanto olivastro, tiene un libro sotto il braccio, e sulla testa
porta un altissimo berretto di cuoco; passeggiano in su ¢ in git parlando di
vari argomenti, attraverso quella porta aperta si distinguono strane forme e
pervengono lunghi rumori, ma il figlio dell’ambasciatore d’Afghanistan non
sembra accorgersene; discorre con tranquillitd, camminando al suo fianco,
¢ invariabilmente,. con cenni della testa d’una gravita tutta orientale, le da
ragione; ella lo ascolta, gli risponde ma una certa inquietudine la invade:
« Tutto questo va bene », pensa, « ma io sono venuta per vedere Leo...» e
non sa come fare per andarsene senza uftare la suscettibilita del suo interlo-
cutore; poi da quella stessa porta, ecco, esce Leo: « Strano », ella pensa, « abi-
tano insieme »; Leo s’avvicina, brusca spatizione dell’orientale, e la prende
per mano; entrano in un corridoio che par d’albergo: luce fioca, lunghe file
di porte chiuse, scarpe d’ogni forma posate accanto agli usci, numeri sugli
architravi; ma il numero piu bello ¢ senza alcun dubbio il 93: il 9 ha una
elegante pancia rotonda, ella non si sazia di guardarlo, il 3 due ricciolini
civettuoli di un bel colore vermiglio; entrano in questa stanza, la finestra ¢
aperta, sopra una tavola molto lucida si ammira la nuova vita: ¢ un oggetto
brillante ¢ complicato. « E questa la auova vita?... », ella si domanda, e pure
ammirando il congegno, non pud fare a meno di sentirsi delusa; intanto Leo
la cinge con un braccio e tenta di baciatla; ella vorrebbe sfuggirgli, un movi-
mento brusco e trac!, la nuova vita precipita dalla tavola e si spezza sul pavi-
mento; costernazione, senso amaro di irreparabilita ; ella siede sopra un divano
e guarda in terra: i frantumi sono brillanti, brillanti, brillanti e cosl lontani,
forse a causa delle lagrime che le rimpiono gli occhi; tutto ¢ finito, proptio
finito, non c’¢ piu speranza, non c’¢ pill remissione, una pungente amarezza,
un atroce rammarico ’opprimono.

Fuor della villa, fuor della cittd, una camera al secondo piano d’una casa
nuova; qui dorme Leo; e cosa sogna? che Carla & nella sua stanza e come
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una brava cametiera gli metta a posto la toba sua; i cassetti sono aperti, ella
vi adagia con cura le camicie, le mutande, le calze, e poi, ecco, prende le
giacche, le spazzola e le sospende nell’armadio, prende le cravatte e le piega
nelle Joro scatole oblunghe, prende i cappelli e li appende all’attaccapanni;
egli osserva che & vestita proprio come una cameriera, gonna nera e grem-
biulino candido, che ha una cintola snella, un petto rotondo e tenero, delle
gambe voluttuose dai polpacci storti; la sua libidine si accende: « Eh, che
bella camerietina », pensa, « voglio essete dannato se questa notte non ci
dormo insieme »; ed infatti appena Catla dopo aver dato uno sguardo in
giro s’avvia per uscire, egli le cotre dietro e la prende per la vita; la servetta
non grida né si dibatte; solamente si butta indietro e lo guarda con occhi
tra supplichevoli e spaventati; la bocca ¢ atteggiata come per pregare... egli
s’infischia di quegli sguardi, di quella preghiera, si china e avidamente la
bacia sul petto; brusco cambiamento: sopra il suo divano di pelle cupa sta
disteso di traverso un corpo di donna di cui non si distingue la faccia, &
quasi livido a forza di esser bianco, & completamente nudo se se ne eccet-
tuano le gambe inguainate fin quasi al ventre in un opaco netissimo paio di
calze; questa nerezza d’ebano contrasta lugubtemente col marmo di quelle
membra, perd egli non ne stupisce, e si china ad abbracciar la donna; allora
st accotge con sgomento che le piccole mammelle sono vizze come due otti
sgonfi e hanno al posto dei capezzoli due larghi medaglioni neti; capisce
alfine di trovarsi davanti una morta e pieno d’otrore fa per alzarsi ed allon-
tanatrsene; ma, ecco, improvvisamente lo assale un rammarico fortissimo di
non poter possedete quel corpo, di dover rinunciare per sempte alla volutta
di quelle belle forme; guarda il cadavete e il rammarico aumenta: « Che
importa se sia viva 0 morta», pensa, « & put sempre una donna... € poi
sarebbe un vero peccato sciupare una cosi buona occasione... »; Pavidita, il
desidetio, la libidine, possono finalmente piti che il rispetto e la naturale
ripugnanza; con un ardore di necrofilo egli si getta sulla morta, ’abbraccia...
e si desta di colpo nella sua stanza buia, nel suo letto, un diaccio sudote lo
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bagna dalla testa ai piedi, un tremito lo scuote, gli par di rivedere quel cada-
vere con quelle due macchie nere sul petto, con quelle macabre gambe ve-
stite a lutto e non & ancot ben sicuro di aver sognato; accende la luce, ecco,
egli & veramente nella sua stanza, nessun cadavere ¢ sul suo divano, non era

che un sogno... allora rispegne e si riaddormenta.

Ultima Lisa; le pare di stare seduta nella sua camera da pranzo, ptresso
la finestta aperta; la tavola ¢ imbandita con fioti, stoviglie, posate, le vivande
sono pronte, ma ella aspetta qualcheduno che non viene; « Se tarda ancora »,
pensa, «tutto diventerd freddo »; intanto cuce e ricama e guarda oltre il
davanzale alla facciata della casa di fronte, deve essere un convento, rettan-
golare, severa, senza ornamenti, con tre regolarissime file di finestre chiuse;
lascia passate cosi qualche minuto, ora cucendo, ora guardando alla patete
luminosa e disadorna di quel fabbricato, ora volgendo gli occhi alla ficca
tavola che aspetta, alla porta che non si apre, a tutto I'interno intimo, fastoso
e mangeteccio della stanza da pranzo: nell’ombra i cristalli brillano, la to-
vaglia biancheggia, e i fioti, le frutta, e le leccornie fanno delle macchie cupe
e lustre; « Purché non venga troppo tardi», ella si ripete; ed ecco: la potta
si apre e qualcheduno che sembra molto alto, che tocca il soffitto colla testa,
entra; chi é? Leo? « Ma io non I’ho invitato », ella pensa con disappunto;
lo vede avanzarsi nella stanza, sedere alla tavola, incominciare a mangiare
con appetito; le viene allora un timore angoscioso che egli divori tutto, e
nulla resti pet laltro, vorrebbe ingiungergli di andatsene ma non sa come
fare; passano in questa incertezza alcuni minuti: senza occuparsi di lei, seduto
dietro il baluardo scintillante e appetitoso della tavola imbandita, avidamente,
Puomo mangia. Spunta alla finestra la testa di Michele ed ella non ne stu-
pisce benché si ticordi benissimo di abitare al quarto piano; poi inspiegabil-
mente, il ragazzo & nella camera al suo fianco; ella gli mostra 'uomo che
senza batter ciglio, senza nepputre alzar la testa, continua a divorare e gli fa
capire che bisogna cacciatlo fuori della stanza; « Poi staremo insieme », gli
ptomette; confusione; cambiamento; ora lei e Michele stan contto la porta e

<
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tentano di chiuderla contro gli sforzi di Leo che vorrebbe rientrare; ’uscio
scricchiola, non resta che una stretta fessura attraverso la quale Lisa distingue
a tratti, 13, nell’ombra del corridoio, il volto minaccioso del suo ex-amante,
quegli occhi pieni d’odio, quella bocca digrignante i denti; « Forza, forza,
che ci siamo... », mormora al ragazzo, e infatti, millimetro per millimetro,
con infinita e paurosa fatica la porta finalmente vien chiusa; esausta e trion-
fante Lisa s’appoggia alla parete: « Eccoci alfine soli », dice, e va per abbrac-
ciare il ragazzo... ma subito indietreggia atterrita perché vede davanti a sé
non Michele ma Leo; capisce troppo tardi di aver scacciato in quel trambusto
il giovane e non I'uomo, d’essersi accanita con tanta acrimonia proprio contro
il suo amore, di essersi rovinata da sé, vorrebbe fuggire, raggiungere Mi-
chele, ma non pud: gid 'uomo Pafferra, ella ¢ ormai in suo potere... allora

con un gtido lamentoso e amaro precipita nella notte di un sonno senza
immagini.
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