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MORAVIA TRA I «CLASSICI»
di
Enrico Falqui \

Con una precedenza che, stando ai cronisti e ormai anche agli storici, le
spettava di diritto, nel luglio del 1951 la Casa editrice Vallecchi diede ono- ‘
revole inizio, in Fitenze, ad una numerata collezione niente affatto orgogliosa,
anche perché presentata nel modo nobilmente casalingo, caratteristico dei buoni ‘
rappresentanti della regione; e dovendole scegliere un titolo, ne adottd uno
che agli sprovveduti poté sembrare magniloquente, ma non ai bene informati,
che lo trovarono giusto e lo festeggiarono: Classici Vallecchi. Voleva infatti
comprendere ¢ cosi tiproporre il fior fiore di un catalogo dove c’era, con
ugual vanto di primato, da scegliere almeno una quindicina di autori di primo
piano: come chi dicesse il meglio del Novecento tra Voce e Ronda. 1a setie
fu iniziata con Un #omo finito di Papini, proseguita con Giornale di bordo
di Soffici, Con me ¢ con gli Alpini di Jahier, Pesci rossi di Cecchi, La Velia di
Cicognani e Sorelle Materassi di Palazzeschi. Nel *54 fu interrotta, quantunque
tra gli autori di Vallecchi i « classici » fossero andati aumentando e afferman-
dosi, sempre sotto la stessa insegna. Ma gid quei primi sei, da soli, erano
bastati per sbloccare una situazione, ctiticamente errata, che respingeva e
ammucchiava tra i non validi gli autori contemporanei; e che, come tale,
non mancd d’interessarci a favore di un’iniziativa riparatrice, criticamente ed
editorialmente. : A

Intanto la Casa Mondadori aveva dato il via a una collezione analoga,
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intitolata semplicemente: 7 classici contemporanei italiani, forse perché a stampar
per primi le opere di quegli autori erano stati altri editori e certo anche per
garantirsi, con la maggiore ampiezza della dicitura, una piu alta solennita.
E oltre 2 De Marchi, Giacosa e Boito non propriamente nostri contempo-
ranei; oltre a Pascoli € a2 ID’Annunzio, anch’essi piuttosto fine Ottocento;
oltre alla Deledda e alla Negti, ai quattro dialettali Pascarella, Di Giacomo,
Barbarani e Trilussa, la collezione incluse pure Moretti e Pirandello; in
pil, negli ultimi anni, addentrandosi nel vivo, per quanto gia storicizzato,
del Novecento, fece posto a Bontempelli, Cardarelli, Cecchi, Palazzeschi,
Papini e Saba. Valorosa schiera, la cui azione si svolse principalmente nel
periodo tra Voce € Ronda, pur se con qualche altr’opera si spinse fino ai
giorni nostri: schiera ormai fuori discussione, che del Novecento costituisce
realmente la « classicita ». '

‘Ma che cosa intendiamo, oggi, pet « classico »? Pill precisamente: quale
significato distintivo attribuiamo all’aggettivo, quando lo riferiamo ad autoti
del Novecento? Sono passati alcuni secoli da quando Aulo Gellio, nelle No##
attiche, lo inventd e se ne servi (secondo la parafrasi di Sainte-Beuve: Canseries
dn lundi, 111, 39) per indicate « un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil,
et qui n’est confondu dans la foule des prolétaires ». In appresso 'aggettivo
« classico » fu applicato: ad ogni ottimo autore; a ciascun greco e latino
perché ritenuto esemplare; ad ogni scrittore di contenuto e di forma bene
equilibrati. Come aggettivo sostantivato: « classico », per un verso distinse
i classicisti dai romantici, per I’altro comprese tutti i maggiori autori. E non
sard quest’ultima P’accezione distintiva in rispondenza alla quale anche il No-
vecento vanta i suoi sperimentati classici?

Legata alla valentia (non come bravura né come ornatezza) e alla. resi-
stenza (di 12 dalle mode e dalle polemiche), I’accezione, pur addicendosi agli
autori miglioti, si trova, col correre degli anni, non si sa se pil a2 mutare o
ad ampliarsi di significato, di uso, di applicazione. In vero nuove genera-
zioni di autori si fanno avanti e il riconoscimento di « classicitd », che fino
a ieri sembrava limitato ad alcuni autori fra i pilt anziani e rinomati € garan-
titi delle Case editrici Vallecchi ¢ Mondadori, oggi va esteso ad autori che,
nel periodo in cui gli altri si affermarono, erano ancora novizi e in discus-
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sione. La conferma ce la forniscono i recentissimi Classici Bompiani presen-
tando, inauguralmente, in volume unico, i due primi romanzi di Alberto
Moravia: G/ indifferenti del 1929 (Alpes, Milano) e Le ambizioni sbagliate del
1935 (Mondadori, Milano).

Che cosa ¢ intervenuto a consentire la promozione di Alberto Moravia,
classe 1907, nella categoria dei « classici »? Non certo Paggravio d’etd, poiché
— anche accettando di assegnare alle generazioni letterarie la durata di undici
anni in conformitd del Thibaudet nella sua Storia della Letteratura francese
dal 1789 ai nostri giorni — non ¢’¢ dubbio che, per 1 contemporanei, tra i Classici
Vallecchi € Mondadori e i Classici Bompiani bisogna lasciare un po’ di spazio
anche ad un’altra generazione di autori: a quella dei nati nell’ultimo
decennio dell’Ottocento.

Ma dunque che cosa pud aver contribuito a far considerare « classico »
il Moravia? Un po’, forse, ’attenuarsi o il cessare dei contrasti intorno ad
opere in passato contestate per il loro ricollegarsi ad una corrente, ad una
posizione narrativa realistica con propaggini naturalistiche, del tutto con-
traria a quella lirica, allora in auge. Ma questo ¢ motivo positivo o negativo
a seconda del punto di vista dal quale ci si mette nel giudicare la diminuzione
o la fine dei dibattiti come un avanzamento o come una”regressione delle
esigenze critiche. Senza con cid escludere che debbano avervi influito anche
i forti mutamenti succedutisi negli ultimi lustri e tutti indirizzati, per quel
che concerne la letteratura, sua espressione e sua funzione, verso ideali e
verso scopi in precedenza osteggiati. L’idea stessa di « letteratura » ha, del
resto, finito per subire un cambiamento. Si ¢ ampliata o si & ristretta? Vuole
risultare piti aderente, pit intima, pit utile, pit necessaria alla dura realti
odierna, con le sue speranze e disperazioni, vittorie e sconfitte, necessitd e
fatalita. E c’¢ chi P’agita, una simile idea di « letteratura », come bandiera di
protesta e di rivolta, accampando diritti di precedenza. In realtd, a questo riguar-
do, almeso in Italia, Moravia fu tra i primi a denunziare e condannare recisa-
mente il corrompersi della societd. « Ho cominciato a scrivere in tempi diffi-
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cili, in tempi molto brutti: dopo la prima guerra mondiale, a causa della
totale distruzione attraverso la guerra stessa -d’ogni scala di valori, s’era veri-
ficata la brusca interruzione di quel rapporto tra 'uomo e la realta che sino
ad allora si era basato sulle etiche tradizionali. L’uomo s’era trovato improv-
visamente incapace di stabilire un rapporto qualsiasi con il proprio mondo
e il mondo gli era diventato oscuro, indecifrabile o, peggio ancora, inesi-
stente. G/i indiffefenti e gli altri romanzi che sono seguiti, hanno cercato di
esptimere in personaggi e situazioni realistiche I'urgenza di questa crisi»
(Qraderni milanesi, 11, 1961). Ma ad accorgersi prontamente, forse per primo,
di questa presa di possesso della triste realta circostante da parte di Moravia,
fu il Botgese (nel Corriere della sera del 21 luglio 1929; ora in La citta assoluta
e altri scritti, 214-220: Mondadori, Milano, 1962). Se non che non si trat-
tenne dal farlo in maniera cosi polemicamente baldanzosa (s’era al tempo della
battaglia tra Formalisti e Contenutisti) che provocd reazione in campo av-
verso, nuocendo alla causa non solo di Moravia, ma dello stesso rinnova-
mento narrativo di cui, dopo Tozzi, si era fatto banditore nel 21 col suo
Rubé. Ugualmente non mancd, Borgese, di rilevare che, dopo la caduta di
Carla, il romanzo decade: « decade perché Pindifferenza di Michele (  indif-
ferenza ’,  indifferente ”, parole ripetute cento volte nel libro) da oggetto
del romanzo ne diventa soggetto; o, in altri termini, Michele da protagonista
ne diventa I’autore, e Alberto Moravia si mette tutto intero, metamorfosan-
dosi, nei suoi panni. Da quel momento tutto cid che avviene ¢ labile e casuale;
un sogno, o incubo, non pill sorvegliato dalla ragione ». Ma non per questo
il metito di Moravia va diminuito di molto, e neppure perché non sempre
riusci- ad evitare che nella crudezza delle sue narrazioni-rappresentazioni si
‘insinuasse il sospetto della tendenziosita e del compiacimento. In piena
« aura poetica » fu antipoetico o impoetico; ma pil per natura che per pro-
gramma. Disadorno a dispetto dell’altrui ornatezza. Antiletterario a scapito
della « letteratura ». Tuttavia, specialmente da principio, nella frigidita, nella
estraneitd del suo distacco, anzi che distacco, anzi che indifferenza, non C’era,
non voleva esserci, la vigile presenza di una diagnosi, la fiera passione di
una condanna? ' .

Ad onor del vero bisogna aggiungere che Borgese non fu il solo ad occu-
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parsi sollecitamente del romanzo. E poiché intorno alle opere risultate impor-
tanti e rivelatesi significative col trascorrere degli anni, fino a diventare, per
cosi dire, storiche, suole sempre scatenarsi una gara tra coloro che se ne
occuparono per primi, a chi spetta tale vanto a riguardo degli Indifferenti? Ax-
naldo Frateili nei suoi ricordi di vita letteraria romana (Dall’« Aragno» al « Ro-
sati»: Bompiani, Milano, 1963) avanzo I'ipotesi di essere stato lui il primo, con
un articolo intitolato: Un romango del nostro tempo, nella Tribuna del 13 agosto
1929. Dispiace deluderlo, ma era stato preceduto da Borgese e, nello stesso
21 luglio, da Zavattini nell’/#a/ia letteraria; nonché da Ungaretti, il 9 agosto,
nel Zevere. Seguirono: Pancrazi (Pegaso, agosto), Ravegnani (§ tampa, 25 set-
tembre), Piovene (Libra, settembse), Sarfatti (Popolo d’Italia, 25 settembre),
Solmi (Convegno, dicembre). Insomma la critica fece, in grandissima parte, il
dover suo con tempestivitd, anche se con discordanti conseguenze. Del resto
¢ assodato che intorno agli Indifferenti si determind. una specie di spartizione
nel giudizio della critica: spartizione che si protrasse in lungo e che forse
non ¢ ancora del tutto eliminata poiché corrisponde a contrastanti concezioni
e valutazioni letterarie, che s’accentuano o s’attenuano a seconda del vento
che tira. '

Ma veniamo all’ennesima odierna ristampa degli Indifferenti che non si
discosta dalla prima del *29 (se non nell’aver corretto Perrore di numerazione
dei capitoli dal VII in poi, come gia nell’edizione Bompiani) e che tuttavia,
essendo I'opera di Moravia cui pitt giustamente spetta la qualifica di « clas-
sica », avrebbe potuto in appendice recare, a titolo di documento, il lungo
brano che Moravia espunse dal principio dell’XI capitolo, dopo essersi con-
sigliato con gli amici Libero de Libero e Luigi Diemoz, salvo a consentir
loro di pubblicarlo a ¢, col titolo Cingue sogni, nel quindicinale novecentista
L’interplanetario (1-15 febbraio 1927) da essi fondato e diretto. Convennero
sull’opportunita di eliminarlo per conseguire una maggiore unit e speditezza
narrativa in quel punto cruciale del romanzo, dopo che nel X capitolo cera
gia stato il sonno di Leo e il sogno di Carla preannunziato fin dal IX capitolo.

Richiesto oggi di un chiarimento al riguardo, Moravia ha creduto di ricor-
dare che la ragione dovette essere la seguente: « Mi & sembrato che in quel
modo, lasciando i cinque sogni dei cinque personaggi (Mariagrazia, Michele,
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Catla, Leo, Lisa), si spezzasse I'unitd del libro con un intervento troppo
diretto dell’autore nel contesto narrativo. In altri termini, il romanzo aveva
un carattere di obbiettivitd anche nella struttura, che (pensavo) sarebbe stato
smentito da quei cinque sogni simmetrici e d’altronde poco motivati in senso
drammatico. Inoltre mi pareva che ci fossero gia abbastanza sogni nel libro.
Oggi probabilmente non li toglierei». Ma ¢ un ricordo confuso, incerto.
A noi non sembra che sarebbe conveniente reintegrare il lungo brano dei
Cingue sogni. Riteniamo invece interessante riprodurlo, documentariamente,
qui appresso, dccompagnandolo con quanto, intorno allo stile degli Jndif-
ferenti, ebbe a dichiarare lo stesso Moravia: « Non si dimentichi che con quel
libro ho matetialmente imparato a scrivere, ¢ “ materialmente ”” & usato nel
senso pit letterale del termine. Sino ad allora avevo scritto solo versi bruttis-
simi e qualche pagina di racconto: avevo piuttosto I'abitudine di raccontarmi
storie ad alta voce. G/i indifferenti non possiedono, ad esempio, una punteg-
giatura sicura proprio perché nel trascrivere sulla carta le frasi che pronun-
ciavo a me stesso, neppure pensai, nella prima stesura, 2 dividere con virgole,
punti e virgole e punti, ma mi servii di semplici trattini che stavano a indi-
care le pause della voce: virgole, punti e virgole e punti vennero messi dopo,
di qui la loro capticciosita » (Quaderni milanesi, primavera 1961). Sono Ossef-
vazioni da tener presenti, ma I’occasione e I’indole della presente nota ci trat-
tengono dall’entrare nel merito dei Cingue sogni: segnalatane D'esistenza, ne
trascriviamo il testo, anche a titolo di curiosits, oltre che come documento
della genesi e dell’claborazione degli Indifferenti.

La quarantina d’anni trascorsi, senza danno e anzi con vantaggio, dalla
pubblicazione ad oggi, ¢ bastante per assicurare raggiunta dal romanzo quella
stagionatura, in mancanza della quale un’opera non offre la garanzia di asse-
stamento, di equilibrio, di stabilitd, di resistenza che ne costituisce la «clas-
sicita », nel suo insieme ideale e materiale, e che & riscontrabile, nel contenuto
e nella forma di cui si compone e si avvale, come suo assoluto carattere
distintivo, a differenza delle tante opere che mal sopportano e mal giustifi-

"cano il proprio gravame. Inoltre, a vantaggio della « classicita » degli ndif-
ferenti, va anche messa la stotia interna ed esterna che si € ravvolta loro intorno
a guisa di leggenda. Una storia privata ¢ pubblica, personale e nazionale,
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intorno alla quale lo stesso Moravia ¢ intervenuto e si € trattenuto pin volte.
(Cx. U Antobiografia nel primo volume di La biblioteca ideale: Feltrinelli, 1962;
e le dichiarazioni rilasciate in Nuovi argomenti dell’agosto 1960 e in Quaderni
milanesi della primavera 1961. Ma al riguardo, via via che ci si allontana dal
ventennio fascista, sono da consultare anche i numerosi studi critici e contri-
buti biografici). Una storia tale — ripetiamo — che davvero li isola in mezzo
ai numerosi romanzi di tipo realistico apparsi e scomparsi in Italia nello
stesso giro d’anni. Infine, a legittimarne la «classicizzazione» & altresi la mutata
situazione, non soltanto letteraria, di allora rispetto a quella d’ora. Non ci
voleva meno del lungo intervallo dal ’29 al ’68. Né occorreva meno del gran
lavoro compiuto dal Moravia.

Spettava dunque alla critica attuale di tenerne conto e darne atto: ed & quel
che ha fatto Geno Pampaloni, con acutezza e indipendenza, nello stimolante
saggio introduttivo (tiprendendo, ampliando e completando quanto aveva
gia notato in Comunita del febbraio 1951, in Belfagor del maggio 1951 e nel-
U Espresso del 12 maggio 1957), approvando e disapprovando nel folto e intri-
cato insieme delle opere moraviane, non gia lodando e classicizzando tutto.
Bisognava evitare di sopravvalutare la struttura, sorvolando sulla scrittura;
evitare di badare al momento ideologico pit che al momento artistico.

E quale fosse la situazione italiana del tempo degli Indifferents & stato ben
riassunto e valutato da Salvatore Battaglia nel saggio (Le ragioni narrative,
giugno 1961) su La narrativa di Moravia e la defesione della realta: « Non ¢’
dubbio che quando apparve, nel 1929, il romanzo degli Judifferent; costitui
una lezione di estremo realismo, che i lettori e la critica non tardarono a
qualificare come un crudo e spietato allarme... Quel che colpiva era la frigida
impassibilita stilistica che dava ai suoi personaggi una livida sfrontatezza... Era
un mondo inconsueto che Moravia immetteva nell’arte narrativa, ed era inu-
sitato il procedimento formale con cui I’accoglieva nella scrittura ». Eppure,
come non riconoscere che « raramente uno scrittore di cosi fitta e pressante
feracita, si ¢ rivelato di colpo e per intero fin dalla prima opera come Moravia
con Gli indifferenti? A vent’anni possedeva in forma pressoché compiuta i
mezzi tecnici di cui disporra in seguito, fino ad oggi ». Ed ¢ giudizio ormai
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corrente che il suo romanzo « piu valido resta il primo ». Ne conviene, dopo
serrata analisi stilistica, anche Pampaloni: « Un momento di coincidenza
cosl assoluta tra moralismo e realismo, e una tale violenza emotiva, il Moravia
non lo toccherd pit. E per quindici anni rimarrad nell’alone di questo suo
primo libro ».

Sono i quindici anni, dal *29 degli Indifferent al *45 di Agostino, che costi-
tuiscono il ptimo dei tre tempi in cui Pampaloni spartisce, Iininterrotta e
fervida attivita di Moravia. (Il secondo va dal ’47, con La romana, al ’59,
con Nuovi racconti romani. 11 terzo, dal *6o, con La noia, a oggi). Tre tempi
attraverso i quali si passa dal realismo all’esistenzialismo, dal giansenismo allo
spetimentalismo, alla « ricetca ossessiva, supetstiziosa, dei nuovi diagrammi
storici della solitudine e della non-comunicazione ». E appunto nel passaggio
dal realismo intransigente delle ptime opete al saggismo interpretativo delle
ultime, il narrare di Motravia non & pitt un rapptesentare la realtd, pur quale
gli appariva e risultava, ma & un accogliere le ipotesi, le probabilita offertegli
di volta in volta dalla problematica vigente e da lui svolte di opera in opera.
Il giudizio moralistico si sposta dalla societa (moralismo storico) sull’'womo
(moralismo teligioso); che peraltro non ¢ pitt quello di sempre, ma & quello
modetno, quello odierno; non ¢ pit stretto dai suoi peccati, ma assediato
dalla stotia; non & pilt personaggio delimitato, ma petsonaggio continuo,
sempte uguale e sempre diverso. « Non piti il ritratto — incalza Pampaloni —
‘ma la definizione sta al principio della narrazione »: non pilt un uomo reale
ma un’astrazione, uno dei tanti « modelli di vita alienata o inautentica che
occupano il quadro della societd in disfacimento ». E si comptende come, a
questo punto, Motavia ritenga di « non aver pit bisogno di essere realista ».
La rigida morale del narratore a fondo pessimistico cede all’accogliente atten-
zione fenomenologica dell’ideologo « 4 la page ». Ma invero di Moravia si
puo tipetere-che ¢ « un grande narratore al servizio di un ideologo generica-
mente aggiornato ». Non per nulla « la novita, il prestigio intellettuale sem-
brano misurarsi pitt in fretta che non la riuscita artistica, lunga chimeta.
E del resto la contemporaneita, la funzione storica sembtrano assorbire 'am-
bizione dello scrittore e, per suo conto, dei piu intelligenti tra i suoi critici ».
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Noxn certo meno intelligente, Pampaloni tra i due moralismi moraviani
(il rappresentativo e I'ideologico) preferisce giustamente il primo, pit frut-
tuoso in Moravia, pure avvertendo che ambedue gli sono consustanziali e
ne invigoriscono la scrittura, nel mentre «si condizionano a vicenda ». Ra-
glone per la quale Moravia « subisce il proprio tempo nell’atto stesso in cui
lucidamente ne interpreta alcuni aspetti essenziali ». Percid al Moravia « clas-
sico» del rigoroso realismo quasi si contrappone il Moravia « anticlassico »
dell’ambiguo sperimentalismo: indubbiamente « Iumiltd con cui si fa coin-
volgere nella “crisi ” ¢ pati soltanto all’orgoglio di farsene interprete ». E
poiché in tal modo risulta « giustiziere ¢ idolatra del suo tempo », noi lo
prefetiamo quando si pone di fronte alla realtd e s’impegna a giudicare gli
uomini attraverso.i sentimenti e gli eventi. Allora ritrova e ravviva anche la
sua fantasia, pur sempre a specchio di una realtd a sfondo squallidamente
sessuale.

Autore quindi senza storia, il nostro Moravia, senza svolgimento? Autore
di un libro solo, quello degli Indifferenti? Per sua stessa replicata ammissione
¢ scrittore « monotono » (cfr. Quaderni milanesi, 11, primavera 1961), che
ritorna quasi sempre sopra gli stessi temi e problemi limitatamente al sesso,
anche quando si riallacciano al soggetto dell’indifferenza e dell’incomunica-
bilita. Si, ma variandone di volta in volta il modo e necessitando ogni volta
di una nuova espetienza. Questa continuiti e coerenza gli va riconosciuta,
anche se concordiamo col Battaglia nell’ammettere che « nonostante il tiro-
cinio intellettuale conseguito dal Moravia nell’esercizio letterario, la voca-
zione della sua prosa ¢ ancora quella che si era rivelata nel primo romanzo
degl’Indifferenti ed & su quest’arena che potri ancora doppiare delle mete »,
se non si lascera troppo distrarre e fuorviare dalle mode e dalle avanguardie.

Al tirar delle somme di un quarantennio di lavoro (essendo il romanzo
degli Tndifferenti stato sctitto negli anni dal *25 al *28), dopo le tante detrazioni
e giunte alle quali il conto di Moravia, a causa delle sue contraddizioni e
ambiguita, ¢ stato sottoposto da parte della citica, & doveroso dichiarare che,
a riguardo di talune sue narrazioni (e sono le pitt naturalmente realistiche),
non trova piut contrasto il riconoscimento di quel grado e tipo di vali-
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ditd storica e artistica cui ben si pud accordare la qualifica di « clas-
sica». In addietro fu Prezzolini a dir che Moravia ¢ il pit grande nat-
ratore dopo Boccaccio. Meno arrischiato e piu circostanziato, una decina
d’anni dopo, Battaglia ammise che Moravia possiede il « vero estro del nat-
ratore... come dono di natura, forse nella forma piu agevole, se non la pit
generosa, rispetto ai nostri scrittori contemporanei »; e identifico quell’estro
nel «vincolo che collega gli uvomini e gli avvenimenti, tanto che gli uni e
gli altti appaiono alla fine inscindibili e reciprocamente determinati » : appunto
nel vincolo — ripetiamo — che si riscontra piu stringente e resistente nelle
sue migliori narrazioni di specie realistica (quali G/ indifferenti, La romana, La
ciociara tra i romanzi; e Tmerno di malato, Morte improvvisa, L’ wfficiale inglese,
Agostino, La disubbidienza tra 1 racconti). Ma sono trascorsi altri sette anni
e Pampaloni ha potuto concludere I'introduzione al Moravia asserendo che
«le sue origini risalgono al di 14 del naturalismo di stampo positivistico da cui
escono i suoi immediati predecessori, e si riallacciano al grande realismo dei
classici ». Parentela che se per un autore della nostra generazione ¢ altamente
ambita, per Moravia ¢ fortemente appropriata.

(e
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