L’AZIONE POETICA DI REBORA
di
Mario Luzi

La risoluzione della inquietudine morale di Clemente Rebora sappiamo
tutti dove sta. Essa & posta fuori di ogni problematica interpretazione, in un
punto perentorio e preciso che pud essere per noi accessibile o inaccessibile,
ma & comunque esterno al margine di ambiguita in cui si svolge il discotso
letterario. Sappiamo anche che quel punto non ¢ un imprevisto ma ¢ anzi il
termine estremo e necessario della coetenza dell’opera, non difforme dal signi-
ficato e dalla pratica della poesia, dal momento che Rebora I’aveva concepita
appunto come un’operazione intellettuale e morale definitiva e I’aveva deli-
beratamente strappata alla sua presunzione di autosufficienza, di verita in sé.
Questo punto terminale che sta fuori della poesia, per quanto inerente alla
pilt vera e fondamentale ragione della sua stessa poesia, un po’ si impone,
un po’ intimidisce i cultori odierni della letteratura, quasi, come uno che
avendo fatto troppo sul serio, Rebora ne sia sconfinato. Di fatto, con tutto
il rispetto che lo circonda, egli appate isolato in una solitudine abbastanza
impervia; e non direi che gli anni che corrono siano propizi a un ravvicina-
mento, se & vero, come mi pate, che ci troviamo nel pieno di una fase di
formalismo, sia pure un formalismo «sui generis», piuttosto parados-
sale, perché manca della ideologia della forma che ebbe il formalismo tradi-
zionale e vive dell’unica curiositi di vedere come & fatta la forma. Non che
la poesia di Rebora non sia in grado di offrire materia interessante a quella
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curiosita, a quell’analisi; ma essa soffrirebbe una insostenibile costrizione se
si dovesse dimenticare che la sua forma ¢ forma di qualcosa che, meno che
mai, giace nei segni che la compongono, per quanto chiari possano recarne
gli indizi. In altre parole a un’epoca che ostenta di credere che il significato
della letteratura sia la letteratura stessa, che la poesia sia un’incidenza del
linguaggio dovuta a una singolare combinazione di segni, Rebora puo dire
molto, ma probabilmente non tutto quello che é.

Tra espresso e inespresso, la partita rimane sempre aperta in Rebora a
causa di un eccesso di tensione che le parole possono subire ma non impri-
gionare; e d’altra parte questa tensione eccessiva rientra nel circolo della
poesia come un vento che piega le parole, da loro un’inclinazione che I’analisi
non pud calcolare. Solo piu tardi, quando con la pace e la certezza avranno
raggiunto uno stato di quiete, che ¢ poi una dimessa ma a volte spasmodica
verticalita, possiamo intuire quale fosse il senso di quella inclinazione. Come
si vede, la poesia di Rebora richiede, per essere intesa nel fondo della sua
voce, ’intervento di pit considerazioni di quante ’abitudine strutturale, pre-
valente oggi, ¢ portata a fare; e di ordine diverso; dell’ordine, per intenderdi,
che una volta si sarebbe detto della partecipazione. Probabilmente questo
vale per ogni tipo di poesia non insistente sulla propria speciosita di arte,
¢ invece fortemente implicata nella natura e nella storia dell’'vomo che ’ha
prodotta; tanto piu vale per Rebora che ha giocato tutta la posta su una
severa e impetuosa volonta di liberazione umana. Peccato dunque che troppi
vizi e pregiudizi di questo tempo congiurino non dico a negare la grande
importanza di Rebora, ma a tenerlo lontano in una specie di romitaggio che
certo i caratteri difficoltosi del suo sforzo senza concessioni non contribui-
scono a rompere. Peccato, petché nella poesia di Rebora, e soprattutto nel
suo testo fondamentale che sono i Frammenti lirici, ¢ significata, insieme col
suo preciso destino individuale, tutta la condizione tormentata del poeta
moderno; e con questa parola voglio intendere del poeta che ha avuto co-
scienza critica e oggettiva della moderniti. Rebora, beninteso, dibatteva in
s¢ una questione totale, ma la dibatteva dall’interno di una esasperata consa-
pevolezza storica del tempo, che per i suoi definiti caratteri e fenomeni si
usava e si usa chiamare moderno anche sulla scorta di Baudelaire e di Rim-
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baud. La petcezione acuta del moderno esige naturalmente quel sentimento
della continuita che abitualmente si dice senso della tradizione.nello stesso
modo che la petcezione profonda del tempo richiede il senso dell’intempo-
rale, o come dice Leopardi nell’Zufinito, dell’eterno. Rebora li aveva, e per
lui la modernita, che in quegli anni del futurismo si presentava come una
volontaria extrapolazione di contenuti e di forme, non fu un problema di
registrazione e di adeguamento estrinseco, ma un termine del dramma pe-
renne della conoscenza e della salute. In altre parole, Rebora si guarda bene
dal fondare il suo lavoro di poeta su una preliminare postulazione di contenuti
e di forme moderne come facevano i futuristi; attacca invece la sostanza della
crisi storica dal lato delia coscienza che vi si sente drammaticamente impli-
cata. In un libro recentemente appatso anche in Italia, Stephen Spender fa
una schematica distinzione tra modernitd e contemporaneita: pochi esempi
sarebbero adatti a illustrarne il senso quanto il rapporto che si pud stabilire
tra Rebora e i futuristi, I'uno moderno, se dovessimo far nostra quella termi-
nologia, perché ha sofferto in tutta la sua profondita il dramma consapevole
della lacerazione, gli altri contemporanei perché badavano ad assimilare le
occasioni e i modi tipici del tempo cercandone la clamorosa e vistosa tradu-
zione formale. Né in Rebora, né negli altri grandi poeti del primo Nove-
cento italiano esiste allo stato di presupposto I'innovazione linguistica cara
alle estetiche programmate. Esiste invece una postulazione di moraliti asso-
luta del linguaggio, nel senso che esso trova autoritd e giustificazione solo
nel suo fedele aderire al lavoro della coscienza che lotta per la chiarezza e
conquista se non altro una scabra luciditd. L’innovazione linguistica, che con
Rebora e Sbarbaro di fatto inaugura una stagione della poesia italiana, ¢ un
effetto di questa tenace presa morale sulla parola ed ¢ dunque un esempio
durevole di innovazione dall’interno che pud essere degnamente e perfino
con vantaggio contrapposto alle poetiche di manifesto che hanno deciso le
sorti della poesia in altri Paesi. :
Ma & venuto il momento di dare un contenuto il pitt possibile preciso a
questa nozione di modernitad che soggettivamente il poeta e oggettivamente
noi suoi lettori possiamo riconoscere. A un uomo di cultura critica come
Rebora non sfugge nessuno dei motivi della crisi contemporanea: da una
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parte 'ambizione razionale non afferrava ia dinamica della metamorfosi del
mondo, né d’altronde la tentazione irrazionalistica poteva soddisfare la realta,
insopprimibile anch’essa, di quella che Rebora chiama I’idea. Di fronte alla
potenza del divenire, sublime nella sua totalita per quanto volgare possa
esserne ’aspetto bruto immediato quando lo si osserva nella storicita, ’animo
di Rebora esita tra la resistenza e 1’abbandono. « Cetco e non trovo e m’avvio
| nell’incessante suo moto: / a secondarlo par uso o ventura /| ma dentro fa
paura. [ Perde, chi scruta, | irrevocabil presente; [/ né i melliflui abbandoni |
né Poblioso incanto | dell’ora il ferreo battito concede ». Il pensiero isola,
estranea dunque dalla reale dinamica della vita. « Nel pensiero ti uccido »
aggitunge addirittura piu tardi; ’azione in se stessa stordisce, addormenta,
ma non tisolve I’alternativa: « e nell’atto mi annego » afferma un. verso suc-
cessivo della stessa poesia. Questo contrasto fondamentale che fa gemere in
Rebora le « épaves » delle filosofie contemporanee dell’idealismo e del prag-
matismo, prolifera in altri tra natura e storia, o, che & lo stesso, tra natura e
scienza, €, tipicamente lombardo e pariniano, tra campagna e cittd, tra pu-
rezza e utilita. Di fronte a ciascuno di questi corni di ciascuno di questi
dilemmi, Rebora & dibattuto tra attrazione e ripulsa. Dal fondo delle sue
ascendenze mazziniane, egli sa che se la crisi dell’umanesimo non ha potuto
rinnovare la sintesi, mentre nessuno di questi termini € in sé accettabile e
disponibile per la nostra gioia, tutti, uno per uno, sono forniti di un certo
grado di santitd. Perfino 'immagine degradante della cittd industriale e capi-
talista ha il suo rovescio positivo nel movimento creativo del mondo: « E
mentre ognun dietro sua fame intride / per 'ingombro cammin la schiavitu, |
¢ fior che beve I’aria e la profuma, / ¢ lente al sol che intensamente aduna: |
. e mentre il volgo in desiderio occhiuto | spregia rapace negando Pidea, |
per infiniti sensi d’aiuto | foggia maggior destino | che da salvezza donde
pit s’uccide ». Alla base di questa contraddizione generale e capillare, & il
sentimento profondo che non si puod procedere per semplici e parziali rifiuti.
L’acrimonia del poeta moderno verso il mondo che si sviluppa per linee
esterne alla sua’ appropriazione, in Rebora, neppure nel primo Rebora, non
trova vera cittadinanza, nonostante la crudezza dei quadsi o degli scorci relati-
vi. Di fatto, intelletto positivo e illuminista di Rebora intuisce che il semplice

43



stato di opposizione, cosi familiare al poeta post-baudelairiano, ¢ uno stato
sterile. Se la natura crea indipendentemente dall’idea, se la realta cresce su
se stessa al di fuori della personalita soggettiva di chi la osserva e vorrebbe
carpirne la legge segreta, questo ¢, si, un dramma del pensiero contempo-
raneo, un fallimento delle sue filosofie, ma non un dramma frustrante, al
contrario un dramma esaltante. Innegabilmente Rebora prova il fascino di
questa dismisura che testimonia la potenza vitale del mondo; non meno det
- futuristi ¢ abbagliato dal suo enorme potere di autogenesi; nello stesso tempo
'imparitd morale e intellettuale dell’uvomo contemporaneo che non pud ade-
rirvi senza perdersi, né isolarsi senza escludere e soffocare la vita, ¢ sentita
come una prigione ma non come una condanna irremovibile. Rebora urta
contro le sbarre di quella prigione alla ricerca di un posto per sé in questo
dinamico universo: e deve essere un posto reale, non quello del contempla-
tore di contraddizioni, ¢ neppure quello del poeta che risolve nell’apertura
dialettica della sua forma ’antinomia storica del mondo; ma il posto che cor-
risponda a una possibilita di esistenza concreta nella concretezza tutt’altro che
illusoria del tutto. Se il pensiero moderno non ha artigli e si ritorce su se
stesso oppure ¢ capace solo di abdicazioni e di fughe dalla ragione verso
I’azione, I’antinomia, ripeto, ¢ storica e non immanente. Manca la sintesi, la
reciprocita e ’amalgama. Bisogna trovarli, o di concretezza sara inutile parlare.

Naturalmente questo diagramma rimarrebbe il canovaccio di una poesia
intellettuale o velleitaria se nel frattempo non si configurasse in elementi pit
irrefutabili e cioé in un effettivo contrasto tra il tempo interiore che matura
e preme dentro il poeta, € il tempo esterno che pulsa per conto proprio, crean-
dosi cosi una straziata dissonanza. Messa la questione in questi termini che
sono i pill convenienti, voi capite che non c’¢ spazio per una poesia contem-
plante e si spiega invece ’agonismo che mobilita tutta la poesia di Rebora.
Questo spitito esigente che diffida dell’azione proposta dal pragmatismo e
dalla mistica dell’agire, converte a suo modo la sua poésia in un’azione
interna di superamento dei limiti e dei contrasti. Gli obiettivi sono la con-
sonanza e l’armonia. « Pur vorrei mutar da radice / la mia linfa nel vivido
tutto / e con alterno vigore felice |/ suggere il sole e prodigare il frutto : |
vorrei palesasse il mio cuore | nel suo ritmo I'umano destino, / e che voi
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diveniste — veggente | passione del mondo, [ bella gagliarda bontd — / ’aria
di chi respira /| mentre rinchiuso in sua fatica va». Non si invocano entitd
inesistenti: veggente passione, bella gagliarda bontd non sono illazioni, ma
realtd non assimilate, non operanti a causa del dissidio interno del poeta,
figlio della crisi del suo tempo. Qui entra in gioco una prima esigenza e
nozione di carit, per cui essere in armonia ¢ operare, e opetare ¢ dare. Natu-
ralmente anche la poesia partecipa di quest’opera e di quest’offerta, ma sa-
rebbe assurdo domandarsi se questi fini sono interni alla poesia stessa e si
esauriscono in essa, dal momento che anche la poesia di Rebora vive di questi
opposti impulsi vitali come testimone, non depositaria, della santitd del
mondo e come testimone dell’impotenza soggettiva dell’individuo. Certo il
mondo non ¢ stato creato per finire in un libro, ma questo libro esiste anche
lui ed ¢ forte di tutte le contraddizioni del mondo. « Tu sei cagnara e malizia
e tristezza [ ma sei la fanfara | che ritma il cammino, / ma sei la letizia / che
incuora il vicino, / ma sei la certezza | del grande destino, | o poesia di sterco
e di fiori, / terror della vita, / presenza di Dio... ». Ben lungi dal definirsi
come un’essenza, la poesia € coinvolta nella dinamica e registra senza fer-
matlo il moto, il combattimento per la reintegrazione dell’uomo nel tutto.
Questa che ha gia il nome desiderato di consonanza e armonia, riconoscen-
dosi sempre pilt nel concreto umano, svolgendosi sempre pitt addentro nel-
'umano da vivere in rapporto con gli uomini, elimina ogni sospetto di soli-
taria ricerca di compiutezza, di « opus » individuale da petfezionare, quando
assume il nome, che in Rebora & anch’esso difficile e tuttavia pit le compete,
di amore. « Ma qui c’¢ amore e vorrebbe / altro amore infiammare». 11 poeta
avverte che questo ¢ il vero nome della forza di cui dispone e che pure non
¢ usata e tanto meno corrisposta. Consumato fino in fondo ai suoi termini
intellettivi, il dramma rivela la natura prima della sua energia. Amore diffi-
cile perché ancora il poeta non ha compiuto il sacrificio necessatio, e cioé
non si ¢ liberato dell’orgoglio della pur irrisa ragione e del giudizio sprez-
zante verso « le ingorde brame » dell’« inconscia folla angusta » e di coloro
che vorrebbero imprigionare « il prorompente divenir » nelle « immobili idee
agghindate ». Ancora non ha dimesso la pur irrisa pronuncia: « io, io, io »
come tenterd di fare in seguito nei Canti anonimi. E un amore insomma che
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manca ancora di immedesimazione oggettiva piena e trasale nelle pause della
lotta a distendersi e a diffondersi nella incontaminata prospettiva del cosmo.
Tuttavia, una poesia come 1/ consolatore, ci offre, contrastata, quell’immedesi-
mazione gia in atto. « E qui senza riparo né scampo, | senza inganno né
fuga / io vivo con voglia nel tempo; / e del sangue di tutti & il mio polso. /
Come canto in melodia, / come nota in armonia, / nell’amor della gente mi
paleso: [ e vil mi sembra, quando con tormento / la voce si smartisce appena
mia. /| Come vena profonda alle radici / come pioggia feconda, | rinascer
tento negli altri felici: / e torvo asseto quando la rinuncia | chiuso mi rende
dove aperto fui. / Come mamma nella fame / tutto ai bimbi dona il pane,
/ cosi m’¢ grato confortare altrui / mentre rotolo dentro». Non ¢’¢ molta
distanza tra il chirurgo ferito di Eliot e questo consolatore sofferente che ha
vertiginosamente e di colpo rovesciato la traiettoria della ricerca di verita
perseguita dall’intellettuale e dal poeta: dare prima di possedere, offrire quello
che non si ha o si crede di non avere. Quel « rotolo » & tuttavia un verbo
ancora di movimento. E noi sappiamo gia dove si fermera quella frana prov-
videnziale. E lo sgretolamento dell’io superstite tra slanci e tormenti che
precede '« aut-aut », la scelta tremenda. Di 12 dalla scelta, questa vigorosa,
intricata, nocchiuta selva dei Frammenti lirici, potra apparire un doloroso
« introibo » oppure fatica sprecata, dissipazione di parole e di forza. Sarebbe
da parte nostra un arbitrio violare con un ponte, una corda, una congiun-
zione qualsiasi 1’abisso silenzioso della grazia. Ma volesse o non volesse il
cristiano riconoscere un' carattere meritorio a questo enorme lavoro e di-
spendio, i Frammenti restano la piu alta investitura spirituale che la poesia
del Novecento potesse chiedere e augurare.

4 . -

Del caos contemporaneo dunque Rebora non si limita a darci la rap-

presentazione mimetica come fanno in definitiva, sotto segni contrari, la
~ poesia crepuscolare e quella futurista. La nozione di caos si sviluppa in Rebora
restando integra la responsabilitd, acuendosi il desiderio di un ordine. La
sua poesia, come abbiamo detto, & un’azione interna, un duro combatti-
mento in favore di quest’ordine irraggiungibile.
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Ne porta infatti tutti i segni: la incompostezza, la discontinuita, la discre-
panza, lo stridore linguistico, la sfasatura ritmica e in genere I'impronta di
una continua colluttazione con la materia, Non sembra ci sia tempo per una
scelta, ma solo per un’affollata aggregazione di lacerti stilistici rotti e aspri,
che tuttavia provengono di preferenza dai luoghi tormentati della tradizione
dove Pattrito tra la volonta e il reale avverso e ostico sprizza faville. Tra
Dante e Parini, dove non ¢’¢ scelta, c’¢ perd una accorta cooptazione di modi.
La critica ha del resto ben analizzato gli ingredienti di questo impasto che
in definitiva ¢ poi uno stile, ed ¢ lo stile di Rebora. Per troppo tempo tuttavia
queste analisi sono state fatte secondo il pregiudizio d’assolutezza e di per-
fetta trascendenza e autonomia del linguaggio poetico. L’universo lingui-
stico del poeta, con tutti i suoi valori impliciti, si riteneva cioé per principio
governato da leggi interne che solo indirettamente richiamavano I’empiria
della personalita dell’autore. Tra personalitd creatrice e personalitd empirica,
lo stacco pareva necessitd: o se il rapporto era inevitabile, interveniva il
postulato della trasfigurazione. Sono tutti criteri che'la convergenza degli
studi estetici ¢ delle poetiche in atto nella prima e anche e pit paradigmati-
camente nella seconda meta di questo secolo hanno avuto la forza di imporre.
Tralascio come troppo personali le osservazioni sull’apriorismo che a me
pate ne sia derivato, e a cui la nostra generazione ha opposto un rifiuto.
Importa invece qui affermare che Rebora ha altrettanta autorita per imporre
un’idea diversa di poesia: e cio¢ un’idea dinamica e magmatica anteriore alla
cristallizzazione. Di fatto la sua poesia lascia libero corso e tutto il respiro
originario ai contrasti che la promuovono e non parte dalla loro idealizza-
zione preventiva. Esorcismo e magia, che sembrano inseparabili dall’imma-
gine imperante, sempre un po’ petrarchesca e apollinea, del poeta « artifex »,
sono bruscamente allontanati da Rebora e sostituiti dall’energia intrinseca
della materia stessa da lavorare e riluttante alla forma, alla disciplina, al domi-
nio che pure la mente poetica cerca di imporre. Rebora in altre parole
lascia allo scoperto il processo della nascita e del laborioso assestamento
della materia nel suo punto focale in modo che, se attraverso la coscien-
za arriva a comporsi in idea lirica, questa idea non ha nulla di preve-
nuto. E un po’ come se noi assistessimo al colare e pot all’alterno depurarsi
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e intorbidarsi di una materia lavica nel momento che precede il suo rasso-
darsi; si potrebbe perfino sostenere che in un certo senso essa mostra le sue
linee-forza come le composizioni dinamiche futuriste, se non fosse che ¢
lontanissima dallo schema geometrico astrattivo che queste finiscono per
assumere, E infatti lo schema geometrico ¢ il risultato di una preliminare
idealizzazione. A questo punto non satebbe fuoti luogo domandarci se il
poeta ha avuto fino in fondo la consapevolezza del carattere dinamico ¢ non
trascendente della sua forma. E a questa domanda credo si possa rispondere
di si; mentre rimarrei molto perplesso se il quesito fosse appena un poco
sfalsato e cioé si chiedesse se Rebora ha inteso darci la forma di quel dina-
mismo perché la risposta presupporrebbe una poetica preconcepita e nello
stesso tempo una volontd di ctistallizzazione che, abbiamo gia detto, fanno
a pugni con la natura dell’azione lirica reboriana. Probabilmente il poeta
non ha voluto attribuire nessun valore di modello al suo fare, solo ha corag-
giosamente assecondato la natura dinamica del suo impulso creativo appun-
tando proprio nella forza dei suoi contrasti la ragione della sua poesia.
Mi pare del resto anche troppo chiato che il dramma reboriano non andava
in cerca di una soluzione di arte: voglio dire che le forze che tormentano
Rebora non chiedono e tanto meno fanno affidamento in una soluzione tro-
vata nella ontologia dell’arte, ammesso che egli fosse disposto a riconoscere
allarte questo potere. Al contrario, egli chiama I'arte a testimone del suo
rovente conflitto ¢ le affida i movimenti della sua famosa ricerca di verita
con il compito, si direbbe, non di placarli ma di affrettarli, di portarli piu
rapidamente alla crisi. Forse vi sembrerd che io insista su questioni di lana
captina, eppure proprio in questa differenza tra la convinzione implicita a una
poesia in atto (che in Rebora ¢ forte) e Iinterno modello del proprio operare
(che in Rebora non ¢ riconoscibile, ez pour cause) sta la difficolt di giudicare
il testo dei Frammenti lirici e poi dei Canti anonimi e dei Canti di
infermita; nel senso che, se ogni sctittore veramente otiginale impone
un criterio inedito di lettura, lo porta in sé e finisce per rendetlo
evidente e indispensabile, Rebora, nella impellente esigenza di agite — ¢
ciot di decidere moralmente e vitalmente attraverso la poesia il destino della
proptia esistenza — non ha avuto cura di enucleare quel criterio, ha avuto

48 -










anzi la sacrosanta coerenza di non lasciarcelo, obbligandoci ad accettare la
forza della sua azione, ’energia del suo tormento per quel che sono via
via — non come possibile lettura, ma come azione e come tormento ancora.
Come non concede a se stesso, cosi non concede neanche al lettore lo spazio
contemplativo che sta tra la sostanza e la parola. Non c’¢ forse eterodossia
piu violenta nei riguardi della poesia di questa con cui Rebora ne ha mandato
in pezzi, picconandolo, il concetto tradizionale che non solo, in questo
senso, sopravvive a tutte le rivoluzioni estetiche ma perfino le regola.
Sono rivoluzioni di altro ordine quelle che dopo averne fatto vacillare dalle
fondamenta il criterio stesso, esercitano il loro potere di sostituzione. Re-
bora ha sostituito effettivamente idea umanistica di poesia con un’altra.
Per questo il suo linguaggio ritorna volentieri ai luoghi in cui quell’idea
non era ancora affermata o era stata violata, a Dante, a Jacopone, ai rimatori
dugenteschi, a Campanella, e scavalca comunque i riferimenti vicini del deca-
dentismo e del simbolismo che avevano, si, compiuto la loro rivoluzione,
ma ancora in nome di quell’idea. La sostituzione di Rebora, ¢ ancora bene
ripeterlo, ¢ una sostituzione di fatto. Se avesse creduto di piu nella poesia
e meno nelle ragioni della « sua» poesia, ci avrebbe lasciato anche il prin-
cipio e, inerente al principio, il metodo, e cio¢ la selezione dei mezzi e dei
procedimenti adeguati e idonei a sostenerlo. Ma sarebbe stato incoerente
con la natura della sua vocazione. Del resto perché avrebbe chiamato Fram-
menti quelle liriche, cosl poco frammentarie, se non per sottolineare che
esse sono a tal punto incise e bruciate nella sostanza vitale da non iscriversi
neppure nel loro, in un loro sistema? Non importa se noi possiamo rispon-
dere che la coerenza di quella materia bruciante negli attimi (attimo ¢ un
termine caro al poeta e ricorrente nel testo) ristabilisce dalla parte della
vita e anche dalla parte delle parole quella continuita in modo tale da fare
proprio dei Frammenti lirici 11 pit omogeneo e il piu solenne poema del
Novecento italiano. Di fatto ci troviamo come lettori in un punto dove il
criterio di apprezzamento estetico & per cosi dire vacante, perché Juello
generato dalla pure amplissima tradizione del-linguaggio -poetico & stato
mandato in briciole e il fatto della poesia di Rebora si impone come fatto,
senza offrirci un altro criterio. Esso si trasmette con la sua congerie di ele-
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menti incidenti, proprio com’¢ nella natura dei fatti: e certo noi possiamo
distinguervi le scorie — i materiali letterari inerti o generici — dalle sostanze
attive e brucianti; ma avvertiamo che questa pratica & inadeguata alla natura
del fenomeno e comunque sorpassata dalla sua grandiosith. Nulla sarebbe
pit facile anche per me che rimuovere il rovello polemico con le sue for-
zature, il moralismo con i suoi sarcasmi e le sue durezze concettuali, I’im-
peto e Tattrito con le loro movenze incomposte e slegate, e concentrarmi
nei passi eletti dalla critica rebotiana e cioé in quelli dove la sua tormentosa
materia si compone in una severa misura gid colma di trepidazione e di
attesa metafisica. Dell’immagine tesa & un vertice, chi lo nega? Notte a ban-
doliera immette in un gusto moderno, quasi futurista, le lancinanti rudezze
e dissonanze di Rebora. In questi brani la sua poesia somiglia di pit alla
idea di poesia che per tradizione intratteniamo dentro di noi ed entra pit
familiarmente nell’antologia del comune lavorio secolare. Ma sarebbe una
scelta legittima o invece una operazione snaturante, quando il poeta, pur
nella commistione continua di sensi particolari e di significati fondamentali,
pur nel rimandarsi delle grandi immagini del macchinismo trionfante e
della sempliciti contadina, della natura cosmica o identificata nelle « strut-
ture di monti» lombardi, si ¢ tenuto sempre fuori dai simboli e cioé¢ non
ha voluto che la poesia trascendesse nei suoi universali ma discorresse viva
e agguerrita sul piano dei confronti reali e quotidiani della coscienza?
Cercare la perfezione nei tisultati che, beninteso, possiamo incontrare &
press’a poco un tradimento. :

Non votrei che come conclusione di queste sommatie riflessioni doveste
timuginare il sospetto che la poesia sia stata per Rebora un’attivitd colla-
terale, essendo riposto altrove il suo alto bersaglio. Niente di simile. Rebora
non era uomo da perpetrare tali sdoppiamenti. Semplicemente, da uomo
assetato di una certezza efficace e operosa, e forse da profondo cristiano
come fu «in pectore » anche prima di essere chiamato alla scelta tremenda,
non sostitui Dio con la poesia, né pit tardi ammise che vi potesse essere
identificazione. Il suo tempo era pieno di quelle rcligioni profane e anche
di quelle mistiche pericolose. « Presenza di Dio » ¢ tutto quanto il doloroso
realismo morale-di Rebora pud attestare al riguardo: presenza di Dio nella
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poesia come in qualsiasi altro aspetto non adulterato, non perduto del vi-
vente. Niente di pit, non Verbo, non demiurgia luciferina, Ma semmai
lavoro illuminato, seppute controverso, e partecipe delle bassezze del mondo.
Ricordate: « Tu sei cagnara e malizia ¢ tristezza [ ma sei la fanfara | che
ritma il cammino ». Cosi egli ne fece davvero il ritmo fedele del suo cam-
mino ¢ volle che restasse non come un supremo adempimento ma come
un viluppo palpitante, innervato; o, se volete usare le parole di un altro
poeta lombardo, come uno strumento umano.

Come abbiamo detto all’inizio, non sembra che questo sia il tempo piu
adatto a leggere Rebora per quello che Rebora ¢ in tutta la sua pienezza.
Ma se per assurdo dovesse valere il metodo dei correttivi, nel nuovo forma-
lismo che minaccia di chiudere in una posizione di stallo la libertd creativa
della letteratura, questa lettura, fatta a mente e cuore aperti, sarebbe tanta
salute per tutti. Lasciamoci dunque con questo invito reciproco di leggere
spesso e sempre meglio Clemente Rebora.

Lettura tenuta alla Biblioteca Civica di Milano 1’8 febbraio 1968 per commemorare il decimo annj-
versario della morte del Poeta.
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