ALTRI XENIA
di
Eugenio Montale

Per una ristampa che nell’ affettnosa intengione avrebbe dovuto
riunire tutti gli « Xenia» montaliani, ma dalla quale il poeta
¢ci ha pregato poi di omettere la prima serie di essi, quella che
vide la lnce nell’ opuscoletto uscito in edigione di 5o copie fuori
commercio presso la tipografia C. Bellabarba di Sanseverino
Marche, riuniamo qui per i nostri lettori la serie seconda, e
cioé i 14 Xenia gid pubblicati nei nn. 2 ¢ 5 di « Strumenti
critici ». Abbiamo affidato a Silvio Ramat di accompagnarli
con una sua « Indicagione per gli Xenia» che qui li precede.

I.

La morte non ti riguardava.

Awnche i tuoi cani erano morti, anche

¢l medico dei pazzi detto lo 3io demente,
anche tna madre ¢ la sua « specialita »
di riso e rane, trionfo meneghino;

¢ anche tuo padre che da una minieffigie
mi sorveglia dal muro sera e mattina.
Malgrado cid la morte non ti riguardava.

Al funerali dovevo andare io,

nascosto in un tassi, restandone lontano
per evitare lacrime e fastidi. E neppare
t'importava la vita e le sue fiere

di vanita e ingordige e tanto meno le
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cancrene universali che trasformano

i nomini in lupi.

Una tabula rasa; se non fosse

che un punto ¢’era, per me incomprensibile,

e questo punto ti riguardava. '

23 ott. 67.

2.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.

— L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.

E un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli angnri.

Doveva venirci a trovare.

I infine é venuto, gli dico tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
Jarfuglia, s’ala rigido e s’ inchina. Conferma
che mandera gli anguri.
E strano che a comprenderti
Siano riuscite solo persone inverosimili.
1l dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che 1’¢ accadnto?

22 ott. 67.

3.
L abbiamo rimpianto a lnngo Iinfilascarpe,
il cornetto di latta arrugginito ch’era
Serpre con noi. Pareva un’indecenya portare
tra i similori ¢ gli stucchi un tale orrore.
Dev’essere al Danieli che ho scordato
di riporly in valigia o nel sacchetto.
Hedia la cameriera lo butto certo
nel Canalazzo. E come avrei potuto
Scrivere che cercassero quel pegaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salyare

¢ Hedia, la fedele, I’ aveva fatto.-
12 dic. 66.




4
Con astugia,

uscendo dalle fanci di Mongibello
0 da dentiere di ghiaccio

rivelavi incredibili agnizioni.

Se ne avide Mangano, il buon cerusico,
quando, disoccultato, fu il randello
delle camicie nere e ne sorvise.

Cosi eri: anche sul ciglio del crepaccio
dolcexza ¢ orrore in una sola musica.

23 nov. 67.

5.
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
¢ ora che non ci sei é il vaoto ad ogni gradino.
Anehe cosi ¢ stato breve il nostro lungo viaggio.
11 mio dura tuttora, né pidi mi occorrono
le coincidenze, le prenotagioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
' ¢he la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quatty’occhi forse si vede di pir.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

20 nov. 67
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6.

1! vinattiere t1 versava un poco
d’Inferno. E tu, atterrita: Devo berlo? Non basta

esserci stati dentro a lento fuoco?
20 sett. 67.

7.
— Non sono mai stato certo di essere al mondo.
— Bella scoperta, m’hai risposto, ¢ io?

— Oh il mondo tn I’hai mordicchiato, se anche

in dosi omeopatiche. Ma io... ,
27/28 nov. 66.

8.
— E il Paradiso? Ejsiste un paradiso?

— Credo di si, signora, ma i vini dolci

non li vuol pidi nessuno.
: 5 ott. 67.

9.
Le monache e le vedove, mortifere
maleodoranti prefiche
non osavi gnardarle. Lui stesso che ha mille occhi,
Ui distoglie da loro, n’eri certa.
L onniveggente, lui... perché tu, gindiziosa,

dio non lo nominavi neppure con la minuscola.
21 ott. 67.

IO.

Dopo le lunghe ricerche
ti trovai in un bar dell’ Avenida
da Libertade; non sapevi un’acca




di portoghese o meglio una parola
sola: Madeira. E venne il bicchierino
con un contorno di aragostine.

La sera fui paragonato ai massimi

lusitani dai nomi impronunciabili

e al Carducci in agginnta.

Per nulla impressionata io ti vedevo piangere
dal ridere nascosta in una folla

forse annoiata ma compunta.

1L
Riemersa da un’infinita di tempo

Célia la filippina ha telefonato

per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. — Come, crede?
Non ¢’¢ pis? — Forse pisi di prima, ma...
Celia, cerchi d’intendere...

Di la dal filo,
da Manila o da altra
parola dell’ atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancid di scatto.

12,

1 falchi

sempre troppo lontani dal tuo sguardo
raramente li hai visti davvicino.

Uno a Etrétat che sorvegliava i goffi

voli dei suoi bambini.

Dhue altri in Grecia, sulla via di Delfi,

una uffa di piume soffici, due becchi giovani
arditi e inoffensivi.

15 ott. 67.

4 ott. 67.
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1% piaceva la vita fatta a pez3i,

quella che rompe dal suo insopportabile
ordito.

13.
Ho appeso nella mia stanga il dagherrotipo

di tuo padre bambino: ha pid di un secolo.

In manianza del mio, cosi confuso,

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.

WNon siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,

né noi per loro. E allora? Eppure resta

che qualcosa & accaduto, forse un niente

che & tutto.
20 ott. 67.

14.

L’alluvione ha sommerso il pack dei mobils,
delle carte, dei quadri che stipavano

un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la barba di E3ra,
il Valéry di Alain, I originale :
dei Canti Orfici — e poi qualche pennello |
da barba, mille cianfrusaglie ¢ tutte |
Je musiche di tuo fratello Silvio.




Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
di nafta e sterco. Certo hanno lottato

tanto prima di perdere la loro identita.
Aneb’io sono incrostato fino al collo se il mio
stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba m’bha assediato, ma gli eventi

di una realta incredibile ¢ mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non I’bai saputo.

27 nov. 66,
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