inventiva di certi procedimenti cati proprio al-
Pimpressionismo. Rossini del resto viveva a Pa-
rigi, e forse avvertiva quanto di nuovo le opere
di pittura andavano gia in quegli anni raccon-
tando: a noi piace invece di vedere in questa parte
cosi importante della sua opera, una anticipazione

di un mondo quasi nostro contemporaneo, di

quel movimento anti-impressionistico che nacque
a Parigi sul finire della prima guerra mondiale e
che fioti dalle musiche svagate e mordaci, satiriche
e malinconiche di Erik Satie.

Di Rossini, in conclusione, noi pensiamo debba
essere messa in luce una virti profetica che lo
tese per certi aspetti anacronistico tispetto ai
suoi contemporanei, e non gia perché rivolto
alla contemplazione del passato, ma perché spinto,
anzi, verso avvenire di cul egli avvertiva la vibra-
zione con la certezza infallibile di un rabdo-
mante.

MARIO LABROCA

CINEMA

L’homme qui ment ¢ Week-end

Siamo tutti drogati, pensavo uscendo dal cinema
Balzac, dove non avevo sopportato che la prima
metd di Les jeunes loups, di Marcel Carné. II film,
adesso importato in Italia, non so con quale
indice di gradimento, a me era parso cosi mono-
tono e stantio nelle sue esibizioni di vita beat
e café society a sottofondo moralistico, da spen-
gere qualunque interesse nello spettatore. Perché?
Evidentemente, prescindendo dalla ovvieta del
tema, & la scrittura tradizionale del vecchio regista
ad annoiarci: le tecniche della narrativa filmica
del nuovo corso ci hanno gbituati al gioco di
integrare nessi, ipotizzare significati, colmare
vuoti. A dei testi, insomma, ben altrimenti veloci,
enigmatici, allusivi. Donde il fastidio per le storie
raccontate per filo e per segno, a ritmo lento ed
espanso: quasi il nostro palato non gusti piu che
cibi stimolanti, e, in qualche modo, drogati.

Devo dire che ero fresca dell’impressione fran-
camente positiva che il giorno prima mi aveva
persuasa della validitd dell’ Homme qui ment, ulti-
missima, salvo errore, fatica cinematografica di
Robbe Grillet. Memore delle gratuitd insolenti
e funambolesche di Trans Europ Express, eto
entrata nel locale prevenuta e scettica. Tanto pin
lieto, dunque, il mio imprevisto consenso.

Una foresta della pianura cecoslovacca; un
uomo, un giovane in abiti civili, inseguito da
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tipict SS, coadiuvati da feroci cani poliziotti. La
sua fuga, il suo nascondetsi fra alberi di alto fusto
e frascame sotto il crepitare dei mitra sono una lun-
ga sequenza daincubo. Riuscira a salvarsi? Parrebbe
di si se lo vediamo subito dopo (ma é proprio
lui?) vagabondare per le strade deserte di un
villaggio ed entrare in un’osteria a chiedervi pane
e vino. Frattanto, tre giovani donne, verosimil-
mente in una casa del paese, giocano a mosca
cieca. Le loro presenze, cariche di sesso, hanno
qualcosa di luttuosamente surreale che allude a
una loro funzione mitologica, tutt’altro che chia-
rificattice.

Lo sconosciuto che beve il suo vino non aspetta
di essere interrogato per rivelare il suo nome,
la sua storia: una storia che incessantemente si
affanna a raccontate. B, dice, Boris Vatissa, amico
e compagno pattigiano di Jean Rabin, scompatso
durante la resistenza: Peroe del villaggio che la
moglie, la sorella e la servetta si ostinano ad
aspettare. Egli pretende di ricordare il luogo,
Ia gente, cita nomi, si corregge, e il suo racconto
& cosi ambiguo e malcerto che nessuno gli crede,
dall’oste all’ultimo paesano. Il sospetto che egli
sia un mistificatore si legge negli occhi di tutti,
qualcuno forse ha conosciuto il vero Vatissa.
Solo la figlia dell’oste gli da cotda e finge di
credergli mentre & gid chiaro che neppure lui
si crede. Da cio le successive versioni della storia,




il « vi ho mentito, la mia vera storia & un’altra».
Dove due oggetti soltanto timangono intatti, il
narrante Boris e Passente Jean, che giostrano a
scambiarsi le parti, talché pitt dello scompatso
(morto, fuggito?) & il superstite a configurarsi
come un fantasma ossessionato e ossessionante.
In altri termini, i due si perseguitano instancabil-
mente con accuse e difese a2 una sola voce. Insen-
sibile alle ripulse, Puomo continua ad assediare
il villaggio, s’introduce nella casa delle tre donne
in attesa ¢ lo vediamo persino — ironico colpo
di scena — nel cimitero, davanti a2 una tomba
che porta appunto il nome di Boris Varissa. Le
ipotesi del mistero s’intrecciano, ¢’& un trauma-
tizzato e un traumatizzante, un traditore e un
tradito: o, chiss3, un terzo uomo in disperata
ricerca d’identitd, sferzato da un complesso di
colpa. Una verit inafferrabile echeggia in sequenze
allucinate che alternano il gesto incongruo al
documento realistico-surreale, nelle sue diverse
€ opposte interpretazioni, quasi a2 dimostrare bef-
fardamente che tutto si pud inventare perché
nulla ¢ davvero successo.

Il cercatore di se stesso ricorda o inventa? Ha
perduto la memotia o sogna augurandosi di avetla
perduta? Nel primo caso egli pud anche aver
commesso un delitto e non avvertirlo che attra-
verso una irrequietezza frenetica. Allo spetta-
tore il compito di risolvere il problema; e qui di
nuovo interviene la predilezione del Nostro per
la componente quiz, la suspense. Dopo il suo
lungo cieco lavorio, la talpa ottiene almeno una
triplice vittoria, la seduzione della servetta, della
sorella, della moglie del suo invisibile alter ego.
Vittorie fallaci e fantomatiche come Pinvocata
punizione di una morte che non gli si concede,
anch’essa simulazione. Poi il circolo si chiude;
ritornano la foresta gli spari, i soldati, i cani; e
una fuga da inferno dantesco, senza speranza.

Una trama cosiffatta si presta a meraviglia alla
tecnica con cui il mandato narrativo si difende
ponendo in crisi il personaggio, la sua biografia,
le vicende 2 cui si suppone abbia partecipato,
in una parola la Storia. Il « mare dell’oggettivita »
viene sconvolto dal Perito Agrimensore che nel
«nuovo romanzo» affidava alla minuta descri-

zione dell’oggetto il suo messaggio poetico. Nel-
Pocchio della camera 'oggetto-uomo non si lascia
misurare, non si presta a interpretazioni dal-
Pesterno, ma incombe con la sua interioritd in-
violata, Le scommesse di La jalousie non hanno
pilt cotso.

Per questo, forse, in una intervista mediata sulla
« Quinzaine », Robbe Grillet si & cteduto in ob-
bligo di citate, a proposito del suo film, Shake-
speare, Putckine, Pirandello, Strindberg, Kierke-
gaard. Botis Varissa, egli spiega, ¢ il suo Don
Giovanni, colui che dice: « tutto & immagine, io
sono il mio mito ». Non era necessario. Perché i
metiti dell’Homme qui ment risiedono nella sua
qualita, cio¢ nell’intelligenza delle cesure, dei
taccordi, dell’intensitd figurativa: nell’originalita,
insomma, del suo linguaggio filmico.

Non conteremo tra i films significativi di questa
scarna stagione Le bonbenr di Agnes Varda: biso-
gnerd pur dire, con molto rammarico, che qui il
gioco della regista francese non vale la candela,
esso fa pensare al Maeterlinck di Aglavane ef
Selisette, tradotto in chiave proletaria e con tanti
tanti fioti che sarebbe stolto — come si & tentato —
far risalire a una provocazione imptessionista.
Né ¢ il caso di dilungarsi sulla esibizione del-
Patteso Playtime di Tati, dilatazione internazio-
nale dei motivi umoristici di Mon oncle, dove il
saltellante Monsieur Hulot si prodiga da un
2eroporto a una modernissima azienda e un night-
club, abbandonandosi alle tarde ondate della
nostalgica comicitd chapliniana. Ma sarebbe in-
giusto non dare atto al fecondissimo Godard del
suo ultimo (o penultimo?) Week-end, un film
sbaragliatore e insensato quanto si vuole ma scin-
tillante di un diabolico divertimento dissacrante.

Abbiamo lasciato Godard alle prese coi collages
figurativi e sonori della Chinoise, specchio imme-
diato e precipitoso dei movimenti universitari di
Nanterte: qui lo sotprendiamo a scatenarsi in
presa diretta fra gli orrori di un « tempo libero »,
fruito da una piccola borghesia integrata e alienata,
per cui la vita umana non ha valore. Spregiudi-
cato fino al cinismo il regista raccatta accadimenti
e immagini di cronaca livida e di happenings
atroci, come viene viene, e il suo unico motivo
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di scelta & 1a beffa della civilta dei consumi aggredita

nei suoi documenti pit vistosi e raccapriccianti. -

Se La chinoise faceva intravedere, nell’uso del
colore privo di raffinatezza e nel taglio del quadro
ispirato all’illustrazione popolare, il ticordo di
Bonnie and Clyde, qui il riferimento a quella specie
di western gangsteristico s’insinua nel ritmo, nelle
cadenze con cui le scene si succedono. Alle spara-

torie e agli spargimenti di sangue dei due giovani .

banditi ameticani corrispondono le fastose colo-
ratissime stragi di cui son seminate le autostrade,
altari modernissimi su cui s’immolano le setti-
manali vittime del week-end. Non protagonisti
e neppure personaggi riconoscibili bensi fantocci
rituali del benessere, due amanti o coniugi consu-
mano la loro motorizzata vacanza fra roghi di

macchine a pezzi e cadaveri sanguinosi abban-.

donati sul ciglio delle' carreggiate. In sintonia
con tali catastrofici spettacoli, sembra che la
coppia vada elaborando un progettino di matri-
cidio, rammaricandosi, ogni tanto, che una buona
scarrozzata della parente incomoda non provveda,
come vero deus ex machina, a portare a termine
la tediosa operazione. Che male c’¢, infatti, a
toglier di mezzo una impacciante persona, quando
la gente affronta la morte per il semplice piacere
di una scampagnata?

Sennonché, coinvolti anch’essi in un incidente
che li priva della macchina, i due cominciano 2
vagabondare a piedi per strade e sentieri, chie-
dendo un passaggio di fortuna senza ottenerlo.
La stanchezza, Pegoismo individuale li restituisce
a una brutaliti bestiale che diventa passivita,
indifferenza reciproca. 1 segni emblematici del
loro comportamento disumano si moltiplicano
via via che il regista si scapriccia in trovate sur-
reali assurdamente grottesche. Sara I’incontro con
il sinistro viandante che abusa della donna senza
che il compagno batta ciglio; o quello, chiara-
mente simbolico, con la pastorella settecentesca
— maschera o fantasma — che, non rispondendo
alle richieste dei due, viene tranquillamente bru-
ciata. Alla fine Pavventura si muta in uno squallido
piccolo inferno e si conclude in un accampamento
di Hippies cannibali dove la donna si ciba con
palese soddisfazione delle catni dell'womo.

Umorismo tetro, cartellone pre-diluvio, ululato
per spaventare i mass media? Forse semplice
divertimento di un ragazzaccio annoiato di for-
mule pedantesche: un tipo che obbedisce soltanto
al proprio cervello senza chiedere prestiti 2 nessuno.

ANNA BANTI
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