ferma la maturitd di un pensiero oltre la stessa
determinazione dtammatica. L’intelligenza « cat-
tiva » di Riccardo nasce da una volonta di potete,
da un bisogno di tivincita sugli altri, da una
concezione egoistica che lo isola — anche a
causa della bruttezza del corpo — dando ai suoi
pensieri crudeltd e ironia. Le poche frasi che dice
giungono dritte allo scopo, sono emblematiche
di un giudizio, di una ribellione. Sono un modo
per «ferire » la realtd, I discorsi sono invece un
impasto di ipoctisia e di tettorica, una premoni-
trice indicazione di una via demagogica alla quale
il suo pubblico non sapra sottrarsi, Il fascino
del «genio del male» non ¢ mai lasciato, da
Shakespeare, al caso: ogni azione, ha il suo pre-
cedente, ogni delitto chiama altro delitto, fino
alla conclusione finale.

Conclusione «stotica» in questo caso, espressa
scenicamente dalla regia di Ronconi e dalla sceno-
grafia di Ceroli—grossi profili umani tracciatiin le-
gno — con il simbolo dell'vomo che da la mano
all’altro uvomo. E in effetti le sculture in legno di
Ceroli costituiscono l'asse di lettura critica dello
spettacolo scelto da Luca Ronconi.

Ma se il testo di Shakespeare ha avuto una
sistemazione scenica efficace, una spettacolarita
esteriore, non sempre la corrispondenza tra azione
e idee & stata rispettata o & stata colta I'ironia
delle battute, la tragedia buia, di una societa
corrotta dagli intrighi e dalle violenze. Piuttosto

¢ sembrato che quel modo luminoso di trattare
le pateti, quel gran mare di luce chiara, disper-
desse le ombre, riducesse le congiure a una sorta
di scherzo, operasse sugli attori una conversione
in ditezione di un gran teatro di marionette,
in armonia con la recitazione, molto esterioriz-
zata, imposta a tutti, da Vittorio Gassman (Ric-
cardo III) a Edmonda Aldini (Lady Anna), a
Matisa Fabbri (Regina Elisabetta).

Anche la scala centrale che si apte e si chiude,
piti che esprimere una valutazione emblematica
ha la funzione di richiamare l'opera dei pupi,
con la accentuazione della recitazione affaticata
degli attori in continuo movimento.

L’impressione generale ¢ che un bisogno di
tinnovamento scenico & ormai sentito da tutto il
teatro italiano ma che siamo ancora alla semplice
intuizione critica pit che ad una « ragione espres-
siva » che oltrepassi il testo dopo avetlo assorbito.

Se il riferimento all’opera dei pupi ¢ un’idea
scenicamente valida, non lo & da un punto di
vista ctitico, se riferita al significato del testo, ai
valori che la storia e la psicologia oggi confer-
mano. Cosi 'ambigua amarezza e la spietata soli-
tudine del tiranno restano ancora espressi nell’utlo
finale, mentre la battaglia divampa, e Riccardo
muore dopo avet c¢apito la disperata concatena-
zione dei fatti.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Rossini a cento anni dalla morte

Nell’organizzare il Padiglione italiano nella
Esposizione ideata dalla cittd di Francoforte per
il centenario della morte di Beethoven, Gaetano
Cesari ed io, che eravamo incaricati di esporre
manoscritti ¢ documenti che valessero a fissare
in un riassunto visivo i punti salienti della storia
della musica italiana, dedicammo all’Ottocento un
salotto quadrato contenente in quattro teche le
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pattiture originali di Norma, di Lucia di Lam-
mermoor, del Barbiere di Sivigla e di Falstaff, e
sopra di esse i ritratti di Bellini, di Donizetti, di
Rossini e di Verdi. Eta quanto importava per
ricordare il secolo scotso: quattro pareti ciascuna
dedicata a uno dei quattro grandi. Ci chiediamo
se oggi tutti accetterebbero un concentrato cosi
denso e citcoscritto, € non sarebbe da considerare
giusto di accogliere qualche altro nome, seppure




di ordine secondario, perché la storia della nostra
musica risulti un po’ pit completa almeno per
quanto si riferisce al secolo che precede il nostro.

I quattro grandi, a ragione dej centenari e dei
cinquantenari dalla nascita e dalla morte, sono
stati riproposti man mano all’esame della critica,
che almeno ogni cinquant’anni si rinnova; sono
stati percid aggiornati i giudizi, tratte in super-
ficie le opere che erano sprofondate nella dimenti-
canza, rinfrescati gli esami filologici, aggiornate
le bibliografie; sicché Bellini nel 1935, Donizetti
nel 1948, Verdi nel 1951, sono stati proposti di
nuovo al pubblico, che ha cosi conosciuto opete
rifiutate dal repertotio, ed alla critica che ha esteso
opportunamente le conoscenze, avvicinato allo
spitito di oggi le creazioni del passato. Mancava
Rossini che giunge buon ultimo a distanza di
diciassette anni dalle celebrazioni verdiane che
ebbero luogo nel 1951,

L’anniversario ci induce purtroppo a confronti
negativi, ché, se le celebrazioni precedenti hanno
migliorato le conoscenze dei tre autori e con-
sentito analisi minute e precise, dai programmi
gia realizzati o annunziati per il centenario ros-
siniano, trajamo la conseguenza che non tutti i
teatri e gli enti concertistici hanno compteso che
in questa occasione dovevano essere divulgate
anche le musiche che Rossini ha lasciato nascoste
dietro la cortina del « grande silenzio »; divulgare
su scala assai vasta anche quanto egli ha lasciato
di composizioni da camera, patrimonio che ag-
giunge ricchezza a quello lirico conosciuto d’al-
tronde dai piu solo per la popolaritd di cui gode
il Barbiere di Siviglia. Perché Rossini durante
quaranta lunghissimi anni abbandono il teatro?
Quale valore attribuire alle musiche che compose
durante il soggiorno parigino? Il Comitato per le
onoranze ha fatto molto, il massimo che gli era
consentito: le organizzazioni teatrali e quelle
concertistiche, invece, avrebbero potuto e dovuto
fare di pili: non volevamo il solito bagno inten-
sivo che a volte crea reazioni controproducenti,
ma per lo meno attendevamo una maggiore aper-
tura alle opere rossiniane poco note, cosa che
avrebbe permesso una piut profonda conoscenza
della figura complessa e ricca del compositore.

Tutti sanno che Rossini, dopo il 1829, ¢ cioé
dopo aver scritto il Guglielmo Tell, non diede
pitt nulla al teatro: le cause di questo abbandono
Rossini non le ha rivelate, gli studiosi della sua
biografia le hanno insinuate come ipotesi: noi
pensiamo che bisogna dedurle dalPesame del suo
patrimonio lirico; che cosa rappresentano infatti il
Most e il Guglielmo Tell, il Mosé composto nel 1817
ma rielaborato nel 1827, e il Guglielmo Tell com-
posto, come abbiamo detto, nel 1829?

E prima di tutto necessatio mettere in luce un
aspetto dell’arte di Rossini, e cio la solidita pro-
fessionale delle sue costruzioni, la vivacita del
suo linguaggio e della sua strumentazione. B
supetfluo trattare Rossini quale grande artista,
ma & necessario affermare che la sua grandezza
¢ dovuta in gran parte alla sua profonda profes-
sionalitd musicale, alle sue doti contrappuntistiche
¢ armoniche, in una parola, al suo inimitabile
mestiere. Negli altri del grande quartetto melo-
drammatico sono frequenti sciatterie e abbandoni,
invece anche nelle pagine fiacche di Rossini, il
musicista & sempre presente. La velocita del com-
potte non ha mai dato luogo alle facilonetie di
comodo, a quanto rappresenta convenzione e luogo
comune: Rossini & come Mozart; la pagina creata
in pochi minuti sotto Purgenza della rappresenta-
zione ¢ perfetta e pulita come nascesse da una
lunga meditazione e da un meticoloso lavoro di
lima; se qualche strumento tipete con insistenza
un movimento fisso nel ritmo e insiste nella nota,
altri elementi entrano in giuoco che creano I’atmo-
sfera magica dellimprevisto. Le trovate sono
come i fioti luminosi che impediscono agli episodi
sonori di appiattirsi nella malinconia del deserto.

Su questo tema del linguaggio rossiniano il
discorso dovrebbe farsi particolareggiato e ad-
dirittura capillare: scopriremmo che Rossini fu
Punico dei musicisti italiani che all’inizio dell’Ot-
tocento, pur essendo lontano spiritualmente dai
grandi tedeschi del primo Romanticismo, ne pos-
siede tuttavia la tecnica prodigiosa e Parte che
impedisce gli slittamenti nelle convenzioni noiose.
Bisogna anche comprendere finalmente il senso
della vocalitd rossiniana: tutti sanno che la parte
del canto in molte pagine delle sue opere & segnata
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in neto dalle righe serrate delle semicrome, delle
bisctome, delle semibiscrome, che spingono la
voce al giuoco peticoloso di scale, arpeggi, ab-
bellimenti, allaccianti con fioriture aeree i punti
fissi del discorso melodico. Certo, ai tempi di
Rossini, i cantanti dovevano studiate davveto,
se coteste che noi guardiamo oggi come perico-
lose eccezioni erano la regola di tutti i giorni:
dovevano studiare davvero, e come facevano
bene a studiare se alla fine riuscivano ad affron-
tate un discorso che noi scopriamo saggiamente
scolpito nei limiti logici delle possibilita vocali.

Ci siamo accorti nella nostta lunga esperienza
teatrale che anche il cantante di oggi, vinto il
primo tutbamento, se si accinge allo studio del-
’opera di Rossini con serietd e coscienza, com-
prende che quanto sembrava ineseguibile & invece
eseguibilissimo e comprende anche che le difficolta,
una volta superate, avranno costituito una sot-
prendente ginnastica vocale capace di arricchire
la tecnica e i mezzi dell’espressione: in sostanza
per distruggere il mito della ineseguibilita vocale
delle opere di Rossini non c’¢ che un mezzo:
considerare gli abbellimenti e le cadenze non gia
freddi elementi di un accademismo vocale ma
elementi necessari dell’esptessione drammatica.
Quanto sopra ci apparve evidente allorcheé nel
1939 tentammo di dare nuovamente vita alla
. Semiramide, opera caduta oramai da molti anni
nella dimenticanza piu assoluta. Allorché ci ren-
demmo conto della eseguibilitd vocale di essa e
convincemmo gli artisti che il superamento delle
difficolts vocali costituiva conquista di nuove
possibilitd interpretative e di una pitt decisa ac-
centuazione drammatica, creammo la ptemessa
per la rinascita di un’opera mirabile confinata
purtroppo nell’elenco dei pezzi da atchiviare. B
ticordiamo dopo tanti anni i meriti di Gabriella
Gatti, di Ebe Stignani, di Tancredi Pasero, di
Fertuccio Tagliavini i quali, sotto la guida del-
Pindimenticabile maestro Tullio Setafin, distrus-
sero una leggenda poco lusinghiera per gli artisti
lirici di oggi.

La strumentazione di Rossini ¢ basata, come fu
in Mozart, e come fu pit tardi in molti musicisti
della fine Ottocento, sulla scelta dei timbri: gli
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strumenti sono impiegati con lintento di rivelare
le loto caratteristiche pit incisive; cetti passaggi
che furono considerati a quei tempi ineseguibili
o quasi, oggi spiccano luminosi ed esemplari pet
il giuoco alterno dei suoni sempre variati. Basta
guardare nelle sinfonie e nelle opere per renderci
conto di questa veritd, L’«a solo» del corno
nella sinfonia del Barbiere, delloboe in quella
della Scala di Seta insieme con infiniti altri sono
esempi di una serie numerosissima di trovate che
rivelano la grandezza del musicista.

Ma torniamo al « grande silenzio ». Come ab-
biamo gia detto, il Mosé fu composto nel 1817
e radicalmente modificato nel 1827 per essere
presentato a Parigi: non solo Rossini vi aggiunse
le musiche per il ballo, ma ne trasformo il libretto,
vi aggiunse qualche brano, altti spostd, ma lo
spitito dell’opera e la struttura generale di essa
non subitono alterazioni. Mosé si accoppia al
Guglielmo Tell come opera miracolo perché Puna
e altra si direbbero create non gia nel “27 o nel
’29, ma addirittura quarant’anni pit tardi, accanto
a quelle del Verdi, diciamo cosi, stotico del Simon
Boccanegra e del Don Carlos; e chissa se non fu
la sensazione di sentirsi isolato tra le opetre nate
nel terzo decennio del secolo, cosi diverse dalle
sue perché cosi aderenti ai gusti italiani, che co-
strinse Rossini ad abbandonate il teatro: non gia
pet vivere sul passato, ma per aspettare i tempi
nuovi nei quali queste opere sarebbero riuscite
ad insetirsi: e infatti casi di anticipazioni cosi
evidenti come questo ebbero a verificarsi assai di
rado nella storia dellopera lirica. 11 Mosé sfata
la leggenda di un Rossini che non tenta nemmeno
di avvicinate la sua musica alle esigenze ambientali
e drammatiche del libretto, ché anzi coglie in
pieno il tono del tacconto biblico, dove gli anta-
gonisti sono i due popoli e le due religioni, gli
cgiziani e gli ebrei-che non si differenziano sul
terreno delle reciproche ed ipotetiche tradizioni
musicali ma nella sostanza dell’espressione. E
un’opera corale perché le parti solistiche vi sono
rare dominando in essa i concettati cui il coro si
aggrega come personaggio dominante. Il prota-
gonista Mosé non canta mai una sua «atia»;
enuncia ¢ vero la famosa preghiera dell’ultimo




atto, ma sono gli altri personaggi e il coro che
ne ripetono la bellissima ed unica frase. Mosé
si esprime soltanto in un recitativo articolato
dalla drammaticita delle situazioni che egli &
tenuto ad affrontare e trisolvere e dall’alto dovere
che Dio gli ha imposto. La presenza del profeta
¢ immanente, la figura giganteggia senza retorica
in una realtd felicemente immaginata. Allorché
gli egiziani tremano terrorizzati dall’eclisse che ha
raggelato e oscurato improvvisamente la giornata,
nonché dai fulmini che scrosciano paurosi, la
figura di Mose si innalza sapiente per annunziare
la fine imminente dei fenomeni inspiegabili; ed
egli sa compiere anche il miracolo del Mar Rosso
che si apre in un sentiero per lasciar passare gli
ebrei sull’altra riva, ma che si chiude sugli egi-
ziani che sono travolti dalle onde allorché tentano
di raggiungerli per ucciderli. L’intensita della
preghiera fa naturale il miracolo perché Mosé &
presente con la forza del suo potere divino.

Nel Guglielmo Tell, pin ricco e piu vario, il pro-
tagonista ¢ scolpito nella superiorita cosciente
dei condottieri integri e umani. La tirannide &
impersonata da Gessner, e tra gli opposti poli
della rivalitd, noi avvertiamo la vibrazione del
popolo, la sua risolutezza, la sua forza di decisione:
I'indimenticabile scena della congiura nel bosco
¢ pagina di una modernitd sconcertante per i
tempi in cui apparve, non ha possibilita di con-
fronto con quanto era nelle opete di quel tempo,
neanche con quanto Webern aveva gia scritto;
e ci domandiamo perché opere cosi fatte non
siano oggi nella normalitd dei nostri repertori:
tenerle in vita ¢ un atto doveroso che i teatri
dovrebbero compiere, anche nel loro stesso in-
teresse. Pochi mesi or sono la Fenice di Venezia
ha allestito dopo molti anni di silenzio il Mosé:
la ditrezione ottima, i cantanti ottimi, la messa in
scena mirabile, il successo frenetico. Cinque recite
in una cittd di soli centocinquantamila abitanti:
ebbene, quel successo ¢ stato principalmente di
Rossini: il pubblico ciog ha scoperto un capola-
voro che per tanti anni gli era stato proibito e ne
¢ rimasto affascinato, felice di scoprire un mondo
nuovo del quale non immaginava Pesistenza.

Come abbiamo gia visto, negli anni in cui ap-

parvero, le due opere furono considerate anacro-
nistiche: mancavano del ricettario allora di moda,
delle convenzioni cui tutti erano abituati, ¢ Ros-
sini invece di considerarsi un precursore quale
realmente fu, si arrestd petplesso di fronte alla
fredda accoglienza che esse ricevettero: come la
pattuglia che si ¢ troppo inoltrata nel campo
nemico, le due opere si erano spinte troppo in-
nanzi nel futuro e il maestro si arrestd nel campo
dell’opera; ma diede un altro indirizzo alle sue
composizioni. Parigi era allora centro vivo del
nuovo costume musicale: i concerti costituivano
manifestazioni frequenti e gid i grandi solisti
propagandavano le composizioni strumentali di
quei giorni e anche del passato: Rossini, musi-
cista quale era, si diede a coltivate un genere che
allora nessun compositore italiano amava affron-
tare se non di tanto in tanto e pill per curiosita
che per convinzione. Rossini invece vi si abban-
dond con trasporto con il suo spirito e la sua
personaliti. Non dimentichiamo intanto che le
due grandi opere sacre, lo Stabat Mater e la Petite
Messe solennelle egli le compose dopo la conclu-
sione del ciclo operistico, la prima il 1841, la
seconda il 1864, e sono opere che costituiscono
rottura clamorosa del famoso «lungo silenzio »
il quale, del resto, sia pure con maggiore discre-
zione sonora, ¢ infranto anche dalle numerose
composizioni da camera. Del testo, alcune com-
posizioni da camera Rossini le aveva gia composte
prima di date inizio alla sua attivitd di composi-
tore lirico: le Sonate a quattro, per esempio,
composte nel 1804, dove il contrabbasso arricchisce
i rapporti timbrici e le possibilitd espressive,
rivelano il suo trasporto e il suo interesse verso
la musica strumentale. Tuttavia la grande parte
di queste musiche nacque dopo la chiusura lirica.
Rimaste inedite fino a pochi anni or sono, vengono
finalmente pubblicate dalla « Fondazione Rossini ».
Esse rivelano un Rossini che confida a brevi com-
posizioni pianistiche, vocali, strumentali, le sue
impressioni, i suoi ricotdi, i suoi commenti scher-
zosi e quelli seri. Furono anticipazioni impres-
sionistiche? Nello spirito, forse, non certo nella
struttura musicale, malgrado alcuni suoi giuochi
armonici artivassero a costituite piti tardi la base
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inventiva di certi procedimenti cati proprio al-
Pimpressionismo. Rossini del resto viveva a Pa-
rigi, e forse avvertiva quanto di nuovo le opere
di pittura andavano gia in quegli anni raccon-
tando: a noi piace invece di vedere in questa parte
cosi importante della sua opera, una anticipazione

di un mondo quasi nostro contemporaneo, di

quel movimento anti-impressionistico che nacque
a Parigi sul finire della prima guerra mondiale e
che fioti dalle musiche svagate e mordaci, satiriche
e malinconiche di Erik Satie.

Di Rossini, in conclusione, noi pensiamo debba
essere messa in luce una virti profetica che lo
tese per certi aspetti anacronistico tispetto ai
suoi contemporanei, e non gia perché rivolto
alla contemplazione del passato, ma perché spinto,
anzi, verso avvenire di cul egli avvertiva la vibra-
zione con la certezza infallibile di un rabdo-
mante.

MARIO LABROCA

CINEMA

L’homme qui ment ¢ Week-end

Siamo tutti drogati, pensavo uscendo dal cinema
Balzac, dove non avevo sopportato che la prima
metd di Les jeunes loups, di Marcel Carné. II film,
adesso importato in Italia, non so con quale
indice di gradimento, a me era parso cosi mono-
tono e stantio nelle sue esibizioni di vita beat
e café society a sottofondo moralistico, da spen-
gere qualunque interesse nello spettatore. Perché?
Evidentemente, prescindendo dalla ovvieta del
tema, & la scrittura tradizionale del vecchio regista
ad annoiarci: le tecniche della narrativa filmica
del nuovo corso ci hanno gbituati al gioco di
integrare nessi, ipotizzare significati, colmare
vuoti. A dei testi, insomma, ben altrimenti veloci,
enigmatici, allusivi. Donde il fastidio per le storie
raccontate per filo e per segno, a ritmo lento ed
espanso: quasi il nostro palato non gusti piu che
cibi stimolanti, e, in qualche modo, drogati.

Devo dire che ero fresca dell’impressione fran-
camente positiva che il giorno prima mi aveva
persuasa della validitd dell’ Homme qui ment, ulti-
missima, salvo errore, fatica cinematografica di
Robbe Grillet. Memore delle gratuitd insolenti
e funambolesche di Trans Europ Express, eto
entrata nel locale prevenuta e scettica. Tanto pin
lieto, dunque, il mio imprevisto consenso.

Una foresta della pianura cecoslovacca; un
uomo, un giovane in abiti civili, inseguito da
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tipict SS, coadiuvati da feroci cani poliziotti. La
sua fuga, il suo nascondetsi fra alberi di alto fusto
e frascame sotto il crepitare dei mitra sono una lun-
ga sequenza daincubo. Riuscira a salvarsi? Parrebbe
di si se lo vediamo subito dopo (ma é proprio
lui?) vagabondare per le strade deserte di un
villaggio ed entrare in un’osteria a chiedervi pane
e vino. Frattanto, tre giovani donne, verosimil-
mente in una casa del paese, giocano a mosca
cieca. Le loro presenze, cariche di sesso, hanno
qualcosa di luttuosamente surreale che allude a
una loro funzione mitologica, tutt’altro che chia-
rificattice.

Lo sconosciuto che beve il suo vino non aspetta
di essere interrogato per rivelare il suo nome,
la sua storia: una storia che incessantemente si
affanna a raccontate. B, dice, Boris Vatissa, amico
e compagno pattigiano di Jean Rabin, scompatso
durante la resistenza: Peroe del villaggio che la
moglie, la sorella e la servetta si ostinano ad
aspettare. Egli pretende di ricordare il luogo,
Ia gente, cita nomi, si corregge, e il suo racconto
& cosi ambiguo e malcerto che nessuno gli crede,
dall’oste all’ultimo paesano. Il sospetto che egli
sia un mistificatore si legge negli occhi di tutti,
qualcuno forse ha conosciuto il vero Vatissa.
Solo la figlia dell’oste gli da cotda e finge di
credergli mentre & gid chiaro che neppure lui
si crede. Da cio le successive versioni della storia,




