INDICAZIONE PER GLI XENI/A

di
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Dal ’56, I’anno della pubblicazione della Bufera, Montale si era fatto vivo raramente
col nome che pitt dura e pilt onora; i pochi testi nuovi resi noti si riducevano a Botfa e risposta
e a Ventaglio per . F., riuniti con altri inediti pit antichi, nel ’62, in Satara, un’edizione non
venale (come quella scheiwilletiana di Accordi & Pastelli) che accreditava 'impressione di
definitivita, a dispetto del titolo, per le Conclusioni provvisorie della Bufera. Da quest’angola-
zione, anche una poesia come Botta ¢ risposta (1961), rafforzava Pipotesi di una cessazione
della creativiti montaliana, in quanto riepilogo autobiografico — sebbene metaforicamente

. concepito e condotto —, e dunque ancora segno di una volontd conclusiva. Perd proprio
in Botta e risposta (nella seconda parte) ¢ lecito oggi riscontrate un punto di mediazione con
i ventotto Xenia che fin qui si conoscono: esso risiede nell’uso sempre pit franco di un lin-
guaggio contesto di termini usuali — quasi vili —; allora, nella poesia del ’61, risaltava
chiaro Pattrito fra quella lingua quotidiana progressivamente accolta, e la sua trascrizione
su continui registri allegorici; oggi, con gli Xensa, che occupano — per quel che sappiamo —
lo spazio d’anni fra il 1964 e il 67, si vorrebbe sostenere che il passo ¢ interamente compiuto,
saltato il fosso che separava linguaggio letterario da linguaggio comune. Non pare, no, che
ci si trovi di fronte all’inizio di un quarto libro (nell’accezione di « libro » pit1 strutturalmente
legittima e necessitata), ma piuttosto all’avvio della vicenda di un « patlato » montaliano,
di cui si rammentavano precedenti, ma poco significativi, anche nella Bufera, Vopera della
quale gli Xenia s’istituiscono tenace propaggine, prosecuzione di alcune delle linee portanti.

Quel « parlato » appare quantitativamente infittirsi via via, petfino a un confronto fra i
quattordici Xenia dell’opuscolo sanseverinate e gli altrettanti che qui si ripubblicano (scritti
sempre d’autunno, 1966 e *67). Mentre la collocazione sulla linea dzlla Bufera pertiene sia
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a quelli che a questi, in pari misura. Quale linea, dunque, si prosegue? Meglio, si verifica

adesso la fusione, I'integrazione reciproca, fra due moventi essenziali della lirica montaliana:
quello della donna-angela-messaggera con quello dej morti. La spola di prima, che la mes-
saggera compiva fra cielo (od oltrecielo) e terra, & oggi mutata: tutto si svolge nella statica
della memoria personale del poeta: ivi la trascendenza di altri tempi tende a risolversi in
immanenza totale, come ci suggerisce la lettura di questo ambiguo xerion della prima mandata:
« Pieta di sé, infinita pena e angoscia [ di chi adora il guaggiz e spera e dispera | di un altro...
(Chi osa dire un altro mondo?) // ... /| ¢ Strana pieta...” (Azucena, atto secondo).». Ma
questa soluzione immanentistica non ¢ né una fede laica né un sistema organico: nasce sem-
mai da una specie di superstizioso timore per quanto concerne I’aldila, timore che chi ne
abbia avuto contezza non possa pil riprendere quel luogo mentale in terra, di cui il soprav-
vissuto ha bisogno. Nelle Occasioni, e poi particolarmente nella Bufera, c’era una superstizione
legata alla presunta magia di certi oggetti e si manifestava nella pronuncia di un nome capace
di provocare uno scompenso, un ribaltamento del piano abituale della situazione; ora, negli
Xenia, essa viene attestata specialmente da un senso di tabli, che vieta di profferire alcune
parole-chiave, foriere di quello sviluppo verticale, ossia trascendente, che Montale intende
negare, fin che sia possibile, alla condizione del suo rapporto con ’ombra che ama (« L’on-
niveggente, lui... perché tu, giudiziosa, |/ dio non lo nominavi neppure con la minuscola. »).
Per questo, e a partire dalla premessa « La morte non ti riguardava » (non spavalderia nei
suoi confronti, ma il panico del pensiero di trovarcisi a contatto), gli aspetti dell’oltrevita
appaiono sovente immersi in una tintura terribile, orrida: I’alluvione che tutto disidentifica
con la sua «atroce morsura» assume il carattere emblematico di questo spessore oscuro
che divide la sussistenza dell’essere dalla sua sparizione.

Ma, s’¢ detto, questa zona memoriale in cui il poeta si rivela attualmente impegnato
non sopporta una definizione schematica o categorica: il dramma che giace nel suo pro-
fondo — quello di una solitudine priva di sbocchi evidenti — cerca un alleggerimento in
direzione di una sceneggiatura narrativa e confidenziale, del dialogato o «parlato » di cui
si & gia fatto cenno: insomma c’¢ il tentativo di ridurre uno stato di cose in proporzioni
aneddotiche e particolari, « minori » secondo un’inclinazione che era stata propria di parecchi
flashes della Bufera. Senonché si ripiomba ineluttabilmente in un’angoscia piti ampia, come
risulta da questi due momenti, piuttosto complementari fra loro che non antitetici: « 1l
vinattiere ti versava un poco [ d’Inferno. E tu, atterrita: Devo berlo? Non basta | esserci
stati dentro a lento fuoco? »; « — E il Paradiso? Esiste un paradiso? [/ — Credo di si, signora,
ma i vini dolci / non li vuol pit nessuno. ». (Qualcuno, nella Bufera, aveva chiesto a Montale:
« Sai dov’¢ Dio? »).
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E vero, si, che questo ritmo dialogico, e discorsivo comunque (si ricordi lo scambio
serrato di battute col prete nel quint’ultimo dei testi del’opuscolo sanseverinate), ci allontana
dai congegni solennemente allegorici di altre circostanze montaliane; pure, nel caso degli
Xenia, si assiste al profilarsi di un duplice binario di realts, nessuna delle quali & lecito
invalidare a vantaggio dell’esclusivitd dell’altra: ¢’¢ perd da notare the manca adesso — ciog

¢ scomparso — ’anello di congiunzione fra quei due livelli che una volta si potevano deno-
minare normalmente dell’apparenza e del reale, senza téma di commettere un errore critico.
Ma la donna adesso — confondendosi i piani dell’apportatrice di notizie oltreumane e della
defunta che vibra di una vitalita solo memoriale —, la donna tinuncia per forza alla sua an-
teriore facolta, di mediatrice fra reale e apparente.

Montale stesso qui ci autorizza a riconoscere la duplicitd suddetta, allorché scrive « ... le
trappole, gli scorni di chi crede | che la realta sia quella che si vede ». E queste parole possono
valere come preambolo alla ripresa del motivo dinamico di gran parte della Bufera, quello
degli occhi. La era soprattutto una battaglia di sguardi, che molto spesso si orientava nel
senso di un abbacinamento (dantesco) per il poeta; negli Xenia invece, data la generale sta-
ticitd della situazione, quell’elemento energico fluttua con minor continuitd e la sua vera
sostanza appare smaterializzata, rispetto alla fisicita erompente di una volta (dagli « occhi
d’acciaio » di Nuove stange, nelle Occasioni, all’« onda luminosa » diffusa « dalle mandorle
tenere degli occhi» di Se #hanno assomigliato, nella Bufera); oggi Montale dice: « Ho sceso
milioni di scale dandoti il braccio | non gis perché con quattr’occhi forse si vede di pit. |
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due [ le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, |
erano le tue ». Gli undici decimi di vista della messaggera di ieri, capaci di fissare Dio, un
Dio nominabile (e nominato), si riflettono capovolti adesso in questa miopia, che deve
anche affrontare '« Inferno », il « ciglio del crepaccio » e (ben piti del dubitabile « Paradiso »)
deve conoscere le « fauci di Mongibello » e le « dentiere di ghiaccio », da cui esce arricchita
di «incredibili agnizioni»: & la lotta contro lo smemoramento, che corrisponde a quella
degli oggetti alluvionati, « ciecamente » tesi 2 mantenere « la loro identita ».

Questi occhi rammentati oggi servono dunque non a salire (« I falchi | sempre troppo
lontani dal tuo sguardo | raramente li hai visti davvicino »), ma a discendere. Verso ’epilogo
degli Ossi, Montale si era augurato una discesa « senza viltd »; qualcosa adesso risponde a
un tale auspicio (« ... il mio coraggio fu il primo [ dei tuoi prestiti e forse non hai saputo »).
Ma coraggio ricevuto per far fronte a che specie di fatti? Agli « eventi [ di una realta incre-
dibile e mai creduta », che si connette a una confessione come questa: « — Non sono mai
stato certo di essere al mondo », ispirata con evidenza al riferito concetto di realta diversa
da « quella che si vede ». Eppure, questa e quella coincidono in un quadro di fondo magma-
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tico e calamitante senza scampo, tranne quello offerto dalla tenacia cosciente delle pupille
amate, le uniche « vere » a cui il poeta possa affidarsi, ora che per lui & tramontata definitiva-
mente qualsiasi residua eventualitd d’inserirsi in quel rapporto trascendente-immanente,
specifica invenzione della Bufera, da cui perd Montale non & mai giunto a ripromettersi la
salvezza per sé. Da questo fondo riaffiorano misere memorie di oggetti, solo minimamente
emblematici, come «il cornetto di latta arrugginito », ormai scaricato delle facoltd di tali-
smano che avtebbe mostrato in altre stagioni. Cosl affiorano anche, per scompatite in un
amen, i personaggi sempre pit fittizi del dottor Cap e di Celia la filippina, flatus vocis che vali-
cano la futilitd solo nell’istante in cui si para perfino dinanzi al loro disinteresse una sezione
della « realta incredibile », sotto 'aspetto della notizia della motte di colei che la morte non
« riguardava ». Poi tripiombano in quel magma materico, come nel « Canalazzo » U« infila-
scatpe » o le « mille cianfrusaglie » nella marea di « nafta e sterco ».

Ma gli Xenia si estendono, quanto ad ampiezza di spunti autobiogtrafici, pit in 12 dello
spazio tenuto dall’unione fra il poeta e il « Caro piccolo insetto [ che chiamavano mosca... »:
la « realtd incredibile e mai creduta » include per Montale altti episodi, ai quali negli Xenia
si allude, con una precisazione demitizzata alla generale allegoria di Bo#ta ¢ risposta (« Uscito
appena dall’adolescenza, | per meta della vita fui gettato | nelle stalle d’Augla... », vi si
leggeva). Infatti corrono per questi nuovi versi accenni al « randello | delle camicie nere »,
alla « torba » (orbace?), e alle « cancrene universali che trasformano | gli uomini in lupi ».
Tutto cid rientra peraltro nella zona della supetstizione recente, nell’dmbito del valore inno-
minabile (Dio morte guerra...), del tabu. Se la sola persona che aveva diritto di farlo non ram-
mentava dio « neppure con la minuscola », le altre meno ancora potevano presumere tanto:
« Le monache e le vedove, mottifere | maleodoranti prefiche | non osavi guardarle. Lui stesso
che ha mille occhi, / li distoglie da loro, n’eri cetta » (e si torni, a questo proposito, su Le
DProcessioni del’ 49, nella Bufera, al disgusto che ne gronda). Mentre il quart’ultimo degli Xenia
di San Severino suona cosi: « Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio) | non vale a spenger
lo scoppio delle tue risate. | Erano come I'anticipo di un tuo privato | Giudizio Universale,
mai accaduto purtroppo » (qui poi, nei pit recenti: « Per nulla impressionata io ti vedevo
piangete / dal ridere... »): quel Giudizio tegolato da intenzioni umane non & accaduto, tutto
svolgendosi sotto il segno dell’acosmismo rilevato da Macrl; uno pil acre vi si & sostituito
con violenza, a trascinare la memoria in gil, verso la vischiosita intransitabile dei fondi che
si sono descritti dianzi. E in ditezione di un’area semantica « infernale » slittano con le risa,
vini e cibi, sempre pil prossimi al funesto pa# di cui si patlava nel Sogno de/ prigioniero: sia
la « “ specialita * | di riso e rane », sia il « contorno di aragostine ». Questa fasciatura coriaceo-
scoriosa & un elemento che paralizza le volontd motorie del poeta (del resto, nello xenion
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dell’alluvione, egli assetisce: « Arich’io sono incrostato fino al collo... »); e chi pil & peso,
meno resta a galla, L’aspetto infernale (anche in senso letterario, ovvero dantesco) della
raccolta, 'aspetto disumanante, risiede nella prosecuzione dell’irtesoluto dilemma conclusivo
del Sogno del prigioniero: il dubbio se Montale sard « farcitore o farcito » allimminente « fe-
stino », Cosl assume un intenso sapore di desiderio cid che la moglie prediligeva: « Ti pia-
ceva la vita fatta a pezzi, [ quella che rompe dal suo insoppoztabile | ordito »; poiché adesso,
invece, la legge che lo governa & quella del misurato « lento fuoco » della pena (strettamente
detivato dal « salmi di cielo e tetra a lento fuoco » de 1/ galle cedrone). Quale ticordo arriva
infine a salvarsi, in un siffatto crogiuolo che fonde ogni memoria? Neanche un’immagine,
nessuna figura esplicita dell’essere (« Coloro che hanno presunto | di saperne non erano essi
stessi esistenti, / né noi per loto »); ma quella che propriamente si definisce una « impres-
sione »: « ... resta [ che qualcosa ¢ accaduto, forse un niente [ che & tutto ». Questo stringersi
nel paradosso di una coincidenza degli opposti (il niente-tutto) & Pestrema e gelosa forma
interiore che cerca ‘di resistere all’assedio snaturante dell’informe cromatismo infernale
diffuso qua e 13; mentre la completa assenza di una mano demiurgica sullo spitito degli Xenia
ci vieta di prospettare un’ipotetica via di uscita dall’asprezza ch’¢ loto costante (causa la
memoria inerte che, sola, li ha spinti in essere), come neppufte ci consente una effettiva sintesi
della loro sostanza, che vada oltre il raggruppamento per affinitd di temi o timbri (alleggeri-
mento tecnico nel dialogato aneddotico, tabii, discesa agl’inferi, intetiotizzazione dell’acume
visivo ecc.).

32



