che soltanto ad Atene e a Firenze, 2 Roma e a
Parigi, toccd in sorte il grande onore d’essere,
come noi, centro d’irradiazione d’una civilta ».

Aggiungere a quel volteriano elenco ’Olanda
non fu soltanto (il momento in cui Huizinga scri-
veva era il 1941 e POlanda era occupata dai na-
zisti) un’affermazione storiografica; fu un’elevata
testimonianza del valore indistruttibile, per qua-
lunque forza e potenza, d’un’altra e libera civilta
nazionale. E i tedeschi, in quanto tale, il libro lo
intesero: arrestarono Huizinga che mori prigio-
niero prima della fine della guerra e della libera-
zione della sua pattia. La Civilts olandese del Sei-
cenlo &, percid, tra le ultime cose scritte da Huizinga
ed & anche Pultima delle molte sue opere rese
accessibili al lettore italiano che pure pud cono-
scetlo assai bene: & ormai un trentennio che i suoi
libri sono famosi in Italia; due di questi, I Awtunno
del Medioevo e la Crisi della civilts molti li ricordano
subito per Iintetesse e 'amotre che suscitarono e
suscitano tuttora nella nostra cultura. Huizinga fu
molte cose ed ebbe molte qualitd; fu uno storico
della sensibilitd e della cultura; fu un umanista
dagli interessi inesauribili e, come la civilta del suo
pacse, davvero ispirato dall’influenza del grande
compatriota, Erasmo, di cui, come non ricordarlo?
fu anche non appassionato ma affascinante ¢ pun-
gente biografo.

La Civilta olandese del Seicento & un breve saggio,
poco pitt di cento pagine; eppure & facile consen-
tire con quanto disse Cantimori, in una sua recen-
sione ristampata a mo’ di prefazione all’edizione
italiana, «fra le pin belle e complete opere di
storia della cultura che conosciamo ». Di molti
mezzi Huizinga si ¢ avvalso, seppure per accenni,

nel delineare il suo disegno. E ne viene fuori il
profilo mosso e sfumato di quel mondo borghese
¢ mercantile, proverbialmente pacato e misurato,
ma non imbelle e ricco di forza espansiva, di poe-
sia e di fede. Tutti, basti pensare alla pittura olan-
dese di quel secolo, ne possiamo avere intravisto
le linee e la bellezza, Quella storia Huizinga la
racconta per farne vedere e capire il movimento,
il divenire, lo sviluppo. Una sua insofferenza
Huizinga la mostra contro la fissitd, quasi mor-
tuaria e certo stereotipa, che di quell’eta & stata
fatta nella tradizione accademica olandese, come
di un’etd dell’'oro. Non d’oro fu quel momento
«Se Pepoca del massimo sviluppo del nostro
paese deve avere un nome, che lo prenda dal
legno e dal ferro, dalla pece e dal catrame, dai
colori e dall’inchiostro, dalPardimento e dalla de-
vozione, dall'ingegno e dalla fantasia. La defi-
nizione “ secolo d’oro »” meglio s’adatterebbe sem-
mai al Settecento, quando i forzieri erano colmi
d’oro monetato. Noi olandesi sappiamo che tutto
cid che di buono c¢’¢ stato nel Seicento e ha reso
grandi il nostro paese e il nostro popolo — Pener-
gia, la volonta di agire, il senso della giustizia e
dell’equita, la carita, la pieta e la fiducia in Dio —
non ¢ andato perduto, né per ora né per i tempi
da venite ».

Tra questi elementi e spiegandone il senso
Huizinga fa la storia di quello che fu un mondo
non riducibile e da non ridurre a figure di eroi;
nel commercio e discorso con quegli uomini si
intravvedono i sorrisi, operosity, la lotta di
Grozio e di Vermeer, di Spinoza ¢ di Rembrandt.

ALBERTO MEROLA

ARTI FIGURATIVE

Piranesi, un profeta del passato

«Bisogna cercare di comprendete Piranesi fra
le rovine che lo hanno ispirato e Pofficina in cui
ne elaborava Pimmagine. Davanti al modello e
nel chiuso del suo laboratorio Partista ci appare

qual era: un profeta del passato ». Focillon,
creando questa immagine genialmente paradossale,
coglie nel suo interno Pessenza dell’arte e il signi-
ficato della vita di Piranesi; in quella monogtrafia
sullincisore veneziano, che fu pubblicata nel 1918
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e rimane ancor oggi viva e ricca di intuizioni,
mirabilmente strutturata come la grandiosa costru-
zione di un visionario. Non ¢ dubbio infatti che
lo scrittore del Novecento appartenesse a quella
stessa famiglia spirituale dei visionari che egli
amava naturalmente e che si era adoprato a stu-
diate e a far conoscere con tanta passione: da
Rembrandt a Piranesi, da Balzac a Daumier. Il
libro su Piranesi gli riesce cosi bene proprio per-
ché le loro nature non sembrano distanti; simili
anche le polaritd che li agitano: originale inven-
zione di forme nuove estratte dalla materia di un
passato inedito, passione sulle cose e amore pet
la tecnica, violenza di improvvisazione e paziente
ticerca delle strutture.

Ed ecco quel libro arrivare oggi anche in Italia
in bellissima veste (Edizioni Alfa, Bologna).
L’immagine dell’incisote veneziano che ne esce ¢
sostanzialmente la vera e credo che non potra
essere modificata, per quanti tentativi se ne fac-
ciano, pena la riduzione della figura di Piranesi
a quella di un noioso monomane; & la stessa imma-
gine che ha ispirato i romantici e inquietato i
moderni; & Pimmagine appunto di un profeta del
passato.

La storia romana di Piranesi ¢, nonostante la
precisione dei riscontti, la verita della ricostru-
zione, lo spirito scientifico della ricerca, una storia
immaginaria; il passato diventa per lui la materia
d’ispirazione, il profondo pozzo che rispecchia i
suoi sentimenti, lo stimolo, la sostanza, la gran-
diosa matrice da cui ricava le sue intuizioni del-
Pavvenire, il fascio di luce che gli permette di
illuminare il futuro. L’immaginazione non & pih
allora, come intendeva Pascal, maestra di errore;
¢ diventata invece maestra di verita.

11 passato come cassa di risonanza della propria
disperata malinconia, il futuro come spazio inven-
tato in cui elevare la costruzione rigorosa della
propria opera: su questa polarita di fondo si
appoggiano tutti gli altri contrasti di Piranesi. Da
un lato la passione incandescente, ininterrotta, un
po’ folle, che lo spinge all’avventura degli scavi,
ai viaggi per la campagna romana, ad aprirsi una
strada tra la vegetazione selvaggia di Villa Adriana
come in una giungla, a' passare le notti di luna
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tra le rovine per studiate la magia del chiaroscuro;
dalPaltro il rigore quasi freddo e intellettuale delle
sue capacitd tecniche e la geniale pazienza di pie-
gate questa tecnica ad esptimer quella passione.
11 capitolo di Focillon intitolato L’acquaforte, che
ripercorre con indagine precisa e intuitiva tutti i
gradi per cui si compie quella fusione quasi mira-
colosa, ¢ uno dei pit belli del libro e fa da con-
trapposto a quello sulla Roma del xvir secolo e
sull’Aventino, dove sono alla prova le sue piu
alte capacitd di evocazione ambientale e di crea-
zione critica. Si bilanciano cosi anche nella sua
prosa le alternative piranesiane. Ancora: la grande
capacitd di invenzione fantastica, che raggiunge
il punto culminante nelle Carceri ¢ la coscienza
archeologica come approfondimento quasi scien-
tifico del conoscere.

E chiaro comunque che la composizione di que-
ste alternative avviene per Piranesi ad un livello
altissimo di perdutezza creativa: la tecnica, Par-
cheologia, la misuta precisa del reale, le propor-
zioni rispettate non sono che mezzi per trasmet-
tere all’immaginazione la libertd pit sfrenata, per
far affiorare dal profondo i piti oscuri misteri del-
I'uomo. Scrive Starobinski, proptio a proposito
delle Carceri: « Non & la prima volta che il sogno
si fa passare per scienza al fine d’ingannare le
censure ». Le Cuafceri sono infatti 'opera mag-
giore e pih straordinaria di Piranesi. Che non
siano ispirate dal Mamettino, come ritiene Focillon,
o che invece ne derivino, come crede Calvesi, non
ha naturalmente nessuna importanza, Una cosa ¢&
certa, che il loro significato non & di esaltare la
gloria romana e la sua legge, ma piuttosto di dare
espressione alle potenze oscure dell’animo umano,
alla sua ossessionante possibilita di espansione e
di moltiplicazione angosciata di sé. Con tutto il
malanimo che si vuole, ma con vera intelligenza,
il Bianconi nell’Elogio storico del Cav. DPiranesi
aveva toccato il segno quando metteva in evi-
denza « quella sua naturale vocazione d’inquietare
sempre il prossimo ». Nell’architettura delle Car-
ceri, che si moltiplica a2 non finite verso l'alto e
verso il basso in una dimensione cosi irreale da
diventare veramente un «al di la dell’architet-
tura », uno spazio onirico, si consumano linquie-



tudine e il dolore di una condizione umana ango-
sciosa, la condizione di essere perduti, camminare
in una via senza uscita, prigionieri dell’infinito.
L’ha riconosciuto molto bene Poulet: « Essere
perduto — perduto in una foresta, nell’universo,
o nella profonditad della propria esistenza — ¢ la
stessa cosa che essere incarcerati nell’limmenso,
avere per prigione Pinfinito »,

Sui Nudi di Morlotti

«Il nudo & la mia ossessione» ha detto una
volta Morlotti, ha voluto indicare cio¢, lui per
primo, qual & il nodo sul quale si impernia il
destino della sua opera. Grande pittore di pae-
saggi, Morlotti non ha perd mai smesso di dipin-
gere la figura umana, risolta nel nudo femminile;
con periodicitd ininterrotta e, appunto, osses-
sionante, ha intercalato alla serie dei granoturchi,
dei fiori, dei cactus, dei recenti « notturni », quella
delle « bagnanti», grandi corpi femminili avvolti
dalla terra, dall’erba e dal cielo.

Che ci sia rapporto tra i due gruppi di soggetti,
e anzi che si ponga nella possibilita di metamor-
fosi da una sostanza all’altra dentro la grande pul-
lulazione dell’organico uno dei fondamenti della
poetica di Morlotti, appare evidente ed & gia
stato a pilt riprese dichiarato o scritto. Ma c’¢
anche diversita, c’¢ tra i due gruppi un diverso
livello di penetrazione e di scopi.

Del resto Courbet non aveva raggiunto, oltre
Iimmensa lievitazione dei paesaggi, la naturalita
drammatica ¢ assoluta dell’Hallali du cerf e delle
Demoiselles de la Seine? 1 nudi di Morlotti sono
quasi sempre « studi», ricerche, opete in crescita,
insoddisfatte e instabili; Morlotti vuol dipingere,
credo, le Demoiselles de la Seine dei nostri giorni.
Cid che in Courbet era chiuso dentro il supremo
abbandono, Pinconsapevolezza demente dei corpi
addormentati e perduti tra terra e acqua, IEros
originario che univa in un unico respiro 'nomo
e la natura, nei nudi di Morlotti esplode e in
questa allargata misura si carica di una buia tene-
rezza di morte. L’Eros ha ritrovato allora la sua
forza distruttrice, il « furor arduus » di Lucrezio;

ma dal corrompimento rinasce la vita, cosi nuo-
vamente si compie il grandioso e oscuro ciclo
lucreziano della natura,

A veder uniti, nella mostra di aprile della Gal-
leria Odyssia di Roma, una ventina di nudi, si
ha il senso preciso di questa novita; che Motlotti
cio¢ sia giunto, oltre il cupo splendore dei nuovi
paesaggi, a toccate nel profondo dell’opera lo
spazio della solitudine e della morte. In questi
nudi & in atto, con una forza che si sente passata
attraverso gli spessori della realtd, un dialogo
grandioso tra il naturale e P'umano, tra Eros ¢
Thanatos, tra soggetto e oggetto; in essi & rag-
giunta la totalitd dei due termini.

Morlotti risponde positivamente alla domanda
di Blanchot: « Non potrebbe essetci un punto in
cui lo spazio sia contemporaneamente intimita
ed esterioritd, uno spazio che all’esterno sia gia
intimita spirituale; un’intimitd che in noi sia la
realtd del di fuori, tale che noi saremmo in noi
stessi al di fuori, nell’intimitd e nell’ampiezza in-
tima di questo esterno? ». Ovunque ora nel suo
lavoro si sente vivere questa intimita dell’esteriore,
lo spirito della materia. E non si potra negare
che le radici che nutrono queste operazioni siano
ancora quelle romantiche. Motlotti & qui spinto
allo sbaraglio, uomo di una generazione, che ha
trovato in una estrema identita di vita e arte il
suo solo modo di esistenza; Morlotti ha superato
il limite oltre il quale si entra nella solitudine
vera e incessante dell’opera, nello spazio da cui
non c’¢ pit possibilita di uscita.

Ma nello stesso momento che questa discesa nel
profondo si compie, I'immagine subisce come un
contraccolpo, acquista una nuova evidenza, si
districa lentamente dall’amalgama indistinta. I nudi
non sono pit addensamenti di luce o diffusioni di
materia, ma presenze drammatiche. Il colore ha
acquistato una stupenda autonomia.

Che cosa ¢ diventato il « tono italiano » in questi
quadri? Non & pill gusto, piacere, fascino del
colore, incantazione segreta, interna misura; ma
interna vita, dramma del profondo, tristezza inin-
terrotta; non piu sottilmente o pazientemente
costruito, ma amaramente disteso, senza abbelli-
menti, senza rispondenze cromatiche e poetiche,
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