una chiave ai propri misteri e alle proprie inquie-
tudini, i miti dei pellirosse sopraffatti e ridotti al
silenzio, che si giustifichi nel nome dei loro valoti,
appropriandosene. Anche questa & una tesi sedu-
cente e tutt’altro che ipotetica. L’unico tentativo
epico della poesia americana del Novecento, quello
di Hart Crane, viene celebrato nel nome della
remota principessa Pocahontas. Nella narrativa
del secondo dopoguerra, poi, Fiedler incontra
alcuni testi esemplari, Uno, il romanzo di Ken
Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, nel quale
PAmerica viene ridotta simbolicamente a una
clinica di pazzi, nella quale vivono, petseguitati,
irreggimentati e scientificamente svirilizzati, alcuni
personaggi-stereotipo, tra i quali soptavvive quale
supremo emblema un capo pellerossa, Un altro,
il romanzo di John Barth, The Sor-Weed Factor,
che del’Ametica ¢ un vero e proprio poema
eroicomico, ove il pellerossa riacquista il suo valore
di liberta e di purificazione. Una grande tragedia
rivive cosi, tiportata nelle forme della satira e del
grottesco, le uniche — sembrerebbe — consentite
dall’etd in cui viviamo. In questo specchio deve
avere il coraggio di guardarsi e di riconoscersi
I’America moderna.

Il nuovo romanzo di Updike

John Updike aveva gid mostrato, con il suo
romanzo pit noto, Rabbitt Raun (in italiano, pub-
blicato da Mondadoti, Corri, coniglio) di ricercare
un superamento realistico inttoducendo una te-
matica simbolica decisamente esemplare. Il pro-
tagonista di quel libro rivelava una sorprendente
patentela con il Wakefield di Hawthorne, Pindi-
- viduo, cioe, che opptresso dalla monotonia della
vita quotidiana, scandita dai rapporti familiari
tradizionali e dalla fedeltd rigida a un preciso
codice di comportamento, si illude si sottrarvisi
con un gratuito atto di evasione che ne fa un
autentico «out cast», un reietto del sistema ferreo
in cui dobbiamo purtroppo muovere. Natural-
mente, tra Hawthorne e Updike stava lo Sherwood
Andetson di Molti matrimoni e la psicanalisi, per
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cui il dato sessuale finiva per assumere un’impor-
tanza indispensabile. Poi vi era stata la parentesi
addirittura mitologica, con il Centanro, e la sovrap-
posizione artificiosa di uno schema fisso alla realta
quotidiana.

La lettura dell’ultimo romanzo di Updike,
Couples, che qualcuno ha considerato addirittura
a metd strada tra narrativa e sociologia, ci ha ri-
chiamato alla mente il pensiero famoso del vecchio
puritano Cotton Mather, che nel suo Manuductio
ad Ministerium, venuto a tracciare una fenomeno-
logia diabolica, sostiene I’esistenza di una pluralita
di diavoli, ciascuno con compiti precisi, ai quali

spetta pure di introdursi nel talamo coniugale

per indurre gli sposi a peccare. Couples ha ’aspetto
di una sagra del peccato carnale, descritto con
fastidiosa attenzione e con una cura filologica
dei particolari. Prima di decidere sommariamente,
perd, che Updike ha scelto ormai la via della
narrativa di sensazione, con il corrispettivo pre-
vedibile di un successo commerciale di vaste
proporzioni, preferiremmo domandarci se egli
non abbia tentato una conciliazione — povera-
mente riuscita — tra impegno letterario e pro-
blematico ed esigenze di consumo.

Couples, che secondo un paradigma non nuovo
nella narrativa americana si articola sulla rappre-
sentazione cellulare del nucleo familiare, ¢ am-
bientato in una tipica cittadina di « pendolari»
— tutti borghesi di risorse non indifferenti —
della Nuova Inghilterra, chiamata da Updike
con il nome di convenienza di Tarbox. Si tratta
di una comunita piuttosto caratteristica, costruita
su misura anche planimetricamente, con le villette
annegate nella campagna, un nucleo centrale con
la sua piazza ove si affacciano i negozi e la chiesa,
Secondo il titolo del libro, i personaggi di Updike
sono coppie ancora giovani, quasi tutte, per
qualche ragione, frustrate. Socialmente compren-
dono una varietd ben definita di attivita: il medico,
il tecnocrate, il pilota di aviolinea, il ricercatore,
Pagente immobiliate, Pindustriale, e cosi via. La
loro condizione esistenziale & racchiusa tra I'eser-
cizio di una professione in qualche modo stan-




dardizzata e il non meno standardizzato tempo
libero. La storia viene tenuta ai margini: I’eco
dei grandi avvenimenti arriva smorzato come la
sdacca del mare non lontano, e si tenta pit 0 meno
felicemente di esorcizzarla (tipica la presenza indi-
retta di John Kennedy, pietra di paragone per tutto
il romanzo, ombra temuta e irrisa insieme, fino
alla morte violenta che corrisponde alla disinte-
grazione della comunitd di Tarbox).

Si comptrende allora che la vita sessuale delle
coppie di Updike occupi la maggior parte del
libtro e rispecchi la frantumazione dei vari petso-
naggi; che fornisca il reagente necessario. Questi
eredi dei repressi e torbidi puritani che hanno
fondato e colonizzato la Nuova Inghilterra con-
sumano quotidianamente Padulterio, si cercano
in un intrico di insoddisfazione e di rancote; la
vita coniugale & intessuta di delusioni, di ricetca
di un peccato liberatore tale da riscattare il ripe-
tersi monotono e oppressivo del rito dei sensi
nel talamo coniugale, precisamente come suggeriva
con preoccupazione Mather. Quando non lavorano
¢ non perseguono i loro ludi sessuali, gli abitanti
di Tarbox si riuniscono secondo i canoni della
«social life» e discortono interminabilmente,
Due terzi del romanzo di Updike sono fatti di
conversazione, nella quale si stempera il vuoto,
la nausea, il vano tentativo di aggrapparsi a valori
concreti e immediati, visto che di altri non si
intravvede traccia. In realtd, le conversazioni
traducono in un linguaggio livellato appunto la
tranquilla angoscia quotidiana, la fattualita, la
rete di pregiudizi ¢ di banalitd inquietanti, che
qualificano la comunitid di Tarbox: gesti, anche
ora, pianificati, come la passeggiata domenicale
e il ritrovarsi in chiesa per ascoltate — o fingere
di ascoltare — il sermone.

11 protagonista maschile di Coxples, Piet Hanema,
afflitto da una moglie frigida e da alcune amanti
possessive, incontra a un certo punto Foxy, moglie
insoddisfatta di un nuovo vicino, un distante e
monotono individuo che ha un posto di ricer-
catore (¢ un biochimico) in un laboratorio: sara
questa la sua nuova amante ma anche la sua

pseudo-salvatrice. Per lei divorziera dalla moglie,
sposando Foxy, a sua volta divorziata dopo una
breve e deprimente tresca, culminata in un abotto.
E quesio il momento di rottura della comunita
di Tarbox: la chiesa, colpita da un fulmine, viene
distrutta da un incendio; Kennedy & assassinato
a Dallas. Si tratta, per gli abitanti di Tarbox,
non di una catarsi, ma di un rimescolamento di
carte, dopo il quale la loro solitudine, il loro pro-
cedere alla deriva, proseguitd senza alcuna via
d’uscita.

Uno dei pit autorevoli recensori americani del
romanzo, John Thompson su « Commentary »,
ha scorto in Couples un apologo motale, quasi che
Updike assumesse le vesti del puritano e inten-
desse mostrare a quale degenerazione si giunga
quando si abbandonano le regole del gioco. Noi
siamo di diverso avviso, e pensiamo che inten-
zione di Updike sia sostanzialmente ironica. Gli
abitanti di Tarbox, in altri termini, agiscono
all'interno di una struttura ossificatasi nei decenni,
€ rimangono quindi vittime di se stessi. Persino
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il loro Dio ¢ ur’istituzione comunitaria: nulla
di strano che, quando il gioco si & spinto troppo
oltre, scagli un fulmine sulla chiesa per ammonirli
a recitare almeno formalmente la loro parte.

11 guaio ha le sue origini altrove: nello squallore
che si sprigiona pagina dopo pagina, e che invano
(al contrario) Updike cerca di illuminare per mezzo
delle vampate decadenti e immaginifiche della sua
prosa, in contrasto con la voluta piattezza della
conversazione; nel meccanismo del tomanzo, ove
confluiscono espedienti tecnici stanchi e preve-
dibili; nel simbolismo che non si adatta a convivere
con lintento apodittico; nella morbosa insistenza
sul dato sessuale che vortrebbe imporre una inten-
zione illustrativa e chiarificatrice senza sostenetla
con la drammatica irruzione del male e del pec-
cato. In questa cartolina pruriginosa dalla pro-
vincia puritana Updike & rimasto costantemente
ai margini, né ha certo scomodato le vecchie
ombre dei padri.

CLAUDIO GORLIER
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