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Contreras, che nel frattempo si era fatto eremita,
viene imprigionato, torturato e rischia di morire
martire sotto accusa di essersi sei anni ptima
impadronito delle armi dei mori.

Alla fine, come sempre, qualcosa intervenne a
salvarlo, ma Pepisodio permane oscuro e ancora
piu difficile a spiegarsi di altre stranezze sue: quella
di avere seduta stante ammazzato la moglie sot-
presa con 'amico o di avere a lungo amato una
donna uscita da una casa di malaffare.

Ovunque andava, il povero Contreras creava
pasticci, € andd, per dir la veritd, un po’ dapper-
tutto: nelle Indie, dove combatté contro Sir
Walter Raleigh che egli chiamava Guadarral, a
Nola, quando ci fu una terribile eruzione del
Vesuvio, in Abruzzo, dove imprigiond certi bri-
ganti che avevano tutta P'aria di essete i capelloni
dell’epoca.

Pib tardi, gli toced un’avventura del tutto diversa:
conobbe Lope de Vega che, sempre assetato di
udire nuove storie ¢ vicende, di sfogliare dal vivo
la grande storia di Spagna, lo ospitd per otto
mesi, gli fece narrare tutta la sua vita e lo immor-
talo nella'commedia E/ Rey sin reino (Il re senza
tegno).

Giunto avanti con gli anni, e dopo tanti rischi,
Contreras il regno non ce 'aveva davveto. Nel-

LETTERATURA

La trilogia di Leslie Fiedler

Con The Return of the Vanishing American, Leslie
Fiedler completa una monumentale trilogia ini-
ziata con Love and Death in the American Novel
(pubblicato in Italia da Longanesi, .Amore ¢ morte
nel romango americans), e proseguita con Waiting
Jor the End (edizione italiana, pubblicata da Rizzoli,
Aspettando la fine). Fiedler & un critico stimolan-
temente tendenzioso, violentemente discusso, ptro-
vocatorio — si ditcbbe — per vocazione: non
stupisce affatto che anche questo libro abbia
ricevuto negli Stati Uniti accoglienze piuttosto

Pultimo capitolo della sua vita, scritto dopo il
viaggio nelle Indie e ormai caduto in disgrazia
del conte di Montetrey, ripensando alle celebra-
zioni avvenute a Roma quattro anni ptima per
la nascita del principe Baltasar Carlo, al capitano
venne fatto di rievocare la grandezza di Spagna:
«Chi ha avuto in quella cittd capitani trattati
come li trattava il Conte, a trenta scudi al mese
ciascuno?... E, a Napoli, che Vicere c’¢ stato che
cercasse gli uomini che avevano meriti, perfino
artoccati nei castelli, da disperati? ... Chi ha man-
dato in quindici mesi 2 Milano, come ha fatto il
Conte, due reggimenti di italiani e settecento
mila ducati? ... ».

Scomparsi i fuochi di artificio, le sotgenti di
vino, Poro e Patgento dati a piene mani per
obbligare i romani, almeno in occasione delle cele-
brazioni reali, a gridare « Viva la Spagna », pareva
anche a Contreras che la scena fosse rimasta vuota
e che il sipario cominciasse a calare sul gran teatro
del mondo. Per questo, certo senza voletlo, le sue
parole echeggiavano i versi di Jorge Manrique:
«Dov’¢ andato il re Don Juan? [/ Gli infanti di
Aragona, [/ dove sono? [ Dove sono le galantetie
di corte? [ Le giostre e i tornei [ paramenti, ricami /
€ piume, [ passatono come sogni? »,
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contrastanti, ¢ in genere polemiche. Del testo,
Fiedler ha subito lo scorso anno vicissitudini
personali alquanto complesse, da lui stesso rife-
rite in un brillante e spiritoso contributo alla
« New York Review », apparso anche, in versione
limitata per ragioni di spazio, nella «Fiera let-
teraria», Il suo destino di enfant terrible non gli
consente tregua, e in lui il letterato si accompagna
spesso in termini assai scomodi al personaggio.
Egli scandalizza il buon botghese americano,
irrita il confratello accademico, appunto a causa
della spavalda tendenziosith e della vivace crea-
tivita del suo lavoro di critico.
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The Return of the Vanishing American va misurato,
dunque, allo stesso tempo sul metro del pamphlet
e su quello del contributo critico, scontando sin
dallinizio la opinabilita degli assunti, e cercando
invece di isolate le linee di forza, che ci sembrano
tutt’altro che trascurabili, L’ipoteca negativa di
Fiedlet, allo stato attuale delle cose, rimane a
nostro avviso linsistenza eccessiva sull’equazione
tentata gid molti anni ot sono in An End to Inno-
cence, e che fa perno sul motivo, psicoanalitica-
mente inteso, della crisi della mascolinitd nella
tradizione narrativa americana, con il conseguente,
estremo rifugio dell’omosessualita. Ora, noi non
saremmo cosi pronti a sbarazzarci di una simile
tesi petentoriamente: a suo tempo Fiedler suggeri
delle verifiche abbastanza probanti. Ma una pre-
messa di non trascurabile importanza viene adesso
portata con eccessiva rigidezza alle estreme conse-
guenze, e proposta come alternativa rigeneratrice,
il che non ci persuade affatto. Preferiamo allora
amputare quella che si prospetta come una iper-
trofica superstruttura, ¢ tenere in considerazione
le costanti dell’eros, della morte, del mito, che
Fiedler usa, e magari manipola, nel corso dei tre
volumi. In questo senso, Pultimo libro contiene
alcuni dei risultati pit originali e pertinenti del-
Pintero arco del lavoro di Fiedler.

L’americano che svanisce, che scompare lenta-
mente; Parchetipo di eroe cui si rifa Fiedler nel
suo libro, comporta un riesame della mitologia
del West sul piano culturale, della sua epopea
sul piano storico e, possiamo ben dire, ideologico.
11 mito della Frontiera nacque, specie nel secondo
Ottocento, da premesse a posteriori, letteratie,
storiche e segnatamente ideologiche (da Turner
a Theodore Roosevelt), nel segno di una sistema-
zione o giustificazione di un’America missionaria,
espansionistica o, per usare un’ aggettivo gia
popolare allora, sia pure con una peculiare con-
notazione, imperialistica. Gli studiosi hanno di-
mostrato oggi, da Henry Nash Smith nel suo
classico Virgin Land 2 Edwin Fussell, che la let-
teratura della Frontiera non & mai esistita in quanto
tale: persino Mark Twain arrivd con 1 suoi rac-
conti del West a cose fatte. Si agisce qui in petfetto
parallelismo con la mitologia cavalleresca e feudale
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del Sud, ove viene esaltato un mondo del tutto
immaginario, ossia un’astrazione ideologica (Mark
Twain aveva perfettamente ragione a sctrivere che
Vintellighentsia del Sud era stata corrotta da una
lettura eccessiva delle opere di Walter Scott).
Fiedler ammonisce nel suo libro contro una inter-
ptretazione di comodo, e invita a riconsiderare il
problema nella sua spesso spiacevole e ambiva-
lente realta,

Se & vero che PAmerica moderna diviene se
stessa in quanto si misura con gli spazi del West,
bisogna operate in profonditd e studiare da un
lato come essa si sia comportata nell’avanzata
verso il Pacifico, e dall’altro in che misura ne sia
stata condizionata o modificata. La tesi del critico
americano, che nel libro si carica di sottili ara-
beschi, potrebbe essere riassunta genericamente
nel vecchio adagio . della Graecia capta. Cioe:
PAmerica industriale, o semplicemente post-illu-
ministica, con la sua fiducia nella nozione di
progresso e di colonizzazione interna, da cui
scaturisce la morale cinica ¢ crudele della guerra
civile e quella della conquista del West, avanza
negli spazi aperti distruggendo assai pitt che
costruendo, ma alla fine ritorna dalle sue crociate,
senza rendersene conto, con un vistoso bottino
fruibile in senso materiale, e con una angoscia
che la mina dall’interno, e la spinge irresistibil-
mente a riutilizzare i miti dell’antagonista sop-
presso. La parte centrale del Return of the Vanish-
ing American, che ci interessa esaminare qui,
riguarda infatti la distruzione fisica dei pellirosse
e la. rivincita segreta di questi ultimi sui loto
carnefici.

Si comprende agevolmente che il problema
negro polarizzi Pattenzione in America e fuori,
oggi, per la sua tragica urgenza; rimane il fatto
che la eliminazione delPunica civiltd indigena
possegga, nel contesto generale della storia ame
ricana, un’incidenza ben piui decisiva, e contenga
una terribile inevitabilita, non sussistendo ormai
alcuna possibilita di riscatto. Suggeriremmo al
lettore di meditare attentamente sulle pagine di
un testo prezioso sotto questo profilo, e di con-
frontarlo con le postulazioni di Fiedler. Si tratta
di Black Elk Speaks, tradotto in italiano da Rodolfo



Wilcock e pubblicato nelle edizioni Adelphi
(Alce Nero parla): una setie di testimonianze rac-
colte da John G. Neihatdt dalla viva voce di
Alce Nero, un vecchio stregone Sioux. Le confes-
sioni di Alce Nero appaiono rivelatrici in molte
ditezioni. La pib ovvia, petché gettano luce sulla
civilta e sulla cultura dei pellirosse. Ma interessa
constatare che la pensée samvage descritta da Alce
Nero & cosciente di porsi quale alternativa. Quando
il vecchio stregone rievoca la fine cruenta di
un popolo — e lo fa con rara misura, con singo-
lare forza, in una dimensione davvero epica —
egli non rimpiange una sorta di etd dell’oro, ma
denuncia il malefico potete del nemico che ha
annientato i suoi. Mentre rifiuta di avvicinarsi
agli idoli dell’avversario, Alce Nero gli strappa
dal viso la maschera. Molto opportunamente
Elémire Zolla ha interpretato le parole del vecchio
Sioux come condanna della degenerazione della
nozione di progresso nell’etd industriale o, secondo
quel che si dice oggi, del benessere ¢ dei consumi.
Paradossalmente, la vera America jeffersoniana,
pura e incontaminata, secondo un ideale agrario
e pacifico, & quella di Alce Nero che i discendenti
di Jefferson cancellano senza pietd dalla faccia
della terra.

Dal momento dei primi stanziamenti nell’Ame-
rica del Nord, dalle esplorazioni del capitano
John Smith, o da quando i Puritani della Nuova
Inghilterra identificano nei pellirosse Iincarna-
zione del diavolo, sino agli anni cruciali dell’Otto-
cento, il rapporto con gli indigeni acquista un
significato di immensa portata. Finora nessuno
aveva affrontato la questione in termini cosi
articolati, limitandosi invece, come nel caso del
volume di Wilcomb E. Washburn (The Indian
and the White Man, 1964) a taccogliere testi e docu-
menti illustrandoli schematicamente, Fiedler segue
il filone partendo dalle origini, dalPincontro di
Smith e della principessa pellerossa Pocahontas,
sino al trauma mai riassorbito che un conflitto
insanabile ha lasciato nell’americano anglo-sassone.
Si sarebbero potuti allatgare ancora i confini,
rammentando P'incomprensione e la rigida ostilita
di Franklin come ideologo dello sfruttamento dei
pellirosse, ma anche cosl il quadro offerto da

Fiedler risulta sconvolgente. Egli riporta final-
mente alle giuste proporzioni — che sono fonda-
mentali — il significato del’opera di James Feni-
motre Cooper, Difatti, Pambiguitd tragica di
Cooper si innetrva sull’antinomia irresolubile tra
il tentativo di portare innanzi il modo di vita
americano e di rifuggire dalla violenza. La risposta
¢ — come sappiamo — negativa, giacché il pelle-
rossa soccombe né si stabilisce mai, neppure sul
piano individuale o della vita erotica, un rapporto;
d’altro canto Cooper (ovvero il suo eroe Natty
Bumppo) si impregna di apporti che provengono
proprio dai popoli che la sua America sta di-
struggendo.

Altrettanto persuasivo ci pare Fiedler nel deli-
neare irriverentemente I'atteggiamento equivoco,
e in realtd reazionatio, di Matk Twain nei confronti
dei pellirosse; per converso, nell’additare Pironia
sarcastica e amara di Herman Melville, che, specie
nell’Uomo di fiducia, cattura la mistica del nemico
del’indiano (o la « metafisica dell’uccisore di
indiani », secondo le parole del massimo scrittore
ameticano). Mark Twain si avvicina alla tradizione
popolare, in cui si sedimenta il pregiudizio e si
nega la comprensione, laddove Melville trova
posto nella sua opera per la rappresentazione
praticamente di tutte le grandi perversioni e di
tutti i mali dell’America moderna: la lotta contro
il pellerossa, ma anche I'aliemazione dell’individuo
nella societa industriale (Bartleby) e la nevrosi
del pregiudizio razziale e dello sfruttamento del
negro (Benito Cereno). Cooper ha una funzione di
pietra angolare nella cultura americana, perché
si rende conto del fatto che le violenze perpetrate
nel nome della Frontiera e della diffusione del
progresso sconsacrano per sempre il mito del
sogno americano e dell’innocenza americana. A
questo proposito c¢i & accaduto di scrivere che
Cooper ¢ tra i pitt modetni classici americani, e
che la sua lezione vale anche per le vicende di
oggi: perché non immaginare che la Frontiera
¢ la conquista de! West si prolunghino ben oltre,
sino alle Filippine, sino all’Estremo Oriente?

La nemesi, se vogliamo ticorrere a questo logoro
termine, secondo Fiedler esige che la cultura
americana ritrovi, per sopravvivere e per dare
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una chiave ai propri misteri e alle proprie inquie-
tudini, i miti dei pellirosse sopraffatti e ridotti al
silenzio, che si giustifichi nel nome dei loro valoti,
appropriandosene. Anche questa & una tesi sedu-
cente e tutt’altro che ipotetica. L’unico tentativo
epico della poesia americana del Novecento, quello
di Hart Crane, viene celebrato nel nome della
remota principessa Pocahontas. Nella narrativa
del secondo dopoguerra, poi, Fiedler incontra
alcuni testi esemplari, Uno, il romanzo di Ken
Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, nel quale
PAmerica viene ridotta simbolicamente a una
clinica di pazzi, nella quale vivono, petseguitati,
irreggimentati e scientificamente svirilizzati, alcuni
personaggi-stereotipo, tra i quali soptavvive quale
supremo emblema un capo pellerossa, Un altro,
il romanzo di John Barth, The Sor-Weed Factor,
che del’Ametica ¢ un vero e proprio poema
eroicomico, ove il pellerossa riacquista il suo valore
di liberta e di purificazione. Una grande tragedia
rivive cosi, tiportata nelle forme della satira e del
grottesco, le uniche — sembrerebbe — consentite
dall’etd in cui viviamo. In questo specchio deve
avere il coraggio di guardarsi e di riconoscersi
I’America moderna.

Il nuovo romanzo di Updike

John Updike aveva gid mostrato, con il suo
romanzo pit noto, Rabbitt Raun (in italiano, pub-
blicato da Mondadoti, Corri, coniglio) di ricercare
un superamento realistico inttoducendo una te-
matica simbolica decisamente esemplare. Il pro-
tagonista di quel libro rivelava una sorprendente
patentela con il Wakefield di Hawthorne, Pindi-
- viduo, cioe, che opptresso dalla monotonia della
vita quotidiana, scandita dai rapporti familiari
tradizionali e dalla fedeltd rigida a un preciso
codice di comportamento, si illude si sottrarvisi
con un gratuito atto di evasione che ne fa un
autentico «out cast», un reietto del sistema ferreo
in cui dobbiamo purtroppo muovere. Natural-
mente, tra Hawthorne e Updike stava lo Sherwood
Andetson di Molti matrimoni e la psicanalisi, per
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cui il dato sessuale finiva per assumere un’impor-
tanza indispensabile. Poi vi era stata la parentesi
addirittura mitologica, con il Centanro, e la sovrap-
posizione artificiosa di uno schema fisso alla realta
quotidiana.

La lettura dell’ultimo romanzo di Updike,
Couples, che qualcuno ha considerato addirittura
a metd strada tra narrativa e sociologia, ci ha ri-
chiamato alla mente il pensiero famoso del vecchio
puritano Cotton Mather, che nel suo Manuductio
ad Ministerium, venuto a tracciare una fenomeno-
logia diabolica, sostiene I’esistenza di una pluralita
di diavoli, ciascuno con compiti precisi, ai quali

spetta pure di introdursi nel talamo coniugale

per indurre gli sposi a peccare. Couples ha ’aspetto
di una sagra del peccato carnale, descritto con
fastidiosa attenzione e con una cura filologica
dei particolari. Prima di decidere sommariamente,
perd, che Updike ha scelto ormai la via della
narrativa di sensazione, con il corrispettivo pre-
vedibile di un successo commerciale di vaste
proporzioni, preferiremmo domandarci se egli
non abbia tentato una conciliazione — povera-
mente riuscita — tra impegno letterario e pro-
blematico ed esigenze di consumo.

Couples, che secondo un paradigma non nuovo
nella narrativa americana si articola sulla rappre-
sentazione cellulare del nucleo familiare, ¢ am-
bientato in una tipica cittadina di « pendolari»
— tutti borghesi di risorse non indifferenti —
della Nuova Inghilterra, chiamata da Updike
con il nome di convenienza di Tarbox. Si tratta
di una comunita piuttosto caratteristica, costruita
su misura anche planimetricamente, con le villette
annegate nella campagna, un nucleo centrale con
la sua piazza ove si affacciano i negozi e la chiesa,
Secondo il titolo del libro, i personaggi di Updike
sono coppie ancora giovani, quasi tutte, per
qualche ragione, frustrate. Socialmente compren-
dono una varietd ben definita di attivita: il medico,
il tecnocrate, il pilota di aviolinea, il ricercatore,
Pagente immobiliate, Pindustriale, e cosi via. La
loro condizione esistenziale & racchiusa tra I'eser-
cizio di una professione in qualche modo stan-




