Novecento; Rilke, gid ricordato all’inizio, Hugo
von Hofmannsthal e Stefan George che ha dato
con un suo verso il titolo a un inteto capitolo
Kein ding sei wo das wort gebricht (Non vi sia cosa,
dove viene a mancare la parola). Poi ci sono tutti
gli altri dagli espressionisti, come Becher, Goll,
Sternheim, Kokoschka sino ai moderni come
Ingeborg Bachmann, Heissenbiittel, Piontek, Kro-
low, Peter Weiss, Tucholsky, Kaschnitz, Hagel-
stange, Huchel, in una parola tutti gli scrittori
che hanno detto una parola importante sulla lingua.
Ricordarli tutti sarebbe troppo lungo; ne abbiamo
compilato solo un brevissimo elenco. Ma ptima
di lasciare il lettore con un giudizio completa-
mente positivo, da parte nostra, sopra questa
antologia di piti di 600 pagine vogliamo ricordare
due passi particolarmente belli. Uno & di Kafka e
dice tutto in poche parole: « Quando mi metto
a scrivere dopo lungo tempo, mi par di tirar fuori
le parole come dall’atia. Se riesco ad afferrarne
una, allora c’¢ soltanto questa ¢ il lavoro comincia

tutto da capo » (pag. 397). L’altro & una bellis-
sima lirica di Gottfried Benn che traduco per
intero: .
Una parola

Una parola, un detto — da segni sale

Vita vissuta, senso profondo,

11 sole ¢ fermo, le sfere tacciono

E tutto si raccoglic verso di lei.

Una parola — uno splendore, un volo, un fuoco

Una fiammata, una scia stellare —

E ancora la notte, paurosa.

Nel yuoto intorno al mondo ¢ all’Io,

Nel contesto di questa antologia, questi due
particolarissimi passi prendono un rilievo parti-
colare, uno spicco che non hanno forse, quando
si leggono di seguito i Diari di Kafka o le liriche
di Benn. Ed & uno degli altri meriti di questa
antologia, che intetessa non solo i lettori colti,
ma in particolare letterati, linguisti e studiosi di
estetica.

RODOLFQ PAOLI
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Alonso de Contreras

Siamo a Madrid, nel 1696. Un ragazzotto di
quattordici anni, figlio maggiote di sedici fra-
telli poverissimi, accoltella un compagno di scuola
€, per un anno, ¢ esiliato « dalla Corte ». Al ritorno,
quando la madre, vedova, lo manda a lavorare da
un orefice, il primo giotno, il ragazzo tira contro
la padrona un paiolo di rame e la colpisce alla
testa. Scappa a casa, allora, e annuncia alla madre
di volere andar soldato.

Sembra Tinizio di un romanzo « picaresco »,
quel Gugmdn de Alfarache che Mateo Alemin
doveva scrivere due anni piti tardi o La vita dello
scudiero Marcos Obregin di Vicente Espinel che ¢
di vent’anni dopo. Ma & storia vera, invece, anche
se identica I'atmosfera di conquiste e di perdite,
di lusso e di miseria in cui prende avvio la lenta
decadenza del’Impero spagnolo.

Quando il giovane va a «servite il suo re»,
ciod Filippo II (ma fara a tempo a vederne e
conoscerne altri due: Filippo III e Filippo IV)
gli spagnoli hanno appena conquistata Amiens, e
sta per concludersi la pace religiosa tra la Francia
e la Spagna che avtd come conseguenza 1’autono-
mia dei Paesi Bassi. In Europa, dunque, alla stan-
chezza delle guerre succede un’illusione di pace.

A Malta, avamposto delle potenze cristiane con-
tro I'Impero della Mezzaluna, la pace non regna
affatto. Li, « diritto come una saetta, affascinato
dalla probabilita della guerra » si dirige il ragazzo
spagnolo.

Davanti (ed & ormai « levante » al servizio del-
I’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme), gli si
apre il paesaggio meraviglioso del Mediterraneo:
galere turche, imbarcazioni greche, navi vene-
ziane, ebrei, turchi, mori, schiavi, isole, coste,
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mercanti, Questo brulicate di commerci, di ric-
chezze duramente conquistate e facilmente per-
dute, diventa la vita del «levante » spagnolo che
non fa tempo a scendere da una galera ed ¢ gia
pronto per imbarcarsi un’altra volta, e combatte
ammazza conquista approda e salpa con un’indif-
ferenza che lo fa apparire « desalmado», sen-
Z’anima.

Ogni giorno, si pud dire, succede qualcosa di
straordinario: a un artigliere olandese una palla
porta via il cetvello, e un osso va a colpire il
naso di un marinaio che aveva il naso storto e
che da allora lo avrd sempre diritto; i soldati
che hanno la proibizione di giocare d’azzardo con
soldi, s’ingegnano 2 giocate con i pidocchi. E ci
sono i battelli cosi carichi di damaschi, sete e oro
e che i soldi sembra che ce I'abbiano tutti: greci,
arabi mori ed ebrei e soltanto la morte pud ser-
vire a distinguere gli uni dagli altri: i mori vanno
a finire in mare a bocca in gih ma i cristiani li
buttano, invece, con la bocca in alto.

Morte e vita si susseguono e annullano, ma alla
fine di ogni impresa nel Levante c’¢ la donna, la
« quiraca », che attende a Malta pronta a conce-
dere il suo amote al soldato ¢ a spillargli i soldi.

E tempo di dire, finalmente, a chi si debba il
racconto di queste avventure. L’autore si chiama
Alonso de Contreras e il « discorso della sua vita »
fu scritto a Roma, in undici giorni, nell’ottobre
del 1630 e terminato a Palermo tre anni pil tardi.
Scoperto e pubblicato con soppressioni ed errori
nel 1900 dallo studioso Manuel Serrano y Sanz,
ristampato poi, sempre in versioni incomplete altre
tre volte, vede ora la luce, in forma esatta e com-
pleta, grazie alla collana Libro de Bolsillo del-
PAlianza Editorial di Madrid, con il titolo di
Vida, nacimiento, padres y crianza del capitdn Alonso
de Contreras (Vita, nascita, genitoti ed educazione
del capitano Alonso de Contreras). L’edizione
e le note sono di Fernando Reigosa, il prologo,
bellissimo, ¢ di Ortega y Gasset che lo scrisse
nel 1943.

Il libro ¢& stato tradotto in inglese, tedesco e
due volte in francese, ed ora in edizione popola-
re Longanesi, esce in Ttalia nella traduzione di
Ettote De Zuani.
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Nelle memotie di Contreras, troviamo, cosi come
osserva Ortega y Gasset, un tipo umano quasi
unico: & il combattente della Guerra dei Tren-
t’anni, il soldato che sta a meta strada tra il capi-
tano di ventura e il soldato in senso moderno, e
che va a ingrossare le fila di quei reggimenti spa-
gnoli « che vivevano sul terreno come cavallette ».
Uomini liberi, « senza radici in alcuna disciplina
interna », prodotti naturali di un’« epoca confusa,
equivoca e ipocrita», pagati male o niente, una
volta finite le guerre si trasformavano «in spettri,
figure strane, mutilati, rattrappiti e monchi che si
trascinavano per il Continente quali mendicanti,
coperti di stracci tra cui faceva stacco improvviso
qualche capo di antico splendore: un cappellaccio
di piume, una bandoliera di vero cuoio, una gor-
giera da matchese ». Etano i «soldati delle Fian-
dre, di Notdlingeng, della Valtellina ». I soldati,
insomma, dei Promessi Sposi, per i quali la gloria
e la disfatta, i soldi conquistati e la miseria si
alternavano con regolarita. « Nulla », dice Otrtega
y Gasset parlando di Contreras, « poteva toglier-
gli 1a ventura fulminante di quegli amori goduti
sulla punta della spada, scintille di delizia istan-
tanea, strappati al destino nella fessura che lasciano
due morti, quella che aveva inferto a qualcuno il
giorno prima e quella che lo minacciava Pin-
domani ».

11 vero dominio di Alonso de Contreras sono le
isole del Mediterraneo in cui egli passa tre o
quattro anni quasi senza tempo tanto frenetico ne
¢ il ritmo e tuttavia dilatata la misura,

Sempre incerto nella grafia, egli le spagnolizza
tutte cosi che sembrano far parte di un mitico
regno di avventura e di Sirene: Tripoli di Siria,
Napoli di Romania, Mitilin, Damiata, Tabormina,
Xamoto che sarebbe Samo e Pozal che ¢ Pozzuoli.

Ma tra una puntata a La Mahometa, cio¢ a
Tunisi, e la terribile disfatta che cola soffrirono
gli spagnoli nel 1605, fa a tempo a diventare al-
fiere di fanteria in Spagna e a vivere la pit curiosa
delle vicende. Un nascondiglio di armi destinato
al moti e trovato a Hornachos nel 1603 torna a
far parlare di sé nel 1609, al momento del ten-
tativo di insurtezione dei mori che servi di pre-
testo per la loto cacciata definitiva dalla Spagna.
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Contreras, che nel frattempo si era fatto eremita,
viene imprigionato, torturato e rischia di morire
martire sotto accusa di essersi sei anni ptima
impadronito delle armi dei mori.

Alla fine, come sempre, qualcosa intervenne a
salvarlo, ma Pepisodio permane oscuro e ancora
piu difficile a spiegarsi di altre stranezze sue: quella
di avere seduta stante ammazzato la moglie sot-
presa con 'amico o di avere a lungo amato una
donna uscita da una casa di malaffare.

Ovunque andava, il povero Contreras creava
pasticci, € andd, per dir la veritd, un po’ dapper-
tutto: nelle Indie, dove combatté contro Sir
Walter Raleigh che egli chiamava Guadarral, a
Nola, quando ci fu una terribile eruzione del
Vesuvio, in Abruzzo, dove imprigiond certi bri-
ganti che avevano tutta P'aria di essete i capelloni
dell’epoca.

Pib tardi, gli toced un’avventura del tutto diversa:
conobbe Lope de Vega che, sempre assetato di
udire nuove storie ¢ vicende, di sfogliare dal vivo
la grande storia di Spagna, lo ospitd per otto
mesi, gli fece narrare tutta la sua vita e lo immor-
talo nella'commedia E/ Rey sin reino (Il re senza
tegno).

Giunto avanti con gli anni, e dopo tanti rischi,
Contreras il regno non ce 'aveva davveto. Nel-

LETTERATURA

La trilogia di Leslie Fiedler

Con The Return of the Vanishing American, Leslie
Fiedler completa una monumentale trilogia ini-
ziata con Love and Death in the American Novel
(pubblicato in Italia da Longanesi, .Amore ¢ morte
nel romango americans), e proseguita con Waiting
Jor the End (edizione italiana, pubblicata da Rizzoli,
Aspettando la fine). Fiedler & un critico stimolan-
temente tendenzioso, violentemente discusso, ptro-
vocatorio — si ditcbbe — per vocazione: non
stupisce affatto che anche questo libro abbia
ricevuto negli Stati Uniti accoglienze piuttosto

Pultimo capitolo della sua vita, scritto dopo il
viaggio nelle Indie e ormai caduto in disgrazia
del conte di Montetrey, ripensando alle celebra-
zioni avvenute a Roma quattro anni ptima per
la nascita del principe Baltasar Carlo, al capitano
venne fatto di rievocare la grandezza di Spagna:
«Chi ha avuto in quella cittd capitani trattati
come li trattava il Conte, a trenta scudi al mese
ciascuno?... E, a Napoli, che Vicere c’¢ stato che
cercasse gli uomini che avevano meriti, perfino
artoccati nei castelli, da disperati? ... Chi ha man-
dato in quindici mesi 2 Milano, come ha fatto il
Conte, due reggimenti di italiani e settecento
mila ducati? ... ».

Scomparsi i fuochi di artificio, le sotgenti di
vino, Poro e Patgento dati a piene mani per
obbligare i romani, almeno in occasione delle cele-
brazioni reali, a gridare « Viva la Spagna », pareva
anche a Contreras che la scena fosse rimasta vuota
e che il sipario cominciasse a calare sul gran teatro
del mondo. Per questo, certo senza voletlo, le sue
parole echeggiavano i versi di Jorge Manrique:
«Dov’¢ andato il re Don Juan? [/ Gli infanti di
Aragona, [/ dove sono? [ Dove sono le galantetie
di corte? [ Le giostre e i tornei [ paramenti, ricami /
€ piume, [ passatono come sogni? »,
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contrastanti, ¢ in genere polemiche. Del testo,
Fiedler ha subito lo scorso anno vicissitudini
personali alquanto complesse, da lui stesso rife-
rite in un brillante e spiritoso contributo alla
« New York Review », apparso anche, in versione
limitata per ragioni di spazio, nella «Fiera let-
teraria», Il suo destino di enfant terrible non gli
consente tregua, e in lui il letterato si accompagna
spesso in termini assai scomodi al personaggio.
Egli scandalizza il buon botghese americano,
irrita il confratello accademico, appunto a causa
della spavalda tendenziosith e della vivace crea-
tivita del suo lavoro di critico.
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