]

VARIAZIONE SUL BIANCO

di
Giuseppe Raimondi

I due amici sedevano intorno al tavolo, ’uno di fronte all’altro. Avevano
sfiorato con la mano qualche libro, posto 1i sopra, alzandone appena la copet-
tina, la rilegatura, che scoprivano, sotto, il titolo. Luca aveva aspettato
’amico. La giornata era d’inverno, I’ora, di quelle che precedono la sera, che
viene avanti silenziosa. E si avverte, quasi insensibilmente, nel colore, dive-
nuto pill profondo, di un intonaco che, in piena luce, era quasi rosso. Nel
colote del cielo, il quale dal grigio trascolora dentro un velo di rosa. Guat-
davano la neve sui tetti di fronte. La neve, in quella luce, diviene della qualita
dello zinco. A toccarla, risuonerebbe come di metallo.

Nella stanza era un buon caldo. Avevano gia fumato pin di una sigaretta.
Luca, quasi a prendere fiato per qualcosa che gli stava dentro, ne accese
una nuova.

«'T1 devo raccontare una cosa — disse. — Un poco la conosci. Ma devo
spiegarmi, con te, come andd questa cosa ».

L’amico assenti col capo. Apri, a metd, un libro, che subito richiuse.
Accese anche lui la sua sigaretta. Si fuma per trovare le parole, € per aspet-
tarle. Sembro attratto, mentre si accingeva ad ascoltare, dallo spettacolo, fuori
della finestra, del giorno che, rapidamente, stava per essere sopraffatto
dalla sera.

« Ti ricordi di Felicita, nel tempo che Felicita fu con me... Devo raccon-
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tarti la storia del suo abito di fidanzata. L’abito si rivelo, in verita, per un
abito di sposa. Felicita lo aveva portato, cosi aderente al suo corpo, al suo
cuore, ignorando del tutto il pietoso errore... »

« Errore? — interruppe 1’amico, fra una boccata di fumo, e girando gli
occhi verso Luca. — Quale errore, vuoi dire? ».

« L’abito era bianco, di neve — riprese Luca. — Piu tenero dei fiori
pitt bianchi. Doveva cucitlo una sarta, git in cittd. Me lo aveva detto. Vi
andammo insieme. Nella casa della sarta ci affacciammo da una terrazzino.
Guardammo nella valle, verso la campagna, prati di un’erba nera, tanto era
verde. Scorgemmo un bosco di pioppi, addossati fra di loro, esili come fan-
ciulle. Salici erano piegati nel fiume, le ombre di questi cadevano nell’acqua
ferma. La valle, la campagna, il bosco, il fiume, vivevano con noi ».

L’amico, in silenzio, fece crollare dalla sigaretta la cenere dentro la cio-
tola di vetro.

« Ricordo il terrazzino — disse Luca. — Sul parapetto di ferro nero,
erano due pomi gialli, di ottone, come limoni schiacciati. La sarta, allegra,
recod un rotolo di seta bianca. Lucida, come la luna bianca. Pareva una strada
di neve, distesa sui monti. Felicitd & nata tra i monti, ama la neve. La seta,
ti dirod, la seta era intessuta, in zone di trama, di uno spessore piu fitto €
denso. Neve su neve. Noi toccammo il tessuto disteso, posato fra una sedia
e il parapetto di ferro. Felicitd si era coperta di un lungo sorriso.

— E bello, disse la sarta.

— E bello, ripeteva Felicita.

Cosi si patlava del suo abito di fidanzata. Sognava di portatlo in gite
sui prati di montagna, nelle piccole valli fra i monti, dove € sempre il tra-
monto. — Cosi lungo, diceva Felicitd, da strisciare sull’erba alta. Chi mi
vedra, da lontano, deve dire: «“ E Fe11c1ta con P’abito di fidanzata ”. — Ri-
deva felice ».

La sigaretta di Luca era finita. Ne spense la bracia. La sera, intanto, era
discesa. Sui tetti di fronte, era calato un buio, come il buio affumicato dopo
un incendio.

« L’abito fu pronto. Felicita doveva provare il suo abito. Io I"accom-
pagnai in cittd. La vidi, dalla strada, venire sul terrazzino. Era d’estate, il
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cielo di marmo, caldo. La satta patlava e rideva. Feliciti rideva con lei, un
riso di fanciulla. Scotgendomi, che la guardavo, lentamente si volgeva gioiosa
a mostrarmi I'aderenza della veste al suo dorso sottile, la grazia delle spalle,
tese sotto la seta densa e bianca, le maniche strette intorno al suo braccio.
1l braccio posava sulla ringhiera di ferte. 11 ferro ¢ nero, coi due pomi gialli
di ottone. Sul terrazzino erano vasi di geranio viola, Quando Felicitd rivolse
il viso btuno e ridente, I’abito era come incollato sul corpo caldo. Una pelle
bianca, di rosa bianca... Tu la ricotdi, Felicita... ».

«La ticordo — disse I'amico. — La vedevo con te. Ma avevo dimenti-
cato il suo nome. Sono passati tanti anni ».

«Il nome di Felicita? Non ricordavi il suo nome? Io, la chiamavo Fe-
licita ». '

«Non ticordavo il nome », ripeté ’amico.

Vi fu una pausa. Ambedue, inseguivano, con animo divetso, qualcosa
che sembrava perduto.

«Hai ragione — disse Luca. — Sono passati tanti anni ».

Guardo, a lungo, il buio fuori dalla finestra. Veniva il rombo, soffocato,
di automobili, di lontano. Ricomincid a sdipanare il suo ricordo, con quieta
disperazione. Pareva, quasi, che non ne soffrisse. '

« Pelicita porto il suo abito di fidanzata, in cui fiori bianchi, ticamati sul
fondo bianco, coprivano orlo della veste, fino a terra. Quando sedeva,
Felicita sfiorava di continuo questo ricamo di fioti. I fioti, pud darsi, vengono
prima delle lactime. Passava il tempo. Parole, lente, nuove di vita, erano
schiacciate dalle nostre labbra. La vita rinasceva dagli sguardi. A volte, Feli-
citd dormiva, sognando il suo abito di fidanzata, illuminato nel buio della
stanza, piegato, disteso ai piedi del letto, Cosi andava la vita nel tempo.
1l sangue batteva nei muri tiposati. Nessuno sapra quanto vi sia di bianco
in un abito di fidanzata. E come se un sangue bianco, spremuto dai fiori pin
bianchi, il gelsomino, il mughetto, il giglio, vi circolasse e stagnasse... ».

I due amici si guardarono in volto. Fuori, la sera d’inverno ptemeva sui
vetri della finestra. La stanza era calda. La malinconia si spostava sul fumo
delicato del tabacco.

«Fu allora — riprese Luca, dopo un attimo di sospensione, — fu allora
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che incominciai ad immaginare una vicenda umana tutta otdita sul bianco
di una trama di dolore. Nel bianco ¢ la radice dei colori di ogni passione...
Nel bianco sono anche le ombre, cioé le persone dello spavento, del penti-
mento ¢ della quieta paura... Finché, un mattino, uscendo dal sonno, nei
nostti due cuori sotse imptrovviso un pensiero, che io espressi appena.
— L’abito, dissi, non sard un abito di sposa? — Felicita ne fu sgomenta.
Gli occhi, ansiosi, correvano da me alle pieghe, alle parti distese, ai bordj,
ai ricami, ai fioti del suo abito. Con fatica, con smarrimento, essa disse:
— Io non sapevo che Pabito tosse di sposa. — Lactime aumentavano il
bruno dei suoi occhi, come fa il cristallo. La toccai sulle spalle. Restammo
in silenzio, a lungo. Poi, Felicita distolse la mia mano dal suo fianco, la
chiuse dentro una sua mano... ».

Luca patlava, quieto, come chi riferisce di un sogno. Dicono che non
si ha colpa di quanto si compie in sogno, € che il sogno ¢ senza vetita. D’altra
parte, se qualcosa delle vicende di un sogno passa, quando siamo desti,
dentro la realty, non & mai pet tecarci del bene. Ogni sogno ¢ una cattiva
coscienza.

« Felicith vestl, ancora una volta, il suo abito bianco. Lo mirava in una
mescolanza di dolote e quasi di spavento. Lo sfiorava nei bordi, nelle lunghe
pieghe, ormai immutabili, come quelle di una figura fissata nel marmo. Mi
indicava, mi fece toccare i bottoni in fila, chiusi sul petto. I bottoni erano
ricoperti della seta medesima dell’abito. Mormorava: — Anche i bottoni sono
quelli di un abito di sposa. — Io tacevo. Il tempo precipitava, gorgogliando,
dentro i muti ».

Come staccando le parole, Luca aggiunse: « Perché si congiungano la
gioia e il sogno di un uomo e di una donna insieme, bisognerebbe colmare
profondita di pianto, di vergogna, di offesa... ». '

L’amico, tranquillo, aveva acceso una sigaretta. Stava spegnendo il fiam-

“mifero dentro il portacencre di vétro rosso. Solamente disse, come soptrap-
pensiero: « E se quelle profonditd non vengono colmate? ».

Luca lo guardd, per capite. Sembro meditate la tisposta, che si risolse
invece nel modo piti naturale. « Si colmano — disse — perché di vergogna,
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di offesa e di pianto, in ognuno di noi, ¢ un peso esorbitante. Ti dico che si
colmano ».

L’amico ascoltava. Luca ebbe una specie di sotriso.

« La mia storia — disse con calma — volge alla fine. Del resto, ne avrai
abbastanza... ».

Fecero, ambedue, un gesto con la mano. I gesto non significava nulla.

« Felicita, quel giorno, andava alla deriva. L’acqua finiva in uno stagno.
Trovando ancora una povera illusione di speranza, mi provai di azzardare,
dissi: — Tu, Felicitd, sarai la mia sposa. — Le parole restavano alla super-
ficie del sentimento, come gusci vuoti. Felicita era trascinata in un desolato
pensiero. Dopo un tempo, durante il quale trascorsero sotto i nostri occhi
affetti e ricordi, piccole realtd quotidiane, atti € parole delle nostre due vite
ormai divise, ignoti alla nostra passione, Felicitd trovd il modo di pronun-
ciare: — Jo non saro la tua sposa. — L’ultima parola si spense tra le labbra.

« Le sue labbra restarono a lungo, a lungo sigillate, — riprese a dire Luca.
— Noi continuammo ancora a vivere, a respirare, solo come parte del pae-
saggio. La campagna intorno, il prato inclinato con i solchi, ai lati, asciutti,
gli alberi in piedi, cosl netti nel disegno, tutto si fuse nella sostanza del
dolore. In ogni attimo che matura, & un seme di avvenire. La gioia, io credo,
¢ un pensiero che finisce. Il prato non era che un vecchio tappeto; il fiume,
un pianto. I monti, i monti infine, ebbero pieta di noi; i monti, fatti di fatica,
di pace, di pazienza e di pena muta dell’vomo...

«La mia storia — concluse — all’incirca finisce qui. Non c’¢ proptio
altro ».

Restarono ancora un poco, i due amici, a seguire i propri pensieri. Nella
stanza, ristagnava il fumo delle sigarette.

Luca disse: « Chissad se ritornerd a nevicare ».

« Oggi, veramente — disse 'amico, — I’aria si ¢ fatta pit rigida. Viene un
vento pungente dalle colline. Pud darsi che nevichi ancora ».

« Scommetto — disse Luca spostando la sedia per alzarsi, — scommetto
che nevicherd questa notte ».

L’amico si era alzato. Guardd, attraverso il tavolo, il viso di Luca, senza
fissatlo troppo negli occhi. Pateva che non ci fosse altro da dire.
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Ma poi, ’amico chiese, con voce lenta, come fosse la cosa che di pid gli
importava di sapere, una cosa da portare via con s¢, di una storia cosi strana:
« E P’abito, ’abito bianco — disse, — e Felicita, dove sono finiti? ».

Luca rifletté un momento. Non tentava piu il ricordo. Come ne ritro-
vasse il fantasma e lo accarezzasse con le mani, che teneva ferme: « Non so
— rispose. — L’abito bianco di fidanzata, ’abito di sposa, cosl splendente
nella seta bianca, si sard disciolto. Come si scioglie la neve sui prati. Felicita
era ritornata nella sua cittd, fra i monti. E una cittd antica, tutta bianca, in
certe parti, per il bianco di marmo degli edifici antichi. In un piazza, alta
sulla citthd, ci sono porticati, colonne, muri e finestre; tutto ¢ di marmo
bianco. Chi la scopre, in un barbaglio di sole, venendo dal basso, pensa ad
un’apparizione di favola. Forse non esiste neppute ».

«E propno una favola — fece éco la voce dell’amico. — E il tuo, caro
Luca, non ¢& stato che un sogno, in una estate lontana ».




