JAHIER E SBARBARO

di

Carlo Bo

Parafrasiamo — pet cominciate — un famoso attacco di Sbatbaro (« Firenze
vuol dire... ») in questi termini: Jahier e Sbarbaro vogliono dire... Ebbene
anzitutto vogliono proprio dire Firenze, la Firenze della Toce € poi la let-
teratura del « frammento» o, meglio ancora, quella letteratura che nasceva
da una profonda e giustificata avversione per la letteratura con la maiuscola.
Pur rispettando le diverse caratteristiche, le diverse storie ¢’¢ perd una lunga
linea di contatti che mette vicino i due scrittori e ne fa un particolare capitolo
della nostra letteratura del primo Novecento.

Che cos’era intanto la letteratura per la Vore di Prezzolini? Nel migliore
dei casi doveva essere una soluzione diretta della realtd, doveva funzionare
come un’eco dei fatti di cronaca o delle questioni pit ardue che riguarda-
vano la politica, la vita sociale, la storia, ecc. La letteratura era la vittima
di una posizione di contrasto con cui Prezzolini e i suoi amici tentavano di
contrapporsi alla pura dilettazione dannunziana. NellItalia che prendeva
coscienza dei suoi problemi e per la prima volta intendeva darsi una fisio-
nomia modetna, europea, profondamente critica, la letteratura doveva oc-
cupare soltanto posizioni di retrovia e fare un lavoro di accompagnamento
e di collegamento: nulla di pit. Eppure, nonostante queste restrizioni,
accadde che proprio in quei limiti nascesse un nuovo modo di fare poesia
che sarebbe stato detto in seguito « vociano », nascessero degli scrittori come



N

Jahier e Sbarbaro che alla fine avrebbero contraddetto i presupposti prez-
zoliniani e avrebbero puntato tutto il loro capitale sulla purezza, sull’essen-
zialita della poesia. Da questo punto di vista sarebbe, dunque, piu facile,
piu giusto dire che per una semplice occasione questi due scrittori si sono
trovati immessi in quelle fila, anche se per Jahier la sua formazione morale,
i suoi interessi lo spostavano su un terreno che era precisamente quello
definito e circoscritto da Prezzolini. Ma anche Jahier, partito pet fare una
letteratura di cose, si sarebbe trovato ben presto costretto a fare una lette-
ratura-letteratura, dove i valori espressivi avrebbero avuto il sopravvento.

Ma procediamo con ordine, vediamo anzitutto come sono arrivati a
Firenze Jahier e Sbarbaro. Jahier per una meta era fiorentino, e fiorentina
era stata la sua educazione, la sua prima stagione. Per Sbarbaro Firenze
resterd fino all’ultimo, fino al tempo del lungo ritiro di Spototno una specie
di luogo incantato, dove l’arte, la letteratura e la vita avevano in un tempo
immemorabile trovato uno straordinario terreno d’intesa. « Firenze wvuol
dire... », che cosa voleva dire? Chi conosce la cronaca degli anni che hanno
preceduto la prima guerra e non ignora la leggenda di quegli anni, cosi
come tante volte ¢ stata illustrata da testimoni, sa o immagina che cosa
potesse significare una cittd pit cosmopolita che italiana, un centro di in-
contro, dove ’amico Natta, sedendosi alle Giubbe Rosse, poteva stare accanto
ad André Gide. Sbarbaro veniva da Genova, dove se pure esisteva una
pallida immagine di « bohéme » artistica e letteraria, la vita manteneva un
otdine, seguiva una legge, rifiutando quelle forme di liberazione e di riscatto
che erano date a Firenze e avrebbero esaltato il giovane Sbarbaro al mo-
mento di scendere le scale della Buca de’ Lapi. Tutti questi riferimenti este-
rioti non avrebbero senso né valore se non ci aiutassero subito a fissare la
parte che potremmo chiamare rimbaldina, demoniaca o soltanto disperata
del poeta Sbarbaro. Firenze ha rappresentato — anche da lontano, anche
quando la navigazione quotidiana di Sbarbaro restava circoscritta fra via
Montaldo e vico Crema, cio¢ nel quadro di un mare tutto provinciale —
pet Sbarbaro la sua grande « saison en enfer » fino ad assumere il peso e le
propotzioni di una vera ribellione che, bene o male, avrebbe alimentato
fino all’ultimo la sua silenziosa opposizione alla societa costituita, il suo



riftuto delle condizioni normali dell’esistenza borghese. Si pensi alla delu-
sione provata dopo la guerra con la visita a Soffici. In quel momento Sbar-
baro non denunciava soltanto quello che, a suo giudizio, era un tradimento,
ma doveva ammettere che la grande stagione era finita o meglio che d’ora
in poi la liberazione e lo sfrenamento avrebbero dovuto avvenire sotto co-
perta, ritornare dalla parte del sogno.

Tutta diversa ¢ stata la Firenze di Jahier e la diversita la possiamo co-
gliere nella contrapposizione stessa delle due vite. Sbarbaro ¢ rimasto un
«irregolare ». Comincio con gli studi, fatti particolarmente come privatista
e che non approdarono mai a una laurea. Impiegato, ebbe cura di non pro-
trarre a lungo 'esperienza infernale delle promozioni e delle obbedienze e
fini per diventare professore supplente di scuole private. Insegnava greco
e chi scrive ebbe la ventura di incontrarlo sotto quelle vesti che peraltro
erano ottime vesti di un eccellente maestro dotato di rare qualita didattiche.
Ma anche il professorato durd poco. Sbarbaro intorno al trenta — quando,
cio¢, entrava nei quarant’anni — scelse Paltra professione del ricercatore
di licheni. Ma non anticipiamo; il tempo dei licheni, oltre tutto, va inserito
nel libro della sua poesia, in quanto la poesia dei licheni era ’ultimo approdo
del navigante che aveva imparato a non sopportare ¢ a rifiutare gli uomini.

Torniamo a Jahier che ha condotto la sua liberazione in tutt’altro senso,
senza uscire mai dalla legge e dai termini fissi di una civilta costituita. Questo
ci basta gia per vedere da una parte un ribelle nascosto sotto la tonaca di
un curioso monaco, diviso fra il fascino del peccato e la desolazione, e
dall’altra uno spirito che credeva nell’opportunita, nella necessita delle ri-
forme. E vero che la storia dei primi anni & stata diversa per i due scrittori
€ la miseria o un’estrema povertd decise Jahier verso I’accettazione di quelle
norme di vita che la societa gli imponeva. Jahier non ebbe — ammesso che
la sua natura gliclo avesse concesso — nessun momento di smarrimento,
il suo spirito era troppo critico perché potesse cedere a insinuazioni senti-
mentali travolgenti come si registrano nella primissima produzione lette-
raria di Sbarbaro. Jahier, dunque, studio, arrivo alla laurea (appastiene alla
larga schiera degli scrittori italiani di allora che andavano a laurearsi in legge
a Urbino) e fu un impiegato statale esemplare. Proprio perché le sue tendenze




lo spingevano a correggere la natura e quindi 2 modificare le leggi della so-
cieta, egli sapeva con grande agilita distinguere fra l'ossetvanza dei suoi
doveri e linterpretazione critica ed ironica di questa esistenza rispettosa-
mente sopportata nella luce di un fermo cielo borghese. Le Resultange sono
da questo punto di vista un libro chiave, soprattutto se le leggiamo con-
frontandole all’appendice e alle correzioni apportate negli ultimi anni. I
libro ¢, si, una beffa ma per un riformatore il sistema della « beffa» non
conclude, anzi costituisce una pausa, una vacanza. Si ironizza certa posizione
esteriore ma non si va oltre. Lo stesso rapporto sussiste fra i due scrittori
durante la grande avventura della guerra. Per Sbarbaro la guerra & stata
davvero una piacevole avventura, anche se per il momento non dobbiamo
controllare Pesattezza dei termini e delle confidenze delle sue « cartoline in
franchigia ». Comunque, la guerra non ha inciso sulla sua storia futura né
— tanto meno — sulla sua letteratura. Per chi crede in una letteratura di og-
getti, non conta la sede di questi oggetti, tutt’al pit conta la qualitd delle
reazioni dell’osservatore, il grado di tensione dell’osservatore. Per Jahier la
guerra & statd un’avventura capitale, qualcosa che egli seppe e volle spiegare
nel quadro della sua filosofia. Il grande lettore di Proudhon che & stato
Jahier finiva per avere la parte pii bella nell’interpretazione della vita di
trincea o delle retrovie, vinceva, faceva premio sul poeta, e chi ha letto
Con me ¢ con gli Alpini sa di quanta poesia autentica sia ricco quel libro. II
confronto pud essere portato avanti ancora. Dopo la guerra, il fascismo.
Tutt’e due sono stati antifascisti, sia pure per diverse ragioni: per Sbarbaro
era una questione di costituzione. La societd non aveva nessun potere di
interferenza su di lui, figuriamoci quando si fosse trattato di una societa
come quella dei vent’anni fascisti cosi rigida, cosi camuffata. Sbarbaro non
arrivava neppure a considerare la possibilita del regime, negato com’era a
prendere atto dell’opportunita di qualsiasi forma di struttura sociale. Quel
tanto che C’era in lui di « maudit » (ma era un maledetto che faceva delle pic-
cole osterie di Sottoripa la sua chiesa e dei segreti della raffinatissima cucina
genovese e dei nostri vini i suoi unici allucinogeni) opponeva un riftuto di
principio a qualsiasi catalogazione e differenziazione di ordine sociale. 1l
suo unico modo di riconoscimento embrionale era fatto di un lungo e timido




« ricanement », anzi spesso si serviva degli abiti della commedia borghese
per andare diritto alle cose e mettere a nudo la miserabilita delle nostre rap-
presentazioni. La figura del ricco commerciante che mette la mano sulle
spalle della sua amica ha un valore simbolico per chi vuole capire la vera
fisionomia di Sbarbaro. Nella condanna di qualsiasi tipo di proprietd egli
rivendicava Pestrema liberta dei suoi sentimenti. La politica non poteva
quindi aver nessun peso, se non quello di rappresentare un altro vizio, un
aggravante nel processo pil vasto portato all’intera sistemazione del genere
umano. Per Jahier il fascismo ¢ stato qualcosa di molto pilt grave. Se per
Sbarbaro ’offesa toccava esclusivamente il campo del gusto, per Jahier
affronto era fatto al sentimento di giustizia, uno dei termini vitali della
sua vicenda che aveva ereditato dal padre e aveva avuto modo di irrobustire
negli anni delle prime meditazioni e poi della collaborazione alla TVoce e
infine nel tempo di guerra. Sbarbaro aveva un’evasione assoluta nel mondo
dei licheni, anche perché la sua attivitd letteraria non era mai venuta meno
al carattere originario di Liguidagione. Jahier si trovd invece a dover rimasti-
care per anni, sotto i panni dell’ispettore delle Ferrovie dello Stato, i suoi
motivi di profondo, organico e insuperabile dissenso. Furono cosi due
scrittori che poterono conoscere abbondzntemente la condizione degli esi-
liati in patria. Chi ha passato quelle acque ricorda benissimo che posto occu-
passero e come quel posto che per comoditd dicevamo « vociano » appatisse
lontanissimo. La prima guerra apri un vero e proptio abisso fra due epoche
e questa ¢ una cosa che non si ¢ pit ripetuta al momento della seconda guerra.
Per quanto riguarda la letteratura, gli anni Venti hanno veramente rappre-
sentato un altissimo argine divisorio. Il fascismo, nella sua pretesa di annul-
lare qualsiasi motivo conturbante che potesse venire dalla presenza di quegli
anni, era per lo meno riuscito a confondere le acque e sradicare certe opere
dal loro terreno naturale. E cosi quando intorno al trenta-trentacinque si
ricomincid a scoprire quei libri, non fu possibile evitare una certa confu-
sione, con la conseguenza inevitabile di sbagliare gli accenti delle nostre let-
ture e di dare un peso particolare a cose che storicamente non ne avevano
avuto e viceversa. D’altra parte-si trattava di scrittori che non erano pit
presenti o che anche quando lo erano — pensiamo allo Sbarbaro di Ligwida-




gione — 1 loro interventi erano cosl timorosi, riservati, che c’era sempre il
peticolo di considerare le loro pagine come frutti astratti, come meteoriti.
Ma Sbarbaro continud a lavorare, mettendo da parte dei Tracioli che gl
avrebbero dovuto servire per una nuova edizione vallecchiana del libro.
La. censura — come qualcuno ricorderd — dette allora prova di singolare
- intelligenza: non che nei Tracioli ci fosse qualcosa di pericoloso per la sta-
bilita del regime fascista ma c’era perd un cosi pieno rifiuto di ogni tipo di
vita organizzata che anche il fascismo finiva per sopportare una condanna
spietata, senza appello. E Jahier? ‘Di Jahier piu nulla, il suo silenzio era
cominciato subito dopo la pace e continuava, sarebbe continuato in effetti
anche dopo la Liberazione. Eppure quando negli anni quaranta si ristampo
Con me ¢ con gli Alpini, era stato naturale ristabilire un contatto e mettere in
evidenza la carica morale di quelle pagine. C’erano tutte le condizioni perché
Jahier riprendesse il suo discorso intetrotto tanto tempo prima. Certo, il
caso & singolare e nessuno finora ha saputo trovare una risposta alla domanda:
perché non c’¢ piu stato nulla di nuovo o quel poco di nuovo altro non era
che ritorno e correzione del passato? Penso che qui ci soccorra con qualche
frutto il dato della sua appartenenza, che non era soltanto cronologica, alla

stagione della Voce e all’altro dato del carattere eminentemente autobiografico

della sua opera. Non deve il critico dimenticare che ’opera vera di Jahier
si chiama Ragagzo né — tanto meno — deve saltare quella che ¢ la meccanica
stessa della sua poesia. Al fondo c’¢ sempzre un elemento estremamente attivo
che viene fornito dalla storia dei suoi sentimenti. Jahier ha molte volte pas-
lato del rapporto vita-letteratura e ha anche ricordato che ci sono delle opere
inespresse che sono state assolte da una vita vissuta. Nel suo caso, contro
questa parte violenta di partecipazione sono rimasti dei nuclei e precisamente
quei nuclei che non sono stati annullati e riassorbiti dal corso normale della
esistenza: la morte del padre, la commedia della vita organizzata, la scoperta
dell’anima semplice del soldato. Ma cosi come il fondo era prepotente, anche
questi nuclei hanno avuto una funzione risolutiva, per cui non C’¢ stata
piu nessuna offerta di discorso, quasi che gli anni — e furono moltissimi —
fra il 1920 e il 1965 siano stati degli anni muti. Letteratura autobiografica
in fondo e rifiuto del racconto disteso. In origine c’era o avrebbe benissimo



potuto esserci un Jahier narratore, ma Jahier ¢ nato con la Voce, nel clima
della 7oce, i suoi veri maestri sono stati— oltre i libri sacri— Péguy e Claudel;
di qui il suo scantonamento e il suo aperto riftuto di qualsiasi forma di lette-
ratura distesa, compiaciuta, di una letteratura che non fosse prima di tutto
fatica, lotta contro il primo stimolo della voce. Da questo punto di vista la
sua esperienza combacia di nuovo con quella di Sbarbaro. Se prendiamo
* la loro opera e cerchiamo di fissare i termini di tensione della loro scrittura,
vediamo subito che lo scambio fra poesia e prosa ¢ durato molto pit a lungo
di quanto non sembri. Non conta se, per esempio, Sbatbaro abbia fatto la
sua scelta abbastanza presto in favore della prosa: la tentazione poetica ha
resistito fino all’ultimo e certi suoi ritorni hanno proprio questo valore di
conferma. A noi preme per il momento mettere in luce da che cosa & nato
il riftuto del racconto, opposizione a quel tanto di romanzo che pute re-
spirava nel clima della partenza. Che ci sia stato non ci sono dubbi, gran
parte delle loro prose non sono che contraffazioni o rapporti indiretti e ma-
scherati. Caso mai, ¢ da dire che c’¢ soltanto e sempre un personaggio unico.
Non importa ora sotto che vesti. Di solito in Sbarbaro assume la patte della
vittima e in Jahier quella del colpevole. Comunque si tratta di un mondo
che non puo essere né deve essere raccontato, ma soltanto esclamato o subito
trasformato: oggetto di disperazione per Sbarbaro, oggetto di meditazione
per Jahier. Cambia lo sguardo o meglio la natura dello sguardo: in Sbarbaro
c’¢ la volonta di lasciare le cose come stanno, sotto la luce spietata della
osservazione scientifica. Anche se a lungo andare quel tanto che si salva
dal naufragio si trasformi in oggetto di consolazione o arma con cui difen-
dersi dal restante mondo circostante. Il grande dilettante di sensazioni rare,
il fanciullo goloso secondo I’immagine di Montale, non ha mai rinunciato
a questa specie di aristocrazia nell’umilta. Piu si sentiva schiacciato, annullato,
avvilito, pitt Sbarbaro finiva per sentirsi un privilegiato. Sbarbaro alla fine
riusciva a trasformare in simboli di esaltazione quelli che in origine avevano
costituito materia di risentimento e di opposizione. L.a sua famosa refrat-
tarietd viveva fra due poli opposti, attrazione e negazione, ma non dimen-
tichiamo che quel tanto che c’era nella sua natura di ligure diffidente era il
frutto di un abbandono bruciato nei primi anni della sua vita letteraria.




Ecco petrché il raccontare diventava supetfluo, inutile, e stava in contrad-
dizione con il ctitetio di scelta assoluta che da quel momento ha diretto
la sua vita.

L’erborista nasce dall’abbandono della poesia a gola piena e le parole
dovevano per forza assumete l’aspetto di esemplari, come esemplari rari
erano in fondo i suoi sentimenti. La sttada di Sbatbaro va appunto da
questa partecipazione totale, di cui ingenuamente tittoviamo dei documenti
in Resine,in Pianissimo, a un’altra pattecipazione, ma taciuta, inespressa, su
cui petd non satebbe stato disposto a indietreggiare di un millimetro. Non
ci ingannino i titoli, i nomi con cui accompagnava le sue opetazioni poetiche,
Sbatbaro era profondamente geloso ed orgoglioso delle sue scoperte. Una
volta rifiutata la mappa della vita comune, provvide a costruirsene una pet
uso esclusivo suo e pet la quale in fondo non era neppure prevista la pre-
senza di passaggio del lettore. Al contrario di Jahiet che si rivolgeva al let-
tore, lo prendeva pet il petto, volendolo fermare e comunicargli quasi fisi-
camente le sue intenzioni e i suoi propositi. Qui I'influenza di Péguy non solo
¢ evidente, ma direi che supera quella di Claudel. Jahier non si & mai riti-
tato dall’idea di comunione con gli altti uomini, e se per Sbatbaro la no-
zione stessa di religione & sottoposta a un grande sforzo di distorsione (si
passa dagli uomini alle cose), per Jahier la religione ha avuto un posto pre-
minente. La sua linea é chiarissima: Poudhon, Péguy, Claudel. Sempre tra
la realtd e il gusto della profezia, fra il mondo cosi come si presenta e il
mondo cosi come lo vorrebbe modificate e corteggere. Ma mentre per
Sbatbaro 'opera o meglio I’idea di opera si riduceva a quella di etbario, di
campionario per il proprio piacere solitario, pet Jahier 'opera era dimo-
strazione ed insegnamento. D’altra parte anche per lui il raccontate si bloc-
cava sulle singole pronunce. Da questo punto di vista il dato dell’ostacolo
e quindi della fatica aveva una funzione capitale. Anche se pet Sbatbaro il
punto d’atrivo era lessenziale, il nudo, I'osso delle cose, e per Jahier il
termine ultimo doveva rappresentare il massimo dell’intensita che, una
volta raggiunto, si sarebbe trasformata in emozione, in collegamento. Pen-
sate per un momento alla storia di Gino Bianchi che nonostante tutto obbe-
disce 2 un andamento di racconto. Ebbene Jahiet I’ha talmente conttratta a

10




forza d’ironia, I’ha talmente spersonalizzata da farne un-curioso esempio di
antifomanzo, ma dove lo scatto era costantemente fornito dal gusto della
rettorica rovesciata. Cid che un narratore tradizionale avrebbe potuto rove-
sciare in rappresentazione e commento, Jahier lo bruciava a forza di ironia,
a forza di voler convincere il lettore che ogni racconto possibile si esaurisce
nel mettere a posto le tessere di questo mosaico di vita finta, di vita program-
mata. Ma il libro aveva un significato riposto, di gran lunga pili importante
pet il suo autore: dimostrare che la vera vita non stava nella misera e vergo-
gnosa contraffazione borghese, nell’esaurimento del protocollo e del rituale
borghese, ma altrove, in una valutazione di ordine morale assai piu alta e
determinante. C’era dunque anche per questi due vociani I« altrove » rim-
baldino, e il dato era ancora una volta fornito dalla contrapposizione d’obbligo
fra vita e letteratura.

Per Sbarbaro Rimbaud ¢ stato il maestro, ma, a differenza degli altri disce-
poli di quel tempo e dopo, Sbarbaro ha fatto una scelta non fra i due termini,
bensi soffocando o cercando di soffocare quasi subito i due movimenti. Per
quanto riguardava la vita, il suo motto ¢ stato — senza dirlo — spegnetla
il pitt possibile, staccatla da quelle sedi pit battute, ridutla all’osso, farne
un segreto da custodire, da difendere ¢ da conoscere giotno per giorno.
Altrettanto sia detto per la letteratura: abottita quella pubblica, accettata
soltanto nella sua misura minima quella privatissima che peraltro andava
mortificata il pit possibile. Letteratura di scampoli, di pochi spiccioli, ma
autentica nella stessa misura in cui aveva rinunciato a servirsi di commenti
e di orpelli. Il dispetto che dovevano fargli gli amici di un tempo, passati
nel campo dell’ordine, ¢ un indice della fedeltd con cui ha sempre lavorato
in un senso solo che era poi quello del ridurre la letteratura al silenzio. Jahier
¢ stato involontariamente aiutato in questo senso dagli avvenimenti, il suo
silenzio ha coinciso con quello di un certo mondo. Sbarbaro avrebbe dovuto
continuare fino all’ultimo nei suoi balbettii, nelle sue bolle di sapone, diviso
fra il bisogno di dire e la certezza dell’inutilith. Anche Popera d’arte era votata
alla morte, tanto valeva affrettarne la soluzione restando vigili, attenti, non
raggiungibili da qualsiasi movimento di tenetezza o di compiacenza. Curioso
come in fondo in fondo la sua esperienza sembti rispondere di pit al metro
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di un Jules Renard che non a quello del suo Rimbaud. E si badi che il nome
di Renard ¢ valido, ¢ accettabile anche per Jahier. Non so se lo avessero letto
¢, se si, con quali conseguenze, certo che i risultati concordano su molti
punti verso I'aridita e la rinunzia. Non che mancassero altre possibili solu-
zioni. Per esempio, quando Sharbaro dice: « anche noi un giornd scriveremo,
batteva la mezzanotte...» oppure « pubblicheremo aa Bietti», compie indi-
rettamente un atto di ammissione che la sua scelta non era sostenibile, senza
pregiudizio di quelli che pure restano gli stimoli comuni e indispensabili
della vita. Si pud fare della letteratura un terreno di esperimenti abortiti,
“del discorso un erbario? Certo, Sbarbaro ha proprio inteso fare questo, ma
nel momento di dare un pregio di natura aristocratica al suo lavoro ne sentiva
1 limiti e la condanna, soprattutto sentiva che la sua era una morale fondata
essenzialmente sul « non». Non vivere, almeno nel senso di non perdersi
in avventure inutili; non scrivere, nel senso di non accettare la letteratura
come una condizione. Cosi quando ironicamente diceva di voler affidare il
futuro della sua fama al suo lavoro di lichenista, ribadiva il concetto astratto
della sua letteratura: una letteratura fatta per un uomo, misura, si, delle
proprie forze, ma anche riserva gelosa del proprio divertimento.

Non ci aiuta molto, per contro, I’arte poetica di Jahier, che ¢ piuttosto
una temporanea professione di fede, fatta nei modi e secondo le leggi della
letteratura risentita di allora. In questo senso si vede meglio come e I’'uno
e Paltro si siano serviti dell’estetica vociana del frammento. Una volta am-
messo il principio del rifiuto totale, non restavano che delle scappatoie laterali,
non restava che cercare di salvarsi sul « momento », sull’oggetto, sulla fran-
tumazione della realtd. La cosa per Sbarbaro ¢ assai piti giustificabile che non
per Jahier, per chi riconosceva come maestri dei profeti moderni. E vero
che Jahier non ha rinunziato alla suggestione profetica e ha sperato di con-
densare nell’ambito delle piccole invocazioni, dei gridi, la sua volonta di
modificare le cose. Come hanno adoperato in modi diversi Pimperativo della
memoria. Quel ricordare che per Sbarbaro era sinonimo di bellezza da con-
servare, da portare fuori dalla tempesta, per Jahier diventa raccomandazione,
¢ anzi un monito per evitare I’evasione nella bellezza, nella soddisfazione
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dei sensi. 1l ricordo per il primo era la difesa contro il mondo, per il secondo
la speranza del mondo.

Resterebbe da vedere come i due scrittori siano passati dall’autobiografismo
alle loro invenzioni pit tipiche, ebbene Sbarbaro, se non ci inganniamo, ha
seguito una strada che potremmo chiamare di esaltazione dall’interno. Ne
abbiamo una conferma non soltanto dalle elencazioni di cid che a suo giu-
dizio andava salvato e di cio che conveniva respingere, ma anche dai ritratti
che costituiscono una vera e propria galleria simbolica. Pierangelo Baratono,
Natta, soprattutto Campana. Nel mettere in piedi queste figure, Sbarbaro
non nascondeva il dato originario della sua polemica antiborghese e del resto
quando fara 'ultimo viaggio a Poggio a Caiano e vi troverd un Soffici tanto
mutato dai tempi eroici e per lui indimenticabili dell’anteguerra, un Soffici
che si era lasciato dietro le spalle senza rimpianti Pesperienza di Lacerba, non
fara che ribadire i termini della sua fedelta a quella che, sforzando il senso
della definizione, potremmo chiamare la sua ideologia, la sua antideologia.
Per rinnegare la tradizione borghese e pe: annullare qualsiasi residuo di spi-
rito soddisfatto e placato, Sbarbaro non aveva altra scelta che quella di mettete
sui nuovi altari i suoi santi, quegli amici che a nessun patto sarebbe stato
possibile riformare, riportare nell’ordine. Ma ciod che lega ogni volta il suo
discorso ¢, con la disperazione, il senso di riscatto nella notte, nelle piccole
osterie, nei luoghi di piacere. Al fondo dell’avvilimento secondo la norma
filistea, egli vedeva la salvezza, la protezione, il dato che I’avrebbe salvato
dalle insidie dell’eta. Anche Jahier aveva sentito in modo prepotente tale
necessita di restare fedele agli ideali della giovinezza, eppute per lui I’angolo
della salvezza non era certo dato dalla vita spenta, dalla degradazione accet-
tata e inseguita come una premiazione. Curioso questo sovvertimento di
disposizioni che apparentemente hanno la loro conclusione nella fedelta.
Curioso perché — come si & detto — in Sbarbaro non c’era nessun segno, per
pet lo meno riconoscibile, di fede, di riferimento cristiano. Mentre c’era in
Jahier. E forse opportuno restare per un attimo su questa nuova coincidenza
fra le due figure. Sbarbaro non obbedisce 2 nessun credo ma ha connaturato
e in maniera insopprimibile il senso del peccato. Il peccato per lui esiste,
anche se ha una struttura perfettamente ateligiosa. Un peccato senza possi-
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bilita di riferimento a qualsiasi forma di teologia. -Dio — se pet Sbatbaro
aveva qualche « chances » di esistere — bisognava nasconderlo nel miracolo
del licheno che improvvisamente colpiva i suoi occhi, nelle lunghe peregri-
nazioni nei paesi della Ligutia interna, oppure lo si poteva riconoscere magati
in un verso, nell’ordine di quell’ideale antologia che aveva messo insieme
scartando, buttando via, salvando di un intero libro una pagina, mezza pagina,
una frase. Sbarbaro lettore ¢ esattamente I'immagine dell’womo, intento a
mettere insieme P’essenziale, soltanto cid che non fosse possibile buttare via,
e a scartare tutto quanto per gli altri lettori rappresenta accompagnamento,
musica di consolazione, divertimento. La sua discesa all’inferno si era con
gli anni trasformata in caccia al « pochissimo », al « nulla », dove accanto al
grosso margine inutile dell’illustrazione umana, politica, sociale resistesse una
traccia minima di sensazione. Chi volesse un’immagine, potrebbe pensare a
Sbarbaro nel corso della sua navigazione terrena, come a uno che non facesse
altro che buttare fuori bordo tutte le cose che a suo avviso erano zavorra.
In questo modo, la sua scarsissima letteratura ha finito per vincere la partita
sulla vita, sul’immensa ottava della Creazione. Sempre I"occhio di Sbarbaro
che ¢ passato dagli incantesimi e dalle ebbrezze della prima stagione allo stu-
pore puro, alla registrazione poetica della maturita, e si sa che alla maturitd
ci ¢ arrivato ben presto. Ammainare le vele, procedete pianissimo, non par-
lare quasi, non gridate mai al miracolo, alla fine si ha la sensazione che gli
bastasse non uscire neppur pit dal porto: la commedia era finita ben presto
pet lui, il bilancio stabilito in partenza. Una volta riconosciuta I’ineluttabilita
dell’andare a picco, Sbatbaro decise di seguire il suo destino senza maledi-
zioni, senz’altra arma che quella della sua piccola lente famigliare. Ma dove
gli altri non sapevano vedere nulla, Sbarbaro fini per inventare un nuovo
mondo, della cui autenticitd nessuno pud dubitare mentre deve per forza
registrate la sua estraneiti, la sua inservibilita dal punto di vista umano.

Ad ogni modo in lui c’¢ stata una sostituzione che non si nota nell’evo-
luzione di Jahier. Quanto Sbarbaro dubitava della sua forza di voce, tanto
Jahier era sicuro della sua, petfino dell’impostazione. Cecchi vide con acu-
tezza questo suo fatale trascorrere vetso un rituale, questo passaggio istan-
taneo alla ieratizzazione delle invocazioni. «Ricordare il peso dello zaino»:
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perfino in una raccomandazione tanto semplice del tempo di guerra si intrav-
vede un’amplificazione di ordine morale. La vita, sotto la luce del combat-
timento, nel fango delle trincee, nel contrasto fra la cultura delle citta e la
verita dei poveri montanari, prendeva tutt’altro significato e il poeta non
aveva paura di presentarsi come un sacerdote. E pur vero che neanche per
Jahier era possibile parlare di fede: sin dai primi anni della sua formazione
ci teneva a presentarsi come un transfuga dalla patria religiosa paterna, ma cid
nonostante ’abbiamo visto approdare a una forma religiosa dove I'uomo
aveva l'assoluto predominio. Beninteso, un uomo diverso da quello offerto
dalla societa che aveva per I’appunto prodotto la guerra, ma sempre un uomo
da correggere, da migliorare, da fare sull’esempio rifiutato dall’uomo comune,
dall’eterno Gino Bianchi, di chi aveva barattato la coscienza con il calcolo
degli interessi. Si capisce meglio come arrivati a una constatazione del genere,
la letteratura, soprattutto la poesia dovessero tacere. Se Jahier avesse prose-
guito in quel senso, sarebbe caduto nella rettorica e di questo bisogna esser-
gliene grati. La sua vera forza comincia con il silenzio. Né conviene spiegare
il silenzio con la dittatura: se avesse avuto da dire altro, Jahier ’avrebbe
fatto. Non lo avrebbe scritto in pubblico ma certamente ’avrebbe segnato
per il tempo del ritorno, che come si sa ¢ stato sempre un tempo di silenzio.
Con questo non si pensa minimamente di sostenere che egli non abbia sentito
dentro la carne le umiliazioni, lo sdegno, che non abbia misurato gli errori
degli altri: no, ha fatto tutto questo, ma da uomo, non pit da scrittore.
E strano, come le cose del mondo, che in un primo tempo lo hanno provocato
nutrito e spinto alla poesia, lo abbiano poi spento e ridotto al silenzio. Ma &
pot cosi strano? Se ricordate cio che si ¢ detto da principio, si tratta di una
fine perfettamente logica. Cid che ¢ avvenuto in Jahier non & che la naturale
soluzione della letteratura vociana, che ¢ stata, anche quando si spostava ai
limiti della purezza e dell’essenziale, una letteratura di cose, di problemi, di
fatti. Poco importa se tali fatti fossero privati o pubblici, anche perché nel
caso specifico di Jahier c¢’¢ stata una fusione naturale fra privato e pubblico,
fra vita ed esistenza. Non va dimenticato cae alla radice c’era sempre in quegli
scrittori una spinta di denuncia, c’era un tantino di volonta di scandalo. Non
era stato dimenticato, anche quando non lo si diceva, il punto di stacco,
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Porigine francese di tutta quella letteratura che presentava in maniera esatta
la sua volonta antiborghese. E una vena che si trova presente in tutti gli
uomini che sono stati o soltanto passati sulle pagine della oce, perfino in
quegli che pure erano dei campioni del pit puro e saldo spirito borghese
(si pensi al Bacchelli). Naturalmente ognuno avrebbe poi lavorato questo
veleno o antiveleno secondo i suoi bisogni: un Papini ci avrebbe ritrovato
la strada della fede, un Soffici quella dell’ordine, Jahier ci avrebbe sentito
una delle grandi esigenze del suo spirito, quella della riforma morale. Quando
finird la guerra, gli vomini della Ronda comprenderanno molto bene cid che
non bisognava ereditare da quella famiglia e 'oggettivita classicheggiante
diventera 'unico modo di sfuggire a quell’impegno lontano che le cose ave-
vano poi mandato per aria o del tutto trasformato. Che cosa avrebbe potuto
cantare Jahier dopo il venti? Il ritorno alla vita dell’impiegato? Ma un libro
come le Resultanze non ¢ repetibile, una beffa che nasceva da un dolore una
volta portata sulle scene era finita, anche perché essa aveva voluto essere una
protesta. Anche la guerra era finita, ma degli ammonimenti rinchiusi in Cox
me ¢ con gli Alpini non c’era pil uno che servisse. Il tempo della pace aveva
facilmente dissolto 'urgenza morale del tempo dei sacrifici. D’altra parte
Jahier era troppo buon testimone, per non vedere che ormai i conti erano
fatti in un’altra maniera e c’era fretta perché la nebbia nascondesse tutto o il
pit possibile di quel tempo. Le cose che gli avevano messo la penna in mano,
ora gliela toglievano. Sarebbe stata possibile un’altra soluzione? No, o almeno
lo sarebbe stata se Jahier fosse stato uno scrittore di professione, se dal rac-
conto fatto abortire egli si fosse rassegnato al racconto sostenuto a tutti i
costi. Non va dimenticato che la letteratura di Jahier, come del resto quella
di Sbarbaro, era una letteratura di sforzo, di contrasto, in senso altissimo
polemica. Nessuno dei due avrebbe accettato la condizione dello scrittore
restando ai matgini della pagina. Al contrario scrivere per loro significava
soffrire, piangere contro se stessi. Tutto fuor che divertire, compiacere, asse-
condare. N¢é Jahier né Sbarbaro hanno mai ammesso di potersi ridurre a una
funzione tanto diminuita: abbiamo gi citata la frase di dileggio di Sharbaro,
del « pubblicheremo da Bietti. Anche noi... », sapendo benissimo che quel
tempo non sarebbe mai potuto venire. Senza contare che il racconto o’il
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romanzo erano la sconfessione dell’estetica del frammento. Direte che Jahier
era tornato dalla guerra cambiato, ma tale cambiamento che pure c’¢ stato
non aveva alcun legame con 'opera dello scrittore. La sua letteratura viveva
di ritratti poetici — il ragazzo, ’alpino, 'impiegato — ma tutto era sempre
portato dentro, tutto in Jahier veniva immediatemente interiorizzato e — qui
sta il dato paradossale — statuizzato, bloccato nel marmo, ritualizzato per
rispettare la suggestione del Cecchi. Dicendo che non si potevano mescolare
le ragioni della vita con quelle della letteratura, dicevano una cosa che era
soprattutto vera per loro e, del resto, avevano cercato con grande scrupolo
di staccare dalla loro galleria privata non la parte del documento ma soltanto
di mettere davanti ai nostri occhi una luce, un riflesso, un accento. Il fram-
mento esige una continua puntualizzazione del discorso e il discorso ¢ natu-
ralmente interrotto, fulminato, perché in tal modo si intende raccomandare al
lettore di procedere soltanto per ragioni essenziali. Questo ci spiega come
alla fine siano stati allo stesso modo presi nella rete delle sistemazioni sintat-
tiche. Sbarbaro arrivo perfino a leggere in chiave ironica il discorso paludato
della grande tradizione. Cio significava che i nuovi tempi non avrebbero mai
trovato un’udienza concreta dentro di loro e che fatalmente le loro pagine
sarebbero rimaste legate a quelle date, ancorate 2 un tipo di letteratura ben
definito. Non il racconto, ma in fondo neppure la poesia, se per poesia pen-
siamo alla faticosa ripresa di discorso che fu di Ungaretti e di Montale. Dan-
narsi o salvarsi, lasciarsi andare o tentare un rinnovamento erano nel frattempo
diventati problemi senza senso per i nuovi, e indirettamente dimostrarono di
prendere atto dell’avvenuta trasformazione sia Sbarbaro sia Jahier accettando
il dato della liquidazione o quello del silenzio. La letteratura o era un giuoco
o un’arma spuntata: che cosa restava da fare? Certo dei due chi ha maggior-
mente avvertito il mutamento di rotta & stato Jahier, quello che si sarebbe
detto piu forte, meglio provvisto di ragioni per resistere. Ma se si guarda
pil 2 fondo, ci si accorge che ¢ stata proprio la maggior ricchezza di Jahier
a portarlo al silenzio. Intanto era mutato il clima intellettuale in Europa,
il suo profeta, Péguy, era scomparso nella polvere della battaglia e d’altra
parte erano finiti anche i termini delle lotte che lo avevano portato ad essere
il maestro della gioventu. I problemi erano diversi, le ideologie non ricono
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scevano piu alcun diritto alla morale dei solitari: perfino alle raccomandazioni
dei profeti. C’erano nuove religioni o pseudo-religioni che trovavano sempre
maggiori consensi, insomma chi vinceva era la nuova realtd. Ora la cosa per
Sbarbaro aveva un’importanza relativa; non per nulla egli aveva pensato
a cancellare dalla tavola dei valori tutti questi problemi. Che la realtd mutasse
non significava nulla, cid che contava era il suo «io», il suo dramma o la
sua tragedia d’uomo solo, di refrattario, di respinto ai margini. Sbarbaro
non aveva né lezioni da prendere né da dare; la sua scuola era diversa, non
aveva pareti, non aveva maestri all’infuori della sua sensibiliti. E nessun
padrone gli avrebbe mai impedito di andate a caccia di farfalle sotto I’arco
di Tito. Il dilettante, il fedele del disinteresse assoluto, del gratuito ignorava
la stotia. Per questo non c’erano preoccupazioni di nessun genete: il licheno
restava non solo il grande rifugio ma il simbolo dell’arte che si fa con se
stessa. Dell’arte che nasce sotto I'ostacolo, nella polvere, e che soltanto la
grazia dell’incontro fortuito e dell’occhio disponibile pud illuminare.

Il meccanismo di Jahier era del tutto diverso, obbedendo ad altre leggi.
Si misuri il diverso modo di valutare le ragioni, i doloti, le pene del mondo.
Per Sbarbaro c’¢, si, I'ironia ma c’¢ anche un velo di compassione, c’¢ un
tesiduo per quanto minimo di compiacenza crepuscolare, mentre in Jahier
il dolore viene presentato alla luce di un diritto, di una rivendicazione, &
nel segno della colpa che ha inizio il suo discorso. E vero che tutt’e due rifiu-
tano la commedia del mondo, ma nel farlo Jahier c¢i mette un po’ di risen-
timento che non troviamo nello Sbarbaro. Fatalmente rispondono a due
diverse psicologie ¢ a due diverse rettoriche, e in effetti se per Sbarbaro
'unica salvezza va intravvista nella cosa petfetta, nell’oggetto di poesia che
segue il suo destino — incompatibile con il nostro —, per Jahier la salvezza
sta in noi, ¢ un fatto nostro di cui ci sard chiesto ragione. La sua timida con-
figurazione 'pubblica degli anni del secondo dopoguetra ribadisce questa sua
onesta convinzione. Per un tempo Jahier deve essersi illuso che si potesse, -
grazie alla politica, riprendere il vecchio discorso, ma pur nell’illusione aveva
compreso che la cosa doveva essere risolta nell’ambito primario dell’azione.
Tutt’e due erano convinti che la partita della nostra esistenza si sarebbe ri-
solta quaggili (Sbarbaro lo disse subito al suo grande amico Barile che di
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queste cose aveva tutt’altra visione), ma mentre Sbarbaro diventava un se-
greto archivista dei piaceri consentiti dalla sua condizione, Jahier aveva una
concezione attiva, per cui anche la poesia avrebbe dovuto diventare stru-
mento di progresso e di miglioramento.

Generalmente quando si parla di questi due scrittori si preferisce gettare
la sonda su fondali molto diversi e, per esempio, insistere sulle risorse delle
nuove strutture sintattiche e linguistiche e nessuno mettera in dubbio I'im-
portanza di questi esperimenti (gran parte di certa avanguardia & resa inutile
da Jahier), ma per noi il problema era pit complesso e d’altronde anche
questo capitolo andava riportato nell’ambito di una pill vasta interpreta-
zione che andasse alle radici degli uomini. Non ¢ lecito astrarre, separare
queste due opere dal loro tempo, non valutare il carattere autobiografico,
la scelta del frammento; non & ammissibile, se non si vuole perdere P’essen-
ziale della loro posizione che era di contrasto, di fatica, di sfiducia nei poteri
della letteratura per un eccessivo amore della vera letteratura. Anzi ¢ proprio
tenendo insieme questi fili che si coglie meglio il valore del loro lavoro, la
qualita dell’impegno, I’assoluto disinteresse delle loro operazioni.

Che cosa ci colpisce ancora, a distanza di tanti anni? Anzitutto la loro
figura di isolati, di condannati al respiro breve, sull’otlo del silenzio, e poi
un’opera di cui pur attraverso i tagli imposti dal gusto mutato, da quel tanto
di provvisotio che restituiscono, rappresenta un momento di passaggio nella
storia della nostra poesia. Difficilmente si potrebbe fare la storia di quegli
anni dimenticando le loro tessere: il mosaico fra futurismo e rondismo reste-
rebbe incompiuto.

Con Sbatrbaro quella che ¢ stata la accezione ligure della nostra poesia
ha avuto un sostegno di prim’ordine: & grazie a lui che la lezione di un Boine
non si ¢ perduta. Con Jahier fu introdotta una nozione morale autentica
che ¢ rimasta unica in quel senso e che costituisce una novitd nel panorama
della nostra vita intellettuale. Infine il libro stesso della nostra poesia, in un
momento di profonde trasformazioni, gli deve dei contributi essenziali e
nell’ordine della riuscita formale e in quello delle piti riposte impostazioni
psicologiche. La morte ¢ venuta quando le loro opere avevano gia vinto
Pinevitabile periodo di limbo, vogliamo dire che sin d’ora sembra consen-
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tito vedere dove e per che cosa vada innestata la lettura, una lettura che per
fotza di cose sard ben diversa da quella che facemmo: tanti anni fa, fra il
clandestino ¢ il religioso. Che siano stati incontri importanti tutte e due le
volte, ce lo conferma la memoria, il ticotdo di avere ricominciato a leggete
in un altro modo, avvertendo la forza della fatica, la necessitd dell’ostacolo,
Pinevitabilita del confronto diretto. Tutto sommato, era ancora una lettera-
tura per uomini, nonostante le riduzioni, le contrazioni, le grandi negazioni.
E questo petché i due scrittori avevano affrontato la strada da protagonisti,
nel senso pilt puro e pulito del tetmine. Non protagonisti alla maniera dei
D’Annunzio o di certi vicini vociani, ma protagonisti come interpteti co-
scienti del giuoco della vita. E siamo ancora una volta al punto di partenza,
al marchio vociano di questa letteratura, che ¢ una letteratura di frontiera,
nata sulla scia della vita e subito si & bloccata sulla pronuncia da date. 1l che
cosa dite era per loro contemporaneo del come ditlo; di qui quel tanto di
passionale, di drammatico che risentiamo ancora nelle loro pagine. Dire
infine che hanno cercato di fate tutto (quel tanto o quel poco) che era possi-
bile fate allora, non & un modo elegante pet evitare le responsabilita di un
giudizio, & piuttosto lo specchio di una situazione letteratia che ¢ stata assolta
nell’ambito della coscienza assoluta fino all’ultimo e non oltre, senza cio¢
intaccare mai la zona del gratuito e del vano. Che per le nostre leggi e per
una grossa parte della nostra tradizione, resta un merito di non poco conto,
anzi da tenete come esempio.
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