





I’APPRODO
LETTERARIO

Rivista trimestrale di lettere e arti

COMITATO DI DIREZIONE

Riccarpo BaccuerLLi, Carro Bo, GianrFranco ConTinNi, GiNo Doria, Dieco Fassri, CArLO EMmiLio
Gappa, ALronso Gartro, Nicora Lisi, RoseErTo LonGHI, GOFFREDO PETRASSI, GiUSEPPE UNGARETTI
Diego VaLERri, NINO VALERI

REDATTORI
CarLo Beroccur LeoNE Piccioni

RESPONSABILE
CArLO BeTOCCHI

Direz.: ROMA, Viale Mazzini 14 - Tel. 38-78 — Repaz.: FIRENZE, Lungarno C. Colombo 6 - Tel. 2778
Awmmin.: TORINO, Via Arsenale 41 - Tel. §7-101

Un Fascicoro: Italia: L. 750 - Estero: L. 1100 — ABBONAMENTO ANNUO: Italia: L. 2500 - Estero: L. 4000

ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA




n. 42 (nubva serie) - Anno XIV - Aprile-Giugno 1968

Carro Bo
Riccarpo BaccueLLl
SiLvio RamMaT
Eucenio MoONTALE
Mario Luzr
GruserPE UNGARETTI
Enrico Favrqur
AvrBerTO MORAVIA
SErRGIO SoLMI
Epwin Muir
GiuserPE RamvonDpi

Avrpo Rosst

ALpo BORLENGHI
LanrraNCO CARETTI
Prero BiGonGIARI
SERGIO BALDI
Roporro PaoLr
ANGELA BrancHint
Craupio GORLIER
GriorgIo CHIARINI
GIORGIO MORI
RoserTo TASsst
Carra Lonzi
Epoarno Bruno
Mario Lasroca
Axna BanTI

"SOMMARIO

Jabier ¢ Sbarbaro

Poesie di vario genere
Indicagione per gli Xenia
Altri Xenia

L’agione poetica di Rebora
Tradugioni da I’Odissea

Moravia tra i ““classici,,

Cingue sogni (un inedito da “ Gl indifferenti,,)

Nota su Edwin Muir
Sette poesie
Variagioni sul bianco, racconto

LE IDEE CONTEMPORANEE
Che cosa & stato I’Ermetismo

RASSEGNE
Letteratura italiana: Poesia
» » ¢ Narrativa
» » : Critica ¢ Filologia
Letteratura francese
Letteratura inglese

Letteratura tedesca
Letteratura spagnola
Letteratura americana _
Lingue ¢ letterature romange
Storia e cultura

Arti fignrative
» »

Teatro

Musica

Cinema

pag.

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

»

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

Hlustrazioni: MorLOTTI - PIRANESI - Picasia - Darr - DE CHIRICO

21
28
33
40
52
67
77
84
87
93

99

I21
124
126
129
132
134
137
139
144
146
147
150
151
154
158




JAHIER E SBARBARO

di
Carlo Bo

Pararasiamo — pet cominciare — un famoso attacco di Sbarbaro (« Firenze
vuol dire... ») in questi termini: Jahier e Sbarbaro vogliono dire... Ebbene
anzitutto vogliono proprio dire Firenze, la Firenze della Voce € poi la let-
teratura del « frammento » o, meglio ancora, quella letteratura che nasceva
da una profonda e giustificata avversione per la letteratura con la maiuscola.
Pur rispettando le diverse caratteristiche, le diverse storie c’¢ perd una lunga
linea di contatti che mette vicino i due scrittori e ne fa un particolare capitolo
della nostra letteratura del primo Novecento.

Che cos’era intanto la letteratura per la 7oce di Prezzolini? Nel migliore
dei casi doveva essere una soluzione diretta della realta, doveva funzionare
come un’eco dei fatti di cronaca o delle questioni pit ardue che riguarda-
vano la politica, la vita sociale, la storia, ecc. La letteratura era la vittima
di una posizione di contrasto con cui Prezzolini e i suoi amici tentavano di
contrapporsi alla pura dilettazione dannunziana. Nell’Italia che prendeva
coscienza dei suoi problemi e per la prima volta intendeva darsi una fisio-
nomia moderna, europea, profondamente critica, la letteratura doveva oc-
cupare soltanto posizioni di retrovia e fare un lavoro di accompagnamento
e di collegamento: nulla di pit. Eppure, nonostante queste restrizioni,
accadde che proprio in quei limiti nascesse un nuovo modo di fare poesia
che sarebbe stato detto in seguito « vociano », nascessero degli scrittori come
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Jahier e Sbarbaro che alla fine avrebbero contraddetto i presupposti prez-
zoliniani e avrebbero puntato tutto il loro capitale sulla purezza, sull’essen-
zialita della poesia. Da questo punto di vista sarebbe, dunque, piu facile,
piu giusto dire che per una semplice occasione questi due scrittori si sono
trovati immessi in quelle fila, anche se per Jahier la sua formazione morale,
i suoi interessi lo spostavano su un terreno che era precisamente quello
definito e circoscritto da Prezzolini. Ma anche Jahier, partito pet fare una
letteratura di cose, si sarebbe trovato ben presto costretto a fare una lette-
ratura-letteratura, dove i valori espressivi avrebbero avuto il sopravvento.

Ma procediamo con ordine, vediamo anzitutto come sono arrivati a
Firenze Jahier e Sbarbaro. Jahier per una meta era fiorentino, e fiorentina
era stata la sua educazione, la sua prima stagione. Per Sbarbaro Firenze
resterd fino all’ultimo, fino al tempo del lungo ritiro di Spototno una specie
di luogo incantato, dove l’arte, la letteratura e la vita avevano in un tempo
immemorabile trovato uno straordinario terreno d’intesa. « Firenze wvuol
dire... », che cosa voleva dire? Chi conosce la cronaca degli anni che hanno
preceduto la prima guerra e non ignora la leggenda di quegli anni, cosi
come tante volte ¢ stata illustrata da testimoni, sa o immagina che cosa
potesse significare una cittd pit cosmopolita che italiana, un centro di in-
contro, dove ’amico Natta, sedendosi alle Giubbe Rosse, poteva stare accanto
ad André Gide. Sbarbaro veniva da Genova, dove se pure esisteva una
pallida immagine di « bohéme » artistica e letteraria, la vita manteneva un
otdine, seguiva una legge, rifiutando quelle forme di liberazione e di riscatto
che erano date a Firenze e avrebbero esaltato il giovane Sbarbaro al mo-
mento di scendere le scale della Buca de’ Lapi. Tutti questi riferimenti este-
rioti non avrebbero senso né valore se non ci aiutassero subito a fissare la
parte che potremmo chiamare rimbaldina, demoniaca o soltanto disperata
del poeta Sbarbaro. Firenze ha rappresentato — anche da lontano, anche
quando la navigazione quotidiana di Sbarbaro restava circoscritta fra via
Montaldo e vico Crema, cio¢ nel quadro di un mare tutto provinciale —
pet Sbarbaro la sua grande « saison en enfer » fino ad assumere il peso e le
propotzioni di una vera ribellione che, bene o male, avrebbe alimentato
fino all’ultimo la sua silenziosa opposizione alla societa costituita, il suo



riftuto delle condizioni normali dell’esistenza borghese. Si pensi alla delu-
sione provata dopo la guerra con la visita a Soffici. In quel momento Sbar-
baro non denunciava soltanto quello che, a suo giudizio, era un tradimento,
ma doveva ammettere che la grande stagione era finita o meglio che d’ora
in poi la liberazione e lo sfrenamento avrebbero dovuto avvenire sotto co-
perta, ritornare dalla parte del sogno.

Tutta diversa ¢ stata la Firenze di Jahier e la diversita la possiamo co-
gliere nella contrapposizione stessa delle due vite. Sbarbaro ¢ rimasto un
«irregolare ». Comincio con gli studi, fatti particolarmente come privatista
e che non approdarono mai a una laurea. Impiegato, ebbe cura di non pro-
trarre a lungo 'esperienza infernale delle promozioni e delle obbedienze e
fini per diventare professore supplente di scuole private. Insegnava greco
e chi scrive ebbe la ventura di incontrarlo sotto quelle vesti che peraltro
erano ottime vesti di un eccellente maestro dotato di rare qualita didattiche.
Ma anche il professorato durd poco. Sbarbaro intorno al trenta — quando,
cio¢, entrava nei quarant’anni — scelse Paltra professione del ricercatore
di licheni. Ma non anticipiamo; il tempo dei licheni, oltre tutto, va inserito
nel libro della sua poesia, in quanto la poesia dei licheni era ’ultimo approdo
del navigante che aveva imparato a non sopportare ¢ a rifiutare gli uomini.

Torniamo a Jahier che ha condotto la sua liberazione in tutt’altro senso,
senza uscire mai dalla legge e dai termini fissi di una civilta costituita. Questo
ci basta gia per vedere da una parte un ribelle nascosto sotto la tonaca di
un curioso monaco, diviso fra il fascino del peccato e la desolazione, e
dall’altra uno spirito che credeva nell’opportunita, nella necessita delle ri-
forme. E vero che la storia dei primi anni & stata diversa per i due scrittori
€ la miseria o un’estrema povertd decise Jahier verso I’accettazione di quelle
norme di vita che la societa gli imponeva. Jahier non ebbe — ammesso che
la sua natura gliclo avesse concesso — nessun momento di smarrimento,
il suo spirito era troppo critico perché potesse cedere a insinuazioni senti-
mentali travolgenti come si registrano nella primissima produzione lette-
raria di Sbarbaro. Jahier, dunque, studio, arrivo alla laurea (appastiene alla
larga schiera degli scrittori italiani di allora che andavano a laurearsi in legge
a Urbino) e fu un impiegato statale esemplare. Proprio perché le sue tendenze




lo spingevano a correggere la natura e quindi 2 modificare le leggi della so-
cieta, egli sapeva con grande agilita distinguere fra l'ossetvanza dei suoi
doveri e linterpretazione critica ed ironica di questa esistenza rispettosa-
mente sopportata nella luce di un fermo cielo borghese. Le Resultange sono
da questo punto di vista un libro chiave, soprattutto se le leggiamo con-
frontandole all’appendice e alle correzioni apportate negli ultimi anni. I
libro ¢, si, una beffa ma per un riformatore il sistema della « beffa» non
conclude, anzi costituisce una pausa, una vacanza. Si ironizza certa posizione
esteriore ma non si va oltre. Lo stesso rapporto sussiste fra i due scrittori
durante la grande avventura della guerra. Per Sbarbaro la guerra & stata
davvero una piacevole avventura, anche se per il momento non dobbiamo
controllare Pesattezza dei termini e delle confidenze delle sue « cartoline in
franchigia ». Comunque, la guerra non ha inciso sulla sua storia futura né
— tanto meno — sulla sua letteratura. Per chi crede in una letteratura di og-
getti, non conta la sede di questi oggetti, tutt’al pit conta la qualitd delle
reazioni dell’osservatore, il grado di tensione dell’osservatore. Per Jahier la
guerra & statd un’avventura capitale, qualcosa che egli seppe e volle spiegare
nel quadro della sua filosofia. Il grande lettore di Proudhon che & stato
Jahier finiva per avere la parte pii bella nell’interpretazione della vita di
trincea o delle retrovie, vinceva, faceva premio sul poeta, e chi ha letto
Con me ¢ con gli Alpini sa di quanta poesia autentica sia ricco quel libro. II
confronto pud essere portato avanti ancora. Dopo la guerra, il fascismo.
Tutt’e due sono stati antifascisti, sia pure per diverse ragioni: per Sbarbaro
era una questione di costituzione. La societd non aveva nessun potere di
interferenza su di lui, figuriamoci quando si fosse trattato di una societa
come quella dei vent’anni fascisti cosi rigida, cosi camuffata. Sbarbaro non
arrivava neppure a considerare la possibilita del regime, negato com’era a
prendere atto dell’opportunita di qualsiasi forma di struttura sociale. Quel
tanto che C’era in lui di « maudit » (ma era un maledetto che faceva delle pic-
cole osterie di Sottoripa la sua chiesa e dei segreti della raffinatissima cucina
genovese e dei nostri vini i suoi unici allucinogeni) opponeva un riftuto di
principio a qualsiasi catalogazione e differenziazione di ordine sociale. 1l
suo unico modo di riconoscimento embrionale era fatto di un lungo e timido




« ricanement », anzi spesso si serviva degli abiti della commedia borghese
per andare diritto alle cose e mettere a nudo la miserabilita delle nostre rap-
presentazioni. La figura del ricco commerciante che mette la mano sulle
spalle della sua amica ha un valore simbolico per chi vuole capire la vera
fisionomia di Sbarbaro. Nella condanna di qualsiasi tipo di proprietd egli
rivendicava Pestrema liberta dei suoi sentimenti. La politica non poteva
quindi aver nessun peso, se non quello di rappresentare un altro vizio, un
aggravante nel processo pil vasto portato all’intera sistemazione del genere
umano. Per Jahier il fascismo ¢ stato qualcosa di molto pilt grave. Se per
Sbarbaro ’offesa toccava esclusivamente il campo del gusto, per Jahier
affronto era fatto al sentimento di giustizia, uno dei termini vitali della
sua vicenda che aveva ereditato dal padre e aveva avuto modo di irrobustire
negli anni delle prime meditazioni e poi della collaborazione alla TVoce e
infine nel tempo di guerra. Sbarbaro aveva un’evasione assoluta nel mondo
dei licheni, anche perché la sua attivitd letteraria non era mai venuta meno
al carattere originario di Liguidagione. Jahier si trovd invece a dover rimasti-
care per anni, sotto i panni dell’ispettore delle Ferrovie dello Stato, i suoi
motivi di profondo, organico e insuperabile dissenso. Furono cosi due
scrittori che poterono conoscere abbondzntemente la condizione degli esi-
liati in patria. Chi ha passato quelle acque ricorda benissimo che posto occu-
passero e come quel posto che per comoditd dicevamo « vociano » appatisse
lontanissimo. La prima guerra apri un vero e proptio abisso fra due epoche
e questa ¢ una cosa che non si ¢ pit ripetuta al momento della seconda guerra.
Per quanto riguarda la letteratura, gli anni Venti hanno veramente rappre-
sentato un altissimo argine divisorio. Il fascismo, nella sua pretesa di annul-
lare qualsiasi motivo conturbante che potesse venire dalla presenza di quegli
anni, era per lo meno riuscito a confondere le acque e sradicare certe opere
dal loro terreno naturale. E cosi quando intorno al trenta-trentacinque si
ricomincid a scoprire quei libri, non fu possibile evitare una certa confu-
sione, con la conseguenza inevitabile di sbagliare gli accenti delle nostre let-
ture e di dare un peso particolare a cose che storicamente non ne avevano
avuto e viceversa. D’altra parte-si trattava di scrittori che non erano pit
presenti o che anche quando lo erano — pensiamo allo Sbarbaro di Ligwida-




gione — 1 loro interventi erano cosl timorosi, riservati, che c’era sempre il
peticolo di considerare le loro pagine come frutti astratti, come meteoriti.
Ma Sbarbaro continud a lavorare, mettendo da parte dei Tracioli che gl
avrebbero dovuto servire per una nuova edizione vallecchiana del libro.
La. censura — come qualcuno ricorderd — dette allora prova di singolare
- intelligenza: non che nei Tracioli ci fosse qualcosa di pericoloso per la sta-
bilita del regime fascista ma c’era perd un cosi pieno rifiuto di ogni tipo di
vita organizzata che anche il fascismo finiva per sopportare una condanna
spietata, senza appello. E Jahier? ‘Di Jahier piu nulla, il suo silenzio era
cominciato subito dopo la pace e continuava, sarebbe continuato in effetti
anche dopo la Liberazione. Eppure quando negli anni quaranta si ristampo
Con me ¢ con gli Alpini, era stato naturale ristabilire un contatto e mettere in
evidenza la carica morale di quelle pagine. C’erano tutte le condizioni perché
Jahier riprendesse il suo discorso intetrotto tanto tempo prima. Certo, il
caso & singolare e nessuno finora ha saputo trovare una risposta alla domanda:
perché non c’¢ piu stato nulla di nuovo o quel poco di nuovo altro non era
che ritorno e correzione del passato? Penso che qui ci soccorra con qualche
frutto il dato della sua appartenenza, che non era soltanto cronologica, alla

stagione della Voce e all’altro dato del carattere eminentemente autobiografico

della sua opera. Non deve il critico dimenticare che ’opera vera di Jahier
si chiama Ragagzo né — tanto meno — deve saltare quella che ¢ la meccanica
stessa della sua poesia. Al fondo c’¢ sempzre un elemento estremamente attivo
che viene fornito dalla storia dei suoi sentimenti. Jahier ha molte volte pas-
lato del rapporto vita-letteratura e ha anche ricordato che ci sono delle opere
inespresse che sono state assolte da una vita vissuta. Nel suo caso, contro
questa parte violenta di partecipazione sono rimasti dei nuclei e precisamente
quei nuclei che non sono stati annullati e riassorbiti dal corso normale della
esistenza: la morte del padre, la commedia della vita organizzata, la scoperta
dell’anima semplice del soldato. Ma cosi come il fondo era prepotente, anche
questi nuclei hanno avuto una funzione risolutiva, per cui non C’¢ stata
piu nessuna offerta di discorso, quasi che gli anni — e furono moltissimi —
fra il 1920 e il 1965 siano stati degli anni muti. Letteratura autobiografica
in fondo e rifiuto del racconto disteso. In origine c’era o avrebbe benissimo



potuto esserci un Jahier narratore, ma Jahier ¢ nato con la Voce, nel clima
della 7oce, i suoi veri maestri sono stati— oltre i libri sacri— Péguy e Claudel;
di qui il suo scantonamento e il suo aperto riftuto di qualsiasi forma di lette-
ratura distesa, compiaciuta, di una letteratura che non fosse prima di tutto
fatica, lotta contro il primo stimolo della voce. Da questo punto di vista la
sua esperienza combacia di nuovo con quella di Sbarbaro. Se prendiamo
* la loro opera e cerchiamo di fissare i termini di tensione della loro scrittura,
vediamo subito che lo scambio fra poesia e prosa ¢ durato molto pit a lungo
di quanto non sembri. Non conta se, per esempio, Sbatbaro abbia fatto la
sua scelta abbastanza presto in favore della prosa: la tentazione poetica ha
resistito fino all’ultimo e certi suoi ritorni hanno proprio questo valore di
conferma. A noi preme per il momento mettere in luce da che cosa & nato
il riftuto del racconto, opposizione a quel tanto di romanzo che pute re-
spirava nel clima della partenza. Che ci sia stato non ci sono dubbi, gran
parte delle loro prose non sono che contraffazioni o rapporti indiretti e ma-
scherati. Caso mai, ¢ da dire che c’¢ soltanto e sempre un personaggio unico.
Non importa ora sotto che vesti. Di solito in Sbarbaro assume la patte della
vittima e in Jahier quella del colpevole. Comunque si tratta di un mondo
che non puo essere né deve essere raccontato, ma soltanto esclamato o subito
trasformato: oggetto di disperazione per Sbarbaro, oggetto di meditazione
per Jahier. Cambia lo sguardo o meglio la natura dello sguardo: in Sbarbaro
c’¢ la volonta di lasciare le cose come stanno, sotto la luce spietata della
osservazione scientifica. Anche se a lungo andare quel tanto che si salva
dal naufragio si trasformi in oggetto di consolazione o arma con cui difen-
dersi dal restante mondo circostante. Il grande dilettante di sensazioni rare,
il fanciullo goloso secondo I’immagine di Montale, non ha mai rinunciato
a questa specie di aristocrazia nell’umilta. Piu si sentiva schiacciato, annullato,
avvilito, pitt Sbarbaro finiva per sentirsi un privilegiato. Sbarbaro alla fine
riusciva a trasformare in simboli di esaltazione quelli che in origine avevano
costituito materia di risentimento e di opposizione. L.a sua famosa refrat-
tarietd viveva fra due poli opposti, attrazione e negazione, ma non dimen-
tichiamo che quel tanto che c’era nella sua natura di ligure diffidente era il
frutto di un abbandono bruciato nei primi anni della sua vita letteraria.




Ecco petrché il raccontare diventava supetfluo, inutile, e stava in contrad-
dizione con il ctitetio di scelta assoluta che da quel momento ha diretto
la sua vita.

L’erborista nasce dall’abbandono della poesia a gola piena e le parole
dovevano per forza assumete l’aspetto di esemplari, come esemplari rari
erano in fondo i suoi sentimenti. La sttada di Sbatbaro va appunto da
questa partecipazione totale, di cui ingenuamente tittoviamo dei documenti
in Resine,in Pianissimo, a un’altra pattecipazione, ma taciuta, inespressa, su
cui petd non satebbe stato disposto a indietreggiare di un millimetro. Non
ci ingannino i titoli, i nomi con cui accompagnava le sue opetazioni poetiche,
Sbatbaro era profondamente geloso ed orgoglioso delle sue scoperte. Una
volta rifiutata la mappa della vita comune, provvide a costruirsene una pet
uso esclusivo suo e pet la quale in fondo non era neppure prevista la pre-
senza di passaggio del lettore. Al contrario di Jahiet che si rivolgeva al let-
tore, lo prendeva pet il petto, volendolo fermare e comunicargli quasi fisi-
camente le sue intenzioni e i suoi propositi. Qui I'influenza di Péguy non solo
¢ evidente, ma direi che supera quella di Claudel. Jahier non si & mai riti-
tato dall’idea di comunione con gli altti uomini, e se per Sbatbaro la no-
zione stessa di religione & sottoposta a un grande sforzo di distorsione (si
passa dagli uomini alle cose), per Jahier la religione ha avuto un posto pre-
minente. La sua linea é chiarissima: Poudhon, Péguy, Claudel. Sempre tra
la realtd e il gusto della profezia, fra il mondo cosi come si presenta e il
mondo cosi come lo vorrebbe modificate e corteggere. Ma mentre per
Sbatbaro 'opera o meglio I’idea di opera si riduceva a quella di etbario, di
campionario per il proprio piacere solitario, pet Jahier 'opera era dimo-
strazione ed insegnamento. D’altra parte anche per lui il raccontate si bloc-
cava sulle singole pronunce. Da questo punto di vista il dato dell’ostacolo
e quindi della fatica aveva una funzione capitale. Anche se pet Sbatbaro il
punto d’atrivo era lessenziale, il nudo, I'osso delle cose, e per Jahier il
termine ultimo doveva rappresentare il massimo dell’intensita che, una
volta raggiunto, si sarebbe trasformata in emozione, in collegamento. Pen-
sate per un momento alla storia di Gino Bianchi che nonostante tutto obbe-
disce 2 un andamento di racconto. Ebbene Jahiet I’ha talmente conttratta a
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forza d’ironia, I’ha talmente spersonalizzata da farne un-curioso esempio di
antifomanzo, ma dove lo scatto era costantemente fornito dal gusto della
rettorica rovesciata. Cid che un narratore tradizionale avrebbe potuto rove-
sciare in rappresentazione e commento, Jahier lo bruciava a forza di ironia,
a forza di voler convincere il lettore che ogni racconto possibile si esaurisce
nel mettere a posto le tessere di questo mosaico di vita finta, di vita program-
mata. Ma il libro aveva un significato riposto, di gran lunga pili importante
pet il suo autore: dimostrare che la vera vita non stava nella misera e vergo-
gnosa contraffazione borghese, nell’esaurimento del protocollo e del rituale
borghese, ma altrove, in una valutazione di ordine morale assai piu alta e
determinante. C’era dunque anche per questi due vociani I« altrove » rim-
baldino, e il dato era ancora una volta fornito dalla contrapposizione d’obbligo
fra vita e letteratura.

Per Sbarbaro Rimbaud ¢ stato il maestro, ma, a differenza degli altri disce-
poli di quel tempo e dopo, Sbarbaro ha fatto una scelta non fra i due termini,
bensi soffocando o cercando di soffocare quasi subito i due movimenti. Per
quanto riguardava la vita, il suo motto ¢ stato — senza dirlo — spegnetla
il pitt possibile, staccatla da quelle sedi pit battute, ridutla all’osso, farne
un segreto da custodire, da difendere ¢ da conoscere giotno per giorno.
Altrettanto sia detto per la letteratura: abottita quella pubblica, accettata
soltanto nella sua misura minima quella privatissima che peraltro andava
mortificata il pit possibile. Letteratura di scampoli, di pochi spiccioli, ma
autentica nella stessa misura in cui aveva rinunciato a servirsi di commenti
e di orpelli. Il dispetto che dovevano fargli gli amici di un tempo, passati
nel campo dell’ordine, ¢ un indice della fedeltd con cui ha sempre lavorato
in un senso solo che era poi quello del ridurre la letteratura al silenzio. Jahier
¢ stato involontariamente aiutato in questo senso dagli avvenimenti, il suo
silenzio ha coinciso con quello di un certo mondo. Sbarbaro avrebbe dovuto
continuare fino all’ultimo nei suoi balbettii, nelle sue bolle di sapone, diviso
fra il bisogno di dire e la certezza dell’inutilith. Anche Popera d’arte era votata
alla morte, tanto valeva affrettarne la soluzione restando vigili, attenti, non
raggiungibili da qualsiasi movimento di tenetezza o di compiacenza. Curioso
come in fondo in fondo la sua esperienza sembti rispondere di pit al metro
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di un Jules Renard che non a quello del suo Rimbaud. E si badi che il nome
di Renard ¢ valido, ¢ accettabile anche per Jahier. Non so se lo avessero letto
¢, se si, con quali conseguenze, certo che i risultati concordano su molti
punti verso I'aridita e la rinunzia. Non che mancassero altre possibili solu-
zioni. Per esempio, quando Sharbaro dice: « anche noi un giornd scriveremo,
batteva la mezzanotte...» oppure « pubblicheremo aa Bietti», compie indi-
rettamente un atto di ammissione che la sua scelta non era sostenibile, senza
pregiudizio di quelli che pure restano gli stimoli comuni e indispensabili
della vita. Si pud fare della letteratura un terreno di esperimenti abortiti,
“del discorso un erbario? Certo, Sbarbaro ha proprio inteso fare questo, ma
nel momento di dare un pregio di natura aristocratica al suo lavoro ne sentiva
1 limiti e la condanna, soprattutto sentiva che la sua era una morale fondata
essenzialmente sul « non». Non vivere, almeno nel senso di non perdersi
in avventure inutili; non scrivere, nel senso di non accettare la letteratura
come una condizione. Cosi quando ironicamente diceva di voler affidare il
futuro della sua fama al suo lavoro di lichenista, ribadiva il concetto astratto
della sua letteratura: una letteratura fatta per un uomo, misura, si, delle
proprie forze, ma anche riserva gelosa del proprio divertimento.

Non ci aiuta molto, per contro, I’arte poetica di Jahier, che ¢ piuttosto
una temporanea professione di fede, fatta nei modi e secondo le leggi della
letteratura risentita di allora. In questo senso si vede meglio come e I’'uno
e Paltro si siano serviti dell’estetica vociana del frammento. Una volta am-
messo il principio del rifiuto totale, non restavano che delle scappatoie laterali,
non restava che cercare di salvarsi sul « momento », sull’oggetto, sulla fran-
tumazione della realtd. La cosa per Sbarbaro ¢ assai piti giustificabile che non
per Jahier, per chi riconosceva come maestri dei profeti moderni. E vero
che Jahier non ha rinunziato alla suggestione profetica e ha sperato di con-
densare nell’ambito delle piccole invocazioni, dei gridi, la sua volonta di
modificare le cose. Come hanno adoperato in modi diversi Pimperativo della
memoria. Quel ricordare che per Sbarbaro era sinonimo di bellezza da con-
servare, da portare fuori dalla tempesta, per Jahier diventa raccomandazione,
¢ anzi un monito per evitare I’evasione nella bellezza, nella soddisfazione
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dei sensi. Il ricordo per il primo era la difesa contro il mondo, per il secondo
la speranza del mondo.

Resterebbe da vedere come i due scrittori siano passati dall’autobiografismo
alle loro invenzioni piu tipiche, ebbene Sbatbaro, se non ci inganniamo, ha
seguito una strada che potremmo chiamare di esaltazione dall’interno. Ne
abbiamo una conferma non soltanto dalle elencazioni di cid che a suo giu-
dizio andava salvato e di cid che conveniva respingere, ma anche dai ritratti
che costituiscono una vera e propria galleria simbolica. Pierangelo Baratono,
Natta, soprattutto Campana. Nel mettere in piedi queste figure, Sbarbaro
non nascondeva il dato originario della sua polemica antiborghese e del resto
quando fara P'ultimo viaggio a Poggio a Caiano e vi trovera un Soffici tanto
mutato dai tempi eroici e per lui indimenticabili dell’anteguerra, un Soffici
che si era lasciato dietro le spalle senza rimpianti ’esperienza di Lacerba, non
fard che ribadire i termini della sua fedelta a quella che, sforzando il senso
della definizione, potremmo chiamare la sua ideologia, la sua antideologia.
Per rinnegare la tradizione borghese e per annullare qualsiasi residuo di spi-
rito soddisfatto e placato, Sbarbaro non aveva altra scelta che quella di mettere
sui nuovi altari i suoi santi, quegli amici che a nessun patto sarebbe stato
possibile riformare, riportate nell’ordine. Ma cid che lega ogni volta il suo
discorso ¢, con la disperazione, il senso di riscatto nella notte, nelle piccole
osterie, nei luoghi di piacere. Al fondo dell’avvilimento secondo la norma
filistea, egli vedeva la salvezza, la protezione, il dato che ’avrebbe salvato
dalle insidie dell’eta. Anche Jahier aveva sentito in modo prepotente tale
necessita di restare fedele agli ideali della giovinezza, eppure per lui I’angolo
della salvezza non era certo dato dalla vita spenta, dalla degradazione accet-
tata e inseguita come una premiazione. Curioso questo sovvertimento di
disposizioni che apparentemente hanno la loro conclusione nella fedelta.
Curioso perché — come si € detto — in Sbarbaro non c’era nessun segno, pet
pet lo meno riconoscibile, di fede, di riferimento cristiano. Mentre c’era in
Jahier. E forse opportuno restate per un attimo su questa nuova coincidenza
fra le due figure. Sbarbaro non obbedisce a nessun credo ma ha connaturato
e in maniera insopprimibile il senso del peccato. Il peccato per lui esiste,
anche se ha una struttura perfettamente areligiosa. Un peccato senza possi-
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bilita di riferimento a qualsiasi forma di teologia. -Dio — se pet Sbatbaro
aveva qualche « chances » di esistere — bisognava nasconderlo nel miracolo
del licheno che improvvisamente colpiva i suoi occhi, nelle lunghe peregri-
nazioni nei paesi della Ligutia interna, oppure lo si poteva riconoscere magati
in un verso, nell’ordine di quell’ideale antologia che aveva messo insieme
scartando, buttando via, salvando di un intero libro una pagina, mezza pagina,
una frase. Sbarbaro lettore ¢ esattamente I'immagine dell’womo, intento a
mettere insieme P’essenziale, soltanto cid che non fosse possibile buttare via,
e a scartare tutto quanto per gli altri lettori rappresenta accompagnamento,
musica di consolazione, divertimento. La sua discesa all’inferno si era con
gli anni trasformata in caccia al « pochissimo », al « nulla », dove accanto al
grosso margine inutile dell’illustrazione umana, politica, sociale resistesse una
traccia minima di sensazione. Chi volesse un’immagine, potrebbe pensare a
Sbarbaro nel corso della sua navigazione terrena, come a uno che non facesse
altro che buttare fuori bordo tutte le cose che a suo avviso erano zavorra.
In questo modo, la sua scarsissima letteratura ha finito per vincere la partita
sulla vita, sul’immensa ottava della Creazione. Sempre I"occhio di Sbarbaro
che ¢ passato dagli incantesimi e dalle ebbrezze della prima stagione allo stu-
pore puro, alla registrazione poetica della maturita, e si sa che alla maturitd
ci ¢ arrivato ben presto. Ammainare le vele, procedete pianissimo, non par-
lare quasi, non gridate mai al miracolo, alla fine si ha la sensazione che gli
bastasse non uscire neppur pit dal porto: la commedia era finita ben presto
pet lui, il bilancio stabilito in partenza. Una volta riconosciuta I’ineluttabilita
dell’andare a picco, Sbatbaro decise di seguire il suo destino senza maledi-
zioni, senz’altra arma che quella della sua piccola lente famigliare. Ma dove
gli altri non sapevano vedere nulla, Sbarbaro fini per inventare un nuovo
mondo, della cui autenticitd nessuno pud dubitare mentre deve per forza
registrate la sua estraneiti, la sua inservibilita dal punto di vista umano.

Ad ogni modo in lui c’¢ stata una sostituzione che non si nota nell’evo-
luzione di Jahier. Quanto Sbarbaro dubitava della sua forza di voce, tanto
Jahier era sicuro della sua, petfino dell’impostazione. Cecchi vide con acu-
tezza questo suo fatale trascorrere vetso un rituale, questo passaggio istan-
taneo alla ieratizzazione delle invocazioni. «Ricordare il peso dello zaino»:
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perfino in una raccomandazione tanto semplice del tempo di guerra si intrav-
vede un’amplificazione di ordine morale. La vita, sotto la luce del combat-
timento, nel fango delle trincee, nel contrasto fra la cultura delle citta e la
verita dei poveri montanari, prendeva tutt’altro significato e il poeta non
aveva paura di presentarsi come un sacerdote. E pur vero che neanche pet
Jahier era possibile parlare di fede: sin dai primi anni della sua formazione
ci teneva a presentarsi come un transfuga dalla patria religiosa paterna, ma cid
nonostante I’abbiamo visto approdare a una forma religiosa dove I'uvomo
aveva 1’assoluto predominio. Beninteso, un uomo diverso da quello offerto
dalla societa che aveva per 'appunto prodotto la guerra, ma sempre un uomo
da correggere, da migliorare, da fare sull’esempio rifiutato dall’'uvomo comune,
dall’eterno Gino Bianchi, di chi aveva barattato la coscienza con il calcolo
degli interessi. Si capisce meglio come arrivati a una constatazione del genere,
la letteratura, soprattutto la poesia dovessero tacere. Se Jahier avesse prose-
guito in quel senso, sarebbe caduto nella rettorica e di questo bisogna esser-
gliene grati. La sua vera forza comincia con il silenzio. Né conviene spiegare
il silenzio con la dittatura: se avesse avuto da dire altro, Jahier I’avrebbe
fatto. Non lo avrebbe scritto in pubblico ma certamente I’avrebbe segnato
per il tempo del ritorno, che come si sa ¢ stato sempre un tempo di silenzio.
Con questo non si pensa minimamente di sostenere che egli non abbia sentito
dentro la carne le umiliazioni, lo sdegno, che non abbia misurato gli errori
degli altri: no, ha fatto tutto questo, ma da uomo, non pilt da scrittore.
E strano, come le cose del mondo, che in un primo tempo lo hanno provocato
nutrito e spinto alla poesia, lo abbiano poi spento e ridotto al silenzio. Ma ¢
poi cosi strano? Se ricordate cio che si ¢ detto da principio, si tratta di una
fine perfettamente logica. Cio che ¢ avvenuto in Jahier non ¢ che la naturale
soluzione della letteratura vociana, che ¢ stata, anche quando si spostava ai
limiti della purezza e dell’essenziale, una letteratura di cose, di problemi, di
fatti. Poco importa se tali fatti fossero privati o pubblici, anche perché nel
caso specifico di Jahier c’¢ stata una fusione naturale fra privato e pubblico,
fra vita ed esistenza. Non va dimenticato cae alla radice c’era sempre in quegli
scrittori una spinta di denuncia, c’era un tantino di volonta di scandalo. Non
era stato dimenticato, anche quando non lo si diceva, il punto di stacco,
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Porigine francese di tutta quella letteratura che presentava in maniera esatta
la sua volonta antiborghese. E una vena che si trova presente in tutti gli
uomini che sono stati o soltanto passati sulle pagine della oce, perfino in
quegli che pure erano dei campioni del pit puro e saldo spirito borghese
(si pensi al Bacchelli). Naturalmente ognuno avrebbe poi lavorato questo
veleno o antiveleno secondo i suoi bisogni: un Papini ci avrebbe ritrovato
la strada della fede, un Soffici quella dell’ordine, Jahier ci avrebbe sentito
una delle grandi esigenze del suo spirito, quella della riforma morale. Quando
finird la guerra, gli vomini della Ronda comprenderanno molto bene cid che
non bisognava ereditare da quella famiglia e 'oggettivita classicheggiante
diventera 'unico modo di sfuggire a quell’impegno lontano che le cose ave-
vano poi mandato per aria o del tutto trasformato. Che cosa avrebbe potuto
cantare Jahier dopo il venti? Il ritorno alla vita dell’impiegato? Ma un libro
come le Resultanze non ¢ repetibile, una beffa che nasceva da un dolore una
volta portata sulle scene era finita, anche perché essa aveva voluto essere una
protesta. Anche la guerra era finita, ma degli ammonimenti rinchiusi in Cox
me ¢ con gli Alpini non c’era pil uno che servisse. Il tempo della pace aveva
facilmente dissolto 'urgenza morale del tempo dei sacrifici. D’altra parte
Jahier era troppo buon testimone, per non vedere che ormai i conti erano
fatti in un’altra maniera e c’era fretta perché la nebbia nascondesse tutto o il
pit possibile di quel tempo. Le cose che gli avevano messo la penna in mano,
ora gliela toglievano. Sarebbe stata possibile un’altra soluzione? No, o almeno
lo sarebbe stata se Jahier fosse stato uno scrittore di professione, se dal rac-
conto fatto abortire egli si fosse rassegnato al racconto sostenuto a tutti i
costi. Non va dimenticato che la letteratura di Jahier, come del resto quella
di Sbarbaro, era una letteratura di sforzo, di contrasto, in senso altissimo
polemica. Nessuno dei due avrebbe accettato la condizione dello scrittore
restando ai matgini della pagina. Al contrario scrivere per loro significava
soffrire, piangere contro se stessi. Tutto fuor che divertire, compiacere, asse-
condare. N¢é Jahier né Sbarbaro hanno mai ammesso di potersi ridurre a una
funzione tanto diminuita: abbiamo gi citata la frase di dileggio di Sharbaro,
del « pubblicheremo da Bietti. Anche noi... », sapendo benissimo che quel
tempo non sarebbe mai potuto venire. Senza contare che il racconto o’il

16









romanzo erano la sconfessione dell’estetica del frammento. Direte che Jahier
era tornato dalla guerra cambiato, ma tale cambiamento che pure c’¢ stato
non aveva alcun legame con ’opera dello scrittore. La sua letteratura viveva
di ritratti poetici — il ragazzo, I’alpino, I'impiegato — ma tutto era sempre
portato dentro, tutto in Jahier veniva immediatemente interiorizzato € — qui
sta il dato paradossale — statuizzato, bloccato nel marmo, ritualizzato per
rispettare la suggestione del Cecchi. Dicendo che non si potevano mescolare
le ragioni della vita con quelle della letteratura, dicevano una cosa che era
soprattutto vera per loro e, del resto, avevano cercato con grande scrupolo
di staccare dalla loro galleria privata non la parte del documento ma soltanto
di mettere davanti ai nostri occhi una luce, un riflesso, un acceato. Il fram-
mento esige una continua puntualizzazione del discorso e il discorso ¢ natu-
ralmente interrotto, fulminato, perché in tal modo si intende raccomandare al
lettore di procedere soltanto per ragioni essenziali. Questo ci spiega come
alla fine siano stati allo stesso modo presi nella rete delle sistemazioni sintat-
tiche. Sbarbaro arrivd perfino a leggere in chiave ironica il discorso paludato
della grande tradizione. Cio significava che i nuovi tempi non avrebbero mai
trovato un’udienza concreta dentro di loro e che fatalmente le loro pagine
sarebbero rimaste legate a quelle date, ancorate a un tipo di letteratura ben
definito. Non il racconto, ma in fondo neppure la poesia, se per poesia pen-
siamo alla faticosa ripresa di discorso che fu di Ungaretti e di Montale. Dan-
narsi o salvarsi, lasciarsi andare o tentare un rinnovamento erano nel frattempo
diventati problemi senza senso per i nuovi, e indirettamente dimostrarono di
prendere atto dell’avvenuta trasformazione sia Sbharbaro sia Jahier accettando
il dato della liquidazione o quello del silenzio. La letteratura o era un giuoco
o un’arma spuntata: che cosa restava da fare? Certo dei due chi ha maggior-
mente avvertito il mutamento di rotta & stato Jahier, quello che si sarebbe
detto piu forte, meglio provvisto di ragioni per resistere. Ma se si guarda
pil a fondo, ci si accorge che ¢ stata proprio la maggior ricchezza di Jahier
a portarlo al silenzio. Intanto era mutato il clima intellettuale in Europa,
il suo profeta, Péguy, era scomparso nella polvere della battaglia e d’altra
parte erano finiti anche i termini delle lotte che lo avevano portato ad essere
il maestro della gioventu. I problemi erano diversi, le ideologie non ricono
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scevano pin alcun diritto alla morale dei solitari: perfino alle raccomandazioni
dei profeti. C’erano nuove religioni o pseudo-religioni che trovavano sempre
maggiori consensi, insomma chi vinceva era la nuova realta. Ora la cosa per
Sbarbaro aveva un’importanza relativa; non per nulla egli aveva pensato
a cancellare dalla tavola dei valori tutti questi problemi. Che la realtd mutasse
non significava nulla, cid che contava era il suo «io», il suo dramma o la
sua tragedia d’'uomo solo, di refrattario, di respinto ai margini. Sbarbaro
non aveva né lezioni da prendere né da dare; la sua scuola era diversa, non
aveva pareti, non aveva maestri all’infuori della sua sensibilita. E nessun
padrone gli avrebbe mai impedito di andare a caccia di farfalle sotto I’arco
di Tito. Il dilettante, il fedele del disinteresse assoluto, del gratuito ignorava
la storia. Per questo non c’erano preoccupazioni di nessun genere: il licheno
restava non solo il grande rifugio ma il simbolo dell’arte che si fa con se
stessa. Dell’arte che nasce sotto I'ostacolo, nella polvere, e che soltanto la
grazia dell’incontro fortuito e dell’occhio disponibile puo illuminare.

Il meccanismo di Jahier era del tutto diverso, obbedendo ad altre leggi.
Si misuri il diverso modo di valutare le ragioni, i dolori, le pene del mondo.
Per Sbarbaro c’¢, si, Iironia ma ¢’¢ anche un velo di compassione, c’¢ un
residuo per quanto minimo di compiacenza crepuscolare, mentre in Jahier
il dolore viene presentato alla luce di un diritto, di una rivendicazione, ¢
nel segno della colpa che ha inizio il suo discorso. E vero che tutt’e due tifiu-
tano la commedia del mondo, ma nel farlo Jahier ci mette un po’ di risen-
timento che non’ troviamo nello Sbatbaro. Fatalmente rispondono a due
diverse psicologie e a due diverse rettoriche, e in effetti se per Sbarbaro
’unica salvezza va intravvista nella cosa perfetta, nell’'oggetto di poesia che
segue il suo destino — incompatibile con il nostro —, per Jahier la salvezza
sta in noi, ¢ un fatto nostro di cui ci sara chiesto ragione. La sua timida con-
figurazione 'pubblica degli anni del secondo dopoguerra ribadisce questa sua
onesta convinzione. Per un tempo Jahier deve essersi illuso che si potesse, -
grazie alla politica, riprendere il vecchio discorso, ma pur nell’illusione aveva
compreso che la cosa doveva essere tisolta nell’ambito primario dell’azione.
Tutt’e due erano convinti che la partita della nostra esistenza si sarebbe ri-
solta quaggili (Sbatbaro lo disse subito al suo grande amico Barile che di
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queste cose aveva tutt’altra visione), ma mentre Sbarbaro diventava un se-
greto archivista dei piaceri consentiti dalla sua condizione, Jahier aveva una
concezione attiva, per cui anche la poesia avrebbe dovuto diventare stru-
mento di progresso e di miglioramento.

Generalmente quando si parla di questi due scrittori si preferisce gettare
la sonda su fondali molto diversi e, per esempio, insistere sulle risorse delle
nuove strutture sintattiche e linguistiche e nessuno mettera in dubbio I'im-
portanza di questi esperimenti (gran parte di certa avanguardia & resa inutile
da Jahier), ma per noi il problema era pit complesso e d’altronde anche
questo capitolo andava riportato nell’ambito di una pill vasta interpreta-
zione che andasse alle radici degli uomini. Non ¢ lecito astrarre, separare
queste due opere dal loro tempo, non valutare il carattere autobiografico,
la scelta del frammento; non & ammissibile, se non si vuole perdere P’essen-
ziale della loro posizione che era di contrasto, di fatica, di sfiducia nei poteri
della letteratura per un eccessivo amore della vera letteratura. Anzi ¢ proprio
tenendo insieme questi fili che si coglie meglio il valore del loro lavoro, la
qualita dell’impegno, I’assoluto disinteresse delle loro operazioni.

Che cosa ci colpisce ancora, a distanza di tanti anni? Anzitutto la loro
figura di isolati, di condannati al respiro breve, sull’otlo del silenzio, e poi
un’opera di cui pur attraverso i tagli imposti dal gusto mutato, da quel tanto
di provvisotio che restituiscono, rappresenta un momento di passaggio nella
storia della nostra poesia. Difficilmente si potrebbe fare la storia di quegli
anni dimenticando le loro tessere: il mosaico fra futurismo e rondismo reste-
rebbe incompiuto.

Con Sbatrbaro quella che ¢ stata la accezione ligure della nostra poesia
ha avuto un sostegno di prim’ordine: & grazie a lui che la lezione di un Boine
non si ¢ perduta. Con Jahier fu introdotta una nozione morale autentica
che ¢ rimasta unica in quel senso e che costituisce una novitd nel panorama
della nostra vita intellettuale. Infine il libro stesso della nostra poesia, in un
momento di profonde trasformazioni, gli deve dei contributi essenziali e
nell’ordine della riuscita formale e in quello delle piti riposte impostazioni
psicologiche. La morte ¢ venuta quando le loro opere avevano gia vinto
Pinevitabile periodo di limbo, vogliamo dire che sin d’ora sembra consen-
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tito vedere dove e per che cosa vada innestata la lettura, una lettura che per
forza di cose sara ben diversa da quella che facemmo: tanti anni fa, fra il
clandestino e il religioso. Che siano stati incontti importanti tutte e due le
volte, ce lo conferma la memoria, il ricordo di avere ricominciato a leggere
in un altro modo, avvertendo la forza della fatica, la necessitd dell’ostacolo,
Pinevitabilitd del confronto diretto. Tutto sommato, era ancora una lettera-
tura per uomini, nonostante le riduzioni, le contrazioni, le grandi negazioni.
E questo perché i due scrittori avevano affrontato la strada da protagonisti,
nel senso pill puro e pulito del termine. Non protagonisti alla maniera dei
D’Annunzio o di certi vicini vociani, ma protagonisti come interpreti co-
scienti del giuoco della vita. E siamo ancora una volta al punto di partenza,
al marchio vociano di questa letteratura, che ¢ una letteratura di frontiera,
nata sulla scia della vita e subito si & bloccata sulla pronuncia da dare. Il che
cosa dire era per loro contemporaneo del come diflo; di qui quel tanto di
passionale, di drammatico che risentiamo ancora nelle loro pagine. Dire
infine che hanno cercato di fare tutto (quel tanto o quel poco) che era possi-
bile fare allora, non ¢ un modo elegante per evitare le responsabilita di un
giudizio, & piuttosto lo specchio di una situazione letteraria che & stata assolta
nell’ambito della coscienza assoluta fino all’ultimo e non oltre, senza cioé
intaccare mai la zona del gratuito e del vano. Che per le nostre leggi e -pet
una grossa parte della nostra tradizione, resta un merito di non poco conto,
anzi da tenere come esempio.
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POESIE DI VARIO GENERE
di
Riccardo Bacchelli

X.
PIU CHE MAI

Splende il giorno sul finire,
Perche bello pit che mai?
Me ne vado, — sembra dire,
Onasi languido rancore
‘Che volesse esser compianto
Di durar sol dodici ore, —
Me ne vado, te n’andrai...
Forse chiede esser rimpianto ;
Forse volle consolarci,
E riusci ad indolenzirei
Di struggente nostalgia
Fuggitivamente inerte.
Oramai, mentre s’ avvia
A dar I'ultimo suo lume
E gia in notte si converte,
Langue ¢ fulge nel langnire,
Nel fulgore si consuma:
Splende il giorno nel morire,
Perche bello quanto mai?
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2.
VERTIGINE DELL’EPICUREO

La vita ¢ una dimora di piaceri,
D’allegrezze ¢ d’indugi compiacenti,
Di voluttuose esperienge adducenti
A un vivaio di freschi desideri :
Una bocca di vuoto e di spaventi,.
Sempre prevista ¢ mai, di sensi neri
Contrista la gaiexza dei pensieri,
Gli studi delicati ¢ intelligenti.
In una sna invisibile presenya
E affiorata voragine attrattiva
In cui s stessa inghiotte ogni parvenza.
Dove ed in che non sa I’ animo scisso,
In tale una vertigin repulsiva
Esprime, ¢ in 5¢ medesimo, I'abisso.

3.
NON S’E AVUTA ESTATE

Non 5’¢ avuta estate, ed ¢ una sorta

D’angustiato sconforto,
Magari un tantin sciocco, ¢ di rancore
D’esser stati frodati dei gran giorni,
Dei giorni caldi e luminosi,
Da un’estate grigia :
Non ricuperabili.

Emzfe non §’8 avuta, e viene dubbio _
Che un’altra non ¢i sia pin da speraria,
Di quelle coi bei giorni, i giorni grands,
Chi sa mai quando.




4.
FANTASIA BIANCA

Aria a scirocco ¢ due goccie di pioggia
In un soffio di tempo han dilegnata
La neve che ammantava di una bianca
Infinita di terrestre riposo

Le case ¢ strade ¢ la citta ¢ campagna.
La sorpresa improvvisa ¢ cosi viva
Che mi fa lievemente immaginare
Dilegnata cosi come la neve,

Tempo un volger di tempo inapprezzabile,
La parvenzga vitale del colore,

11 palpitar vibrante della luce :

In una cecita d’inergia bianca

La presenga del mondo era svanita,
Come nel prender sonno la coscienza
Dilegna, e come il polso nel morire.

.5
ALLA FOCE

Sperai notturno o disperai a giorno?
L’umanita sognavo che alla foce
Del tempo pervenuta, a Dio levava
Potente di silenzio ultima voce,
E diceva non chiese essa di nascere
Ed ora domandava di morire
Sulla foce del tempo.

Ma sapeva poi quello che diceva
E se chiedesse lnce o se le tenebre?
Areana a notte ¢ pin arcana di giorno
La domanda in mistero si traduce
Pin segreto che al sogno, alla ragione :
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Andavano a salvexza o in perdizione

Sulla foce del tempo? '
Vanamente perpetuo chiamar morte

E il proprio dei dannati:

Forse gia chieder quiete fuor del tempo

Era accidia di pena senga tempo;

+ Confuse, la domanda e la risposta
Cadono nel silenzio senga pace:
La notte non intende ¢ il giorno tace.

6.
SEGRETE PAROLE

17 ricordi? domandi, e ti ricordi?
Rispondo; ¢ ben potremmo ogni ricordo
Smarrire ¢ cognizione d’ogni cosa,

- Non dei vissuti ¢ non passati istanti
Supremi dell’amor, vertiginosi :
Eppuare...

Sorgenti dal pin fondo, lampi ciechi,
Fnochi neri irrompenti di lontans,
Imminente delirio in cui fuggiasca
Consumiamo inconsunta eternita
D’amore : _

Le parole di spasimo e delizia

Noi le pin forti, Pultime,
Forsennate parole di passione,

Non le ricuperiamo a mente calpa :
Perche?

Amor non lo consente, che rinnova
Non ripete, ¢ le vuole
A noi anche segrete, indelibate,
Immemori, carnali, germinali,
Silents :

24



Fin quando non riardan, consumando
In fuoco inconsumabil sé e noi,
Le conservo ineffabili, immuni
Di coscienza e memoria, fuor di tempo
Da sembrare obliate, inesistite :
Intanto,
Le trova e riconosce,
Le rinnova, le dice.

7
TRE EPIGRAMMI

A UN IGNORANTE PRESUNTUOSO

Che tu non sappia niente
E poco male :

1! gnaio capitale

E che sai tutto.

SAPIENZA STERILE

Tanto tu sai, che ignori solamente
Quanto meglio sarebbe,

Piuttosto che sapere a modo two,
Non saper niente.

CONTRO L’IMPAZIENZA

Se tu grande ti senti, hai da sapere

Che sarai gindicato nella storia

Sulle misure del tempo, che tanto

Quanto pint grandi ha da prenderle, é lento
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Non che di dieci, di cento e cent’anni.
Se Uimpazienza vuol sollecitare

11 gindizio del giorno ed il consenso
Ejfimero, ¢’¢ modo solo in senso
Inferiore, scadente, deteriore.

8.
IL CLIMA E L’UOMO

Don Francisco Pigarro, campeggiando
In selve infeste dei climi i pin afosi,
A insegna di vigore e di comando
WNemmen di notte sfila la coragza.
Nei climi pisy benigni della Terra,
Ci scamiciamo impagienti ¢ affannosi,
~ Per poco d’afa che ci faccia guerra,
Noi, smaniando, sdilinguita rayza.
87 vuol che non abbiam d’andar noi pin
Alla conquista di nessun Pern
Di questo mondo : fiabe! a sgominare
L’animo nostro bastan le 3anzare.

9.
TRAPIANTI E INNESTI

Se in un niente da un niente, in tutto un’ansia
Perenne, inigia e termina la vita,
Dovrebbe optar d’uscirne, a fil di logica,
L’uomo al pin presto: a un filo, ma di vita, -
Ad ogni fil di vita egli §’attacca,
E ormai, senza ribrex30, a un cuor d’accatto,
Fresco stirpato da un morto di fresco
Per farne il magistral, cinico innesto.



Tanta, ¢ tale, chirurgica maestria,
Sostituendo organi fuori uso,
Avvenga che trapianti in #n vivente
1] membra genitale di mm defunto:
Perplesso sul piir bello
Si chiedera quell’nomo: Ma, chi forte? —
Trapiantato cervello
Non chiedera: Chi pensa? — poi che botte
Vacante non puo dar di che non ha.

In encefalo dal che non si schifi
D’un innesto insoffribile, impensabile,
Tutto potra capir, salvo pensiero.
O non ¢ buono ad altro che ad un mero
Fungionar fisiologico brutale,
O appena si ravvisi in cranio altrui,
Indurito soppianti o rammollito,
Organo cerebrale,
Se ne rigettera di primo acchito.

Queste nuove poesie di Bacchelli, che egli ha inteso fossero intitolate « Poesie di vario generen, sono state lette
sull’Approdo radiofonico tranne l'ultima che ne conclude la serie. Riportandole qui, e rileggendole, tot-
niamo a dire quello che abbiamo gia detto presentandole ai nostri ascoltatori: e cioé che troviamo il loro
titolo in bellissima armonia con le poesie ed il loto autore: vale a dire col diverso e costante se stesso che in
tali composizioni Bacchelli rappresenta petché cosi come noi, e molti dei radioascoltatoti e degli spettatori
della TV siamo abituati ad ascoltatlo e vederlo personalmente, e a conoscerlo nelle sue opete, cioé come
una ben costruita figura che abbraccia molto mondo e gli da forza e coerenza di forma chiaramente intellig-
gibile, avviene che in queste poesie lo scopriamo mentre i suoi pensieri e giudizi ed umori, aggiunta una
ricchezza di sentimenti che qua e 13 traspate vivissima, si stanno impetuosamente svolgendo dal suo esi-
stere. Proprio a guisa — ditemmo — di fiamma che va su con le sue vampe e anfratti d’ombra; ma va su,
appunto, con tanta naturalezza e violenza, che vien subito fatto di chiamarla, come ¢ difatti, poesia: flamma

interna dell’nomo, da potetla persin dire domestica, come quella d’un gran focolare.
C. B.
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INDICAZIONE PER GLI XENIA
di
Silvio Ramat

Dal ’56, ’anno della pubblicazione della Bufera, Montale si era fatto vivo raramente
col nome che pit1 dura e pilt onora; i pochi testi nuovi resi noti si riducevano a Botta ¢ risposta
e a Ventaglio per S. F., riuniti con altri inediti pils antichi, nel *62, in Sat#ra, un’edizione non
venale (come quella scheiwilleriana di Accordi & Pastelli) che accreditava 'impressione di
definitivita, a dispetto del titolo, per le Conclusioni provvisorie della Bufera. Da quest’angola-
zione, anche una poesia come Botta ¢ risposta (1961), rafforzava I’ipotesi di una cessazione
della creativita montaliana, in quanto riepilogo autobiografico — sebbene metaforicamente
. concepito e condotto —, e dunque ancora segno di una volontd conclusiva. Perd proprio
in Botta e risposta (nella seconda parte) & lecito oggi riscontrare un punto di mediazione con
i ventotto Xenia che fin qui si conoscono: esso risiede nell’uso sempre pit franco di un lin-
guaggio contesto di termini usuali — quasi vili —; allora, nella poesia del ’61, risaltava
chiaro I’attrito fra quella lingua quotidiana progressivamente accolta, e la sua trascrizione
su continui‘registri allegorici; oggi, con gli Xenia, che occupano — per quel che sappiamo —
lo spazio d’anni fra il 1964 e il ’67, si vorrebbe sostenere che il passo & interamente compiuto,
saltato il fosso che separava linguaggio letterario da linguaggio comune. Non pare, no, che
ci si trovi di fronte all’inizio di un quarto libro (nell’accezione di « libro » pit strutturalmente
legittima e necessitata), ma piuttosto all’avvio della vicenda di un «patlato » montaliano,
di cui si rammentavano precedenti, ma poco significativi, anche nella Bufera, ’opera della
quale gli Xenia ’istituiscono tenace propaggine, prosecuzione di alcune delle linee portanti.

Quel « patlato » appare quantitativamente infittirsi via via, perfino a un confronto fra i
quattordici Xenia dell’opuscolo sanseverinate e gli altrettanti che qui si ripubblicano (scritti
sempre d’autunno, 1966 e ’67). Mentre la collocazione sulla linea dzlla Bufera pertiene sia
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a quelli che a questi, in pari misura. Quale linea, dunque, si prosegue? Meglio, si verifica

adesso la fusione, I'integrazione reciproca, fra due moventi essenziali della lirica montaliana:
quello della donna-angela-messaggera con quello dej morti. La spola di prima, che la mes-
saggera compiva fra cielo (od oltrecielo) e terra, & oggi mutata: tutto si svolge nella statica
della memoria personale del poeta: ivi la trascendenza di altri tempi tende a risolversi in
immanenza totale, come ci suggerisce la lettura di questo ambiguo xerion della prima mandata:
« Pieta di sé, infinita pena e angoscia [ di chi adora il guaggiz e spera e dispera | di un altro...
(Chi osa dire un altro mondo?) // ... /| ¢ Strana pieta...” (Azucena, atto secondo).». Ma
questa soluzione immanentistica non ¢ né una fede laica né un sistema organico: nasce sem-
mai da una specie di superstizioso timore per quanto concerne I’aldila, timore che chi ne
abbia avuto contezza non possa pil riprendere quel luogo mentale in terra, di cui il soprav-
vissuto ha bisogno. Nelle Occasioni, e poi particolarmente nella Bufera, c’era una superstizione
legata alla presunta magia di certi oggetti e si manifestava nella pronuncia di un nome capace
di provocare uno scompenso, un ribaltamento del piano abituale della situazione; ora, negli
Xenia, essa viene attestata specialmente da un senso di tabli, che vieta di profferire alcune
parole-chiave, foriere di quello sviluppo verticale, ossia trascendente, che Montale intende
negare, fin che sia possibile, alla condizione del suo rapporto con ’ombra che ama (« L’on-
niveggente, lui... perché tu, giudiziosa, |/ dio non lo nominavi neppure con la minuscola. »).
Per questo, e a partire dalla premessa « La morte non ti riguardava » (non spavalderia nei
suoi confronti, ma il panico del pensiero di trovarcisi a contatto), gli aspetti dell’oltrevita
appaiono sovente immersi in una tintura terribile, orrida: I’alluvione che tutto disidentifica
con la sua «atroce morsura» assume il carattere emblematico di questo spessore oscuro
che divide la sussistenza dell’essere dalla sua sparizione.

Ma, s’¢ detto, questa zona memoriale in cui il poeta si rivela attualmente impegnato
non sopporta una definizione schematica o categorica: il dramma che giace nel suo pro-
fondo — quello di una solitudine priva di sbocchi evidenti — cerca un alleggerimento in
direzione di una sceneggiatura narrativa e confidenziale, del dialogato o «parlato » di cui
si & gia fatto cenno: insomma c’¢ il tentativo di ridurre uno stato di cose in proporzioni
aneddotiche e particolari, « minori » secondo un’inclinazione che era stata propria di parecchi
flashes della Bufera. Senonché si ripiomba ineluttabilmente in un’angoscia piti ampia, come
risulta da questi due momenti, piuttosto complementari fra loro che non antitetici: « 1l
vinattiere ti versava un poco [ d’Inferno. E tu, atterrita: Devo berlo? Non basta | esserci
stati dentro a lento fuoco? »; « — E il Paradiso? Esiste un paradiso? [/ — Credo di si, signora,
ma i vini dolci / non li vuol pit nessuno. ». (Qualcuno, nella Bufera, aveva chiesto a Montale:
« Sai dov’¢ Dio? »).
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E vero, si, che questo ritmo dialogico, e discorsivo comunque (si ricordi lo scambio
serrato di battute col prete nel quint’ultimo dei testi del’opuscolo sanseverinate), ci allontana
dai congegni solennemente allegorici di altre circostanze montaliane; pure, nel caso degli
Xenia, si assiste al profilarsi di un duplice binario di realts, nessuna delle quali & lecito
invalidare a vantaggio dell’esclusivitd dell’altra: ¢’¢ perd da notare the manca adesso — ciog

¢ scomparso — ’anello di congiunzione fra quei due livelli che una volta si potevano deno-
minare normalmente dell’apparenza e del reale, senza téma di commettere un errore critico.
Ma la donna adesso — confondendosi i piani dell’apportatrice di notizie oltreumane e della
defunta che vibra di una vitalita solo memoriale —, la donna tinuncia per forza alla sua an-
teriore facolta, di mediatrice fra reale e apparente.

Montale stesso qui ci autorizza a riconoscere la duplicitd suddetta, allorché scrive « ... le
trappole, gli scorni di chi crede | che la realta sia quella che si vede ». E queste parole possono
valere come preambolo alla ripresa del motivo dinamico di gran parte della Bufera, quello
degli occhi. La era soprattutto una battaglia di sguardi, che molto spesso si orientava nel
senso di un abbacinamento (dantesco) per il poeta; negli Xenia invece, data la generale sta-
ticitd della situazione, quell’elemento energico fluttua con minor continuitd e la sua vera
sostanza appare smaterializzata, rispetto alla fisicita erompente di una volta (dagli « occhi
d’acciaio » di Nuove stange, nelle Occasioni, all’« onda luminosa » diffusa « dalle mandorle
tenere degli occhi» di Se #hanno assomigliato, nella Bufera); oggi Montale dice: « Ho sceso
milioni di scale dandoti il braccio | non gis perché con quattr’occhi forse si vede di pit. |
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due [ le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, |
erano le tue ». Gli undici decimi di vista della messaggera di ieri, capaci di fissare Dio, un
Dio nominabile (e nominato), si riflettono capovolti adesso in questa miopia, che deve
anche affrontare '« Inferno », il « ciglio del crepaccio » e (ben piti del dubitabile « Paradiso »)
deve conoscere le « fauci di Mongibello » e le « dentiere di ghiaccio », da cui esce arricchita
di «incredibili agnizioni»: & la lotta contro lo smemoramento, che corrisponde a quella
degli oggetti alluvionati, « ciecamente » tesi 2 mantenere « la loro identita ».

Questi occhi rammentati oggi servono dunque non a salire (« I falchi | sempre troppo
lontani dal tuo sguardo | raramente li hai visti davvicino »), ma a discendere. Verso ’epilogo
degli Ossi, Montale si era augurato una discesa « senza viltd »; qualcosa adesso risponde a
un tale auspicio (« ... il mio coraggio fu il primo [ dei tuoi prestiti e forse non hai saputo »).
Ma coraggio ricevuto per far fronte a che specie di fatti? Agli « eventi [ di una realta incre-
dibile e mai creduta », che si connette a una confessione come questa: « — Non sono mai
stato certo di essere al mondo », ispirata con evidenza al riferito concetto di realta diversa
da « quella che si vede ». Eppure, questa e quella coincidono in un quadro di fondo magma-
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tico e calamitante senza scampo, tranne quello offerto dalla tenacia cosciente delle pupille
amate, le uniche « vere » a cui il poeta possa affidarsi, ora che per lui & tramontata definitiva-
mente qualsiasi residua eventualitd d’inserirsi in quel rapporto trascendente-immanente,
specifica invenzione della Bufera, da cui perd Montale non & mai giunto a ripromettersi la
salvezza per sé. Da questo fondo riaffiorano misere memorie di oggetti, solo minimamente
emblematici, come «il cornetto di latta arrugginito », ormai scaricato delle facoltd di tali-
smano che avtebbe mostrato in altre stagioni. Cosl affiorano anche, per scompatite in un
amen, i personaggi sempre pit fittizi del dottor Cap e di Celia la filippina, flatus vocis che vali-
cano la futilitd solo nell’istante in cui si para perfino dinanzi al loro disinteresse una sezione
della « realta incredibile », sotto 'aspetto della notizia della motte di colei che la morte non
« riguardava ». Poi tripiombano in quel magma materico, come nel « Canalazzo » U« infila-
scatpe » o le « mille cianfrusaglie » nella marea di « nafta e sterco ».

Ma gli Xenia si estendono, quanto ad ampiezza di spunti autobiogtrafici, pit in 12 dello
spazio tenuto dall’unione fra il poeta e il « Caro piccolo insetto [ che chiamavano mosca... »:
la « realtd incredibile e mai creduta » include per Montale altti episodi, ai quali negli Xenia
si allude, con una precisazione demitizzata alla generale allegoria di Bo#ta ¢ risposta (« Uscito
appena dall’adolescenza, | per meta della vita fui gettato | nelle stalle d’Augla... », vi si
leggeva). Infatti corrono per questi nuovi versi accenni al « randello | delle camicie nere »,
alla « torba » (orbace?), e alle « cancrene universali che trasformano | gli uomini in lupi ».
Tutto cid rientra peraltro nella zona della supetstizione recente, nell’dmbito del valore inno-
minabile (Dio morte guerra...), del tabu. Se la sola persona che aveva diritto di farlo non ram-
mentava dio « neppure con la minuscola », le altre meno ancora potevano presumere tanto:
« Le monache e le vedove, mottifere | maleodoranti prefiche | non osavi guardarle. Lui stesso
che ha mille occhi, / li distoglie da loro, n’eri cetta » (e si torni, a questo proposito, su Le
DProcessioni del’ 49, nella Bufera, al disgusto che ne gronda). Mentre il quart’ultimo degli Xenia
di San Severino suona cosi: « Ricordare il tuo pianto (il mio era doppio) | non vale a spenger
lo scoppio delle tue risate. | Erano come I'anticipo di un tuo privato | Giudizio Universale,
mai accaduto purtroppo » (qui poi, nei pit recenti: « Per nulla impressionata io ti vedevo
piangete / dal ridere... »): quel Giudizio tegolato da intenzioni umane non & accaduto, tutto
svolgendosi sotto il segno dell’acosmismo rilevato da Macrl; uno pil acre vi si & sostituito
con violenza, a trascinare la memoria in gil, verso la vischiosita intransitabile dei fondi che
si sono descritti dianzi. E in ditezione di un’area semantica « infernale » slittano con le risa,
vini e cibi, sempre pil prossimi al funesto pa# di cui si patlava nel Sogno de/ prigioniero: sia
la « “ specialita * | di riso e rane », sia il « contorno di aragostine ». Questa fasciatura coriaceo-
scoriosa & un elemento che paralizza le volontd motorie del poeta (del resto, nello xenion
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dell’alluvione, egli assetisce: « Arich’io sono incrostato fino al collo... »); e chi pil & peso,
meno resta a galla, L’aspetto infernale (anche in senso letterario, ovvero dantesco) della
raccolta, 'aspetto disumanante, risiede nella prosecuzione dell’irtesoluto dilemma conclusivo
del Sogno del prigioniero: il dubbio se Montale sard « farcitore o farcito » allimminente « fe-
stino », Cosl assume un intenso sapore di desiderio cid che la moglie prediligeva: « Ti pia-
ceva la vita fatta a pezzi, [ quella che rompe dal suo insoppoztabile | ordito »; poiché adesso,
invece, la legge che lo governa & quella del misurato « lento fuoco » della pena (strettamente
detivato dal « salmi di cielo e tetra a lento fuoco » de 1/ galle cedrone). Quale ticordo arriva
infine a salvarsi, in un siffatto crogiuolo che fonde ogni memoria? Neanche un’immagine,
nessuna figura esplicita dell’essere (« Coloro che hanno presunto | di saperne non erano essi
stessi esistenti, / né noi per loto »); ma quella che propriamente si definisce una « impres-
sione »: « ... resta [ che qualcosa ¢ accaduto, forse un niente [ che & tutto ». Questo stringersi
nel paradosso di una coincidenza degli opposti (il niente-tutto) & Pestrema e gelosa forma
interiore che cerca ‘di resistere all’assedio snaturante dell’informe cromatismo infernale
diffuso qua e 13; mentre la completa assenza di una mano demiurgica sullo spitito degli Xenia
ci vieta di prospettare un’ipotetica via di uscita dall’asprezza ch’¢ loto costante (causa la
memoria inerte che, sola, li ha spinti in essere), come neppufte ci consente una effettiva sintesi
della loro sostanza, che vada oltre il raggruppamento per affinitd di temi o timbri (alleggeri-
mento tecnico nel dialogato aneddotico, tabii, discesa agl’inferi, intetiotizzazione dell’acume
visivo ecc.).
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ALTRI XENIA
di
Eugenio Montale

Per una ristampa che nell’ affettnosa intengione avrebbe dovuto
riunire tutti gli « Xenia» montaliani, ma dalla quale il poeta
¢ci ha pregato poi di omettere la prima serie di essi, quella che
vide la lnce nell’ opuscoletto uscito in edigione di 5o copie fuori
commercio presso la tipografia C. Bellabarba di Sanseverino
Marche, riuniamo qui per i nostri lettori la serie seconda, e
cioé i 14 Xenia gid pubblicati nei nn. 2 ¢ 5 di « Strumenti
critici ». Abbiamo affidato a Silvio Ramat di accompagnarli
con una sua « Indicagione per gli Xenia» che qui li precede.

I.

La morte non ti riguardava.

Awnche i tuoi cani erano morti, anche

¢l medico dei pazzi detto lo 3io demente,
anche tna madre ¢ la sua « specialita »
di riso e rane, trionfo meneghino;

¢ anche tuo padre che da una minieffigie
mi sorveglia dal muro sera e mattina.
Malgrado cid la morte non ti riguardava.

Al funerali dovevo andare io,

nascosto in un tassi, restandone lontano
per evitare lacrime e fastidi. E neppare
t'importava la vita e le sue fiere

di vanita e ingordige e tanto meno le
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cancrene universali che trasformano

i nomini in lupi.

Una tabula rasa; se non fosse

che un punto ¢’era, per me incomprensibile,

e questo punto ti riguardava. '

23 ott. 67.

2.

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.

— L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.

E un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli angnri.

Doveva venirci a trovare.

I infine é venuto, gli dico tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
Jarfuglia, s’ala rigido e s’ inchina. Conferma
che mandera gli anguri.
E strano che a comprenderti
Siano riuscite solo persone inverosimili.
1l dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che 1’¢ accadnto?

22 ott. 67.

3.
L abbiamo rimpianto a lnngo Iinfilascarpe,
il cornetto di latta arrugginito ch’era
Serpre con noi. Pareva un’indecenya portare
tra i similori ¢ gli stucchi un tale orrore.
Dev’essere al Danieli che ho scordato
di riporly in valigia o nel sacchetto.
Hedia la cameriera lo butto certo
nel Canalazzo. E come avrei potuto
Scrivere che cercassero quel pegaccio di latta?
C’era un prestigio (il nostro) da salyare

¢ Hedia, la fedele, I’ aveva fatto.-
12 dic. 66.




4
Con astugia,

uscendo dalle fanci di Mongibello
0 da dentiere di ghiaccio

rivelavi incredibili agnigion.

Se ne avvide Mangano, il buon cerasico,
qttando, disoccultato, fu il randello
delle camicie nere ¢ ne sorrise.

Cosi eri: anche sul ciglio del crepaccio
doleegza ¢ orrore in una sola musica.

23 nov. 67.

5.
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
¢ ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.
Anche cosi ¢ stato breve il nostro lungo viaggio.
11 mio dura tuttora, né pidi mi occorrono
le coincidenze, le prenotagiont,
le trappole, gli scorni di chi crede
© che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gid perché con quattr’occhi forse si vede di pisi.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi dne

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

20 nov. 67
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6.

1! vinattiere t1 versava un poco
d’Inferno. E tu, atterrita: Devo berlo? Non basta

esserci stati dentro a lento fuoco?
20 sett. 67.

7.
— Non sono mai stato certo di essere al mondo.
— Bella scoperta, m’hai risposto, ¢ io?

— Oh il mondo tn I’hai mordicchiato, se anche

in dosi omeopatiche. Ma io... ,
27/28 nov. 66.

8.
— E il Paradiso? Ejsiste un paradiso?

— Credo di si, signora, ma i vini dolci

non li vuol pidi nessuno.
: 5 ott. 67.

9.
Le monache e le vedove, mortifere
maleodoranti prefiche
non osavi gnardarle. Lui stesso che ha mille occhi,
Ui distoglie da loro, n’eri certa.
L onniveggente, lui... perché tu, gindiziosa,

dio non lo nominavi neppure con la minuscola.
21 ott. 67.

IO.

Dopo le lunghe ricerche
ti trovai in un bar dell’ Avenida
da Libertade; non sapevi un’acca




di portoghese o meglio una parola
sola: Madeira. E venne il bicchierino
con un contorno di aragostine.

La sera fui paragonato ai massimi

lusitani dai nomi impronunciabili

e al Carducci in agginnta.

Per nulla impressionata io ti vedevo piangere
dal ridere nascosta in una folla

forse annoiata ma compunta.

1L
Riemersa da un’infinita di tempo

Célia la filippina ha telefonato

per aver tue notizie. Credo stia bene, dico,
forse meglio di prima. — Come, crede?
Non ¢’¢ pis? — Forse pisi di prima, ma...
Celia, cerchi d’intendere...

Di la dal filo,
da Manila o da altra
parola dell’ atlante una balbuzie
impediva anche lei. E riaggancid di scatto.

12,

1 falchi

sempre troppo lontani dal tuo sguardo
raramente li hai visti davvicino.

Uno a Etrétat che sorvegliava i goffi

voli dei suoi bambini.

Dhue altri in Grecia, sulla via di Delfi,

una uffa di piume soffici, due becchi giovani
arditi e inoffensivi.

15 ott. 67.

4 ott. 67.
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1% piaceva la vita fatta a pez3i,

quella che rompe dal suo insopportabile
ordito.

13.
Ho appeso nella mia stanga il dagherrotipo

di tuo padre bambino: ha pid di un secolo.

In manianza del mio, cosi confuso,

cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.

WNon siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto
di saperne non erano essi stessi esistenti,

né noi per loro. E allora? Eppure resta

che qualcosa & accaduto, forse un niente

che & tutto.
20 ott. 67.

14.

L’alluvione ha sommerso il pack dei mobils,
delle carte, dei quadri che stipavano

un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto.
Forse hanno ciecamente lottato i marocchini
rossi, le sterminate dediche di Du Bos,

il timbro a ceralacca con la barba di E3ra,
il Valéry di Alain, I originale :
dei Canti Orfici — e poi qualche pennello |
da barba, mille cianfrusaglie ¢ tutte |
Je musiche di tuo fratello Silvio.




Dieci, dodici giorni sotto un’atroce morsura
di nafta e sterco. Certo hanno lottato

tanto prima di perdere la loro identita.
Aneb’io sono incrostato fino al collo se il mio
stato civile fu dubbio fin dall’inizio.

Non torba m’bha assediato, ma gli eventi

di una realta incredibile ¢ mai creduta.

Di fronte ad essi il mio coraggio fu il primo
dei tuoi prestiti e forse non I’bai saputo.

27 nov. 66,
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L’AZIONE POETICA DI REBORA
di
Mario Luzi

La risoluzione della inquietudine morale di Clemente Rebora sappiamo
tutti dove sta. Essa ¢ posta fuori di ogni problematica interpretazione, in un
punto perentorio e preciso che pud essere per noi accessibile o inaccessibile,
ma & comunque esterno al margine di ambiguita in cui si svolge il discorso
letterario. Sappiamo anche che quel punto non ¢ un imprevisto ma ¢ anzi il
termine estremo e necessario della coerenza dell’opera, non difforme dal signi-
ficato € dalla pratica della poesia, dal momento che Rebora I’aveva concepita
appunto come un’operazione intellettuale e morale definitiva e ’aveva deli-
beratamente strappata alla sua presunzione di autosufficienza, di verita in sé.
Questo punto terminale che sta fuori della poesia, per quanto inerente alla
pit vera e fondamentale ragione della sua stessa poesia, un po’ si impone,
un po’ intimidisce i cultori odierni della letteratura, quasi, come uno che
avendo fatto troppo sul serio, Rebora ne sia sconfinato. Di fatto, con tutto
il rispetto che lo circonda, egli appare isolato in una solitudine abbastanza
impervia; e non direi che gli anni che corrono siano propizi a un ravvicina-
mento, se ¢ vero, come mi pare, che ci troviamo nel pieno di una fase di
formalismo, sia pure un formalismo «sui generis », piuttosto parados-
sale, perché manca della ideologia della forma che ebbe il formalismo tradi-
zionale e vive dell’unica curiositd di vedere come & fatta la forma. Non che
la poesia di Rebora non sia in grado di offrire materia interessante a quella
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curiosita, a quell’analisi; ma essa soffrirebbe una insostenibile costrizione se
si dovesse dimenticare che la sua forma ¢ forma di qualcosa che, meno che
mai, giace nei segni che la compongono, per quanto chiari possano recarne
gli indizi. In altre parole a un’epoca che ostenta di credere che il significato
della letteratura sia la letteratura stessa, che la poesia sia un’incidenza del
linguaggio dovuta a una singolare combinazione di segni, Rebora puo dire
molto, ma probabilmente non tutto quello che é.

Tra espresso e inespresso, la partita rimane sempre aperta in Rebora a
causa di un eccesso di tensione che le parole possono subire ma non impri-
gionare; e d’altra parte questa tensione eccessiva rientra nel circolo della
poesia come un vento che piega le parole, da loro un’inclinazione che I’analisi
non pud calcolare. Solo piu tardi, quando con la pace e la certezza avranno
raggiunto uno stato di quiete, che ¢ poi una dimessa ma a volte spasmodica
verticalita, possiamo intuire quale fosse il senso di quella inclinazione. Come
si vede, la poesia di Rebora richiede, per essere intesa nel fondo della sua
voce, ’intervento di pit considerazioni di quante ’abitudine strutturale, pre-
valente oggi, ¢ portata a fare; e di ordine diverso; dell’ordine, per intenderdi,
che una volta si sarebbe detto della partecipazione. Probabilmente questo
vale per ogni tipo di poesia non insistente sulla propria speciosita di arte,
¢ invece fortemente implicata nella natura e nella storia dell’'vomo che ’ha
prodotta; tanto piu vale per Rebora che ha giocato tutta la posta su una
severa e impetuosa volonta di liberazione umana. Peccato dunque che troppi
vizi e pregiudizi di questo tempo congiurino non dico a negare la grande
importanza di Rebora, ma a tenerlo lontano in una specie di romitaggio che
certo i caratteri difficoltosi del suo sforzo senza concessioni non contribui-
scono a rompere. Peccato, petché nella poesia di Rebora, e soprattutto nel
suo testo fondamentale che sono i Frammenti lirici, ¢ significata, insieme col
suo preciso destino individuale, tutta la condizione tormentata del poeta
moderno; e con questa parola voglio intendere del poeta che ha avuto co-
scienza critica e oggettiva della moderniti. Rebora, beninteso, dibatteva in
s¢ una questione totale, ma la dibatteva dall’interno di una esasperata consa-
pevolezza storica del tempo, che per i suoi definiti caratteri e fenomeni si
usava e si usa chiamare moderno anche sulla scorta di Baudelaire e di Rim-
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baud. La petcezione acuta del moderno esige naturalmente quel sentimento
della continuita che abitualmente si dice senso della tradizione.nello stesso
modo che la petcezione profonda del tempo richiede il senso dell’intempo-
rale, o come dice Leopardi nell’Zufinito, dell’eterno. Rebora li aveva, e per
lui la modernita, che in quegli anni del futurismo si presentava come una
volontaria extrapolazione di contenuti e di forme, non fu un problema di
registrazione e di adeguamento estrinseco, ma un termine del dramma pe-
renne della conoscenza e della salute. In altre parole, Rebora si guarda bene
dal fondare il suo lavoro di poeta su una preliminare postulazione di contenuti
e di forme moderne come facevano i futuristi; attacca invece la sostanza della
crisi storica dal lato delia coscienza che vi si sente drammaticamente impli-
cata. In un libro recentemente appatso anche in Italia, Stephen Spender fa
una schematica distinzione tra modernitd e contemporaneita: pochi esempi
sarebbero adatti a illustrarne il senso quanto il rapporto che si pud stabilire
tra Rebora e i futuristi, I'uno moderno, se dovessimo far nostra quella termi-
nologia, perché ha sofferto in tutta la sua profondita il dramma consapevole
della lacerazione, gli altri contemporanei perché badavano ad assimilare le
occasioni e i modi tipici del tempo cercandone la clamorosa e vistosa tradu-
zione formale. Né in Rebora, né negli altri grandi poeti del primo Nove-
cento italiano esiste allo stato di presupposto I'innovazione linguistica cara
alle estetiche programmate. Esiste invece una postulazione di moraliti asso-
luta del linguaggio, nel senso che esso trova autoritd e giustificazione solo
nel suo fedele aderire al lavoro della coscienza che lotta per la chiarezza e
conquista se non altro una scabra luciditd. L’innovazione linguistica, che con
Rebora e Sbarbaro di fatto inaugura una stagione della poesia italiana, ¢ un
effetto di questa tenace presa morale sulla parola ed ¢ dunque un esempio
durevole di innovazione dall’interno che pud essere degnamente e perfino
con vantaggio contrapposto alle poetiche di manifesto che hanno deciso le
sorti della poesia in altri Paesi. :
Ma & venuto il momento di dare un contenuto il pitt possibile preciso a
questa nozione di modernitad che soggettivamente il poeta e oggettivamente
noi suoi lettori possiamo riconoscere. A un uomo di cultura critica come
Rebora non sfugge nessuno dei motivi della crisi contemporanea: da una
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parte 'ambizione razionale non afferrava ia dinamica della metamorfosi del
mondo, né d’altronde la tentazione irrazionalistica poteva soddisfare la realta,
insopprimibile anch’essa, di quella che Rebora chiama I’idea. Di fronte alla
potenza del divenire, sublime nella sua totalita per quanto volgare possa
esserne ’aspetto bruto immediato quando lo si osserva nella storicita, ’animo
di Rebora esita tra la resistenza e 1’abbandono. « Cetco e non trovo e m’avvio
| nell’incessante suo moto: / a secondarlo par uso o ventura /| ma dentro fa
paura. [ Perde, chi scruta, | irrevocabil presente; [/ né i melliflui abbandoni |
né Poblioso incanto | dell’ora il ferreo battito concede ». Il pensiero isola,
estranea dunque dalla reale dinamica della vita. « Nel pensiero ti uccido »
aggitunge addirittura piu tardi; ’azione in se stessa stordisce, addormenta,
ma non tisolve I’alternativa: « e nell’atto mi annego » afferma un. verso suc-
cessivo della stessa poesia. Questo contrasto fondamentale che fa gemere in
Rebora le « épaves » delle filosofie contemporanee dell’idealismo e del prag-
matismo, prolifera in altri tra natura e storia, o, che & lo stesso, tra natura e
scienza, €, tipicamente lombardo e pariniano, tra campagna e cittd, tra pu-
rezza e utilita. Di fronte a ciascuno di questi corni di ciascuno di questi
dilemmi, Rebora & dibattuto tra attrazione e ripulsa. Dal fondo delle sue
ascendenze mazziniane, egli sa che se la crisi dell’umanesimo non ha potuto
rinnovare la sintesi, mentre nessuno di questi termini € in sé accettabile e
disponibile per la nostra gioia, tutti, uno per uno, sono forniti di un certo
grado di santitd. Perfino 'immagine degradante della cittd industriale e capi-
talista ha il suo rovescio positivo nel movimento creativo del mondo: « E
mentre ognun dietro sua fame intride / per 'ingombro cammin la schiavitu, |
¢ fior che beve I’aria e la profuma, / ¢ lente al sol che intensamente aduna: |
. e mentre il volgo in desiderio occhiuto | spregia rapace negando Pidea, |
per infiniti sensi d’aiuto | foggia maggior destino | che da salvezza donde
pit s’uccide ». Alla base di questa contraddizione generale e capillare, & il
sentimento profondo che non si puod procedere per semplici e parziali rifiuti.
L’acrimonia del poeta moderno verso il mondo che si sviluppa per linee
esterne alla sua’ appropriazione, in Rebora, neppure nel primo Rebora, non
trova vera cittadinanza, nonostante la crudezza dei quadsi o degli scorci relati-
vi. Di fatto, intelletto positivo e illuminista di Rebora intuisce che il semplice
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stato di opposizione, cosi familiare al poeta post-baudelairiano, ¢ uno stato
sterile. Se la natura crea indipendentemente dall’idea, se la realta cresce su
se stessa al di fuori della personalita soggettiva di chi la osserva e vorrebbe
carpirne la legge segreta, questo ¢, si, un dramma del pensiero contempo-
raneo, un fallimento delle sue filosofie, ma non un dramma frustrante, al
contrario un dramma esaltante. Innegabilmente Rebora prova il fascino di
questa dismisura che testimonia la potenza vitale del mondo; non meno det
- futuristi ¢ abbagliato dal suo enorme potere di autogenesi; nello stesso tempo
'imparitd morale e intellettuale dell’uvomo contemporaneo che non pud ade-
rirvi senza perdersi, né isolarsi senza escludere e soffocare la vita, ¢ sentita
come una prigione ma non come una condanna irremovibile. Rebora urta
contro le sbarre di quella prigione alla ricerca di un posto per sé in questo
dinamico universo: e deve essere un posto reale, non quello del contempla-
tore di contraddizioni, ¢ neppure quello del poeta che risolve nell’apertura
dialettica della sua forma ’antinomia storica del mondo; ma il posto che cor-
risponda a una possibilita di esistenza concreta nella concretezza tutt’altro che
illusoria del tutto. Se il pensiero moderno non ha artigli e si ritorce su se
stesso oppure ¢ capace solo di abdicazioni e di fughe dalla ragione verso
I’azione, I’antinomia, ripeto, ¢ storica e non immanente. Manca la sintesi, la
reciprocita e ’amalgama. Bisogna trovarli, o di concretezza sara inutile parlare.

Naturalmente questo diagramma rimarrebbe il canovaccio di una poesia
intellettuale o velleitaria se nel frattempo non si configurasse in elementi pit
irrefutabili e cioé in un effettivo contrasto tra il tempo interiore che matura
e preme dentro il poeta, € il tempo esterno che pulsa per conto proprio, crean-
dosi cosi una straziata dissonanza. Messa la questione in questi termini che
sono i pill convenienti, voi capite che non c’¢ spazio per una poesia contem-
plante e si spiega invece ’agonismo che mobilita tutta la poesia di Rebora.
Questo spitito esigente che diffida dell’azione proposta dal pragmatismo e
dalla mistica dell’agire, converte a suo modo la sua poésia in un’azione
interna di superamento dei limiti e dei contrasti. Gli obiettivi sono la con-
sonanza e l’armonia. « Pur vorrei mutar da radice / la mia linfa nel vivido
tutto / e con alterno vigore felice |/ suggere il sole e prodigare il frutto : |
vorrei palesasse il mio cuore | nel suo ritmo I'umano destino, / e che voi
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diveniste — veggente | passione del mondo, / bella gagliarda bonta — | I’aria
di chi respira / mentre rinchiuso in sua fatica va». Non si invocano entita
inesistenti: veggente passione, bella gagliarda bonta non sono illazioni, ma
realtd non assimilate, non operantt a causa del dissidio interno del poeta,
figlio della crisi del suo tempo. Qui entra in gioco una prima esigenza e
nozione di carita, per cui essere in armonia ¢ operare, e operare ¢ dare. Natu-
ralmente anche la poesia partecipa di quest’opera e di quest’offerta, ma sa-
rebbe assurdo domandarsi se questi fini sono interni alla poesia stessa e si
esauriscono in essa, dal momento che anche la poesia di Rebora vive di questi
opposti impulsi vitali come testimone, non depositaria, della santita del
mondo e come testimone dell’impotenza soggettiva dell’individuo. Certo il
mondo non ¢ stato creato per finire in un libro, ma questo libro esiste anche
lui ed ¢ forte di tutte le contraddizioni del mondo. « Tu sei cagnara e malizia
e tristezza | ma sei la fanfara | che ritma il cammino, / ma sei la letizia | che
incuora il vicino, [ ma sei la certezza | del grande destino, / o poesia di sterco
e di fiori, | terror della vita, [ presenza di Dio... ». Ben lungi dal definirsi
come un’essenza, la poesia ¢ coinvolta nella dinamica e registra senza fer-
marlo il moto, il combattimento per la reintegrazione dell’vomo nel tutto.
Questa che ha gia il nome desiderato di consonanza e armonia, riconoscen-
dosi sempre pitt nel concreto umano, svolgendosi sempre pitt addentro nel-
Pumano da vivere in rapporto con gli uomini, elimina ogni sospetto di soli-
taria ricerca di compiutezza, di « opus » individuale da perfezionare, quando
assume il nome, che in Rebora ¢ anch’esso difficile e tuttavia pit le compete,
di amore. « Ma qui ¢’¢ amore e vorrebbe | altro amore inflammare». Il poeta
avverte che questo ¢ il vero nome della forza di cui dispone e che pure non
¢ usata € tanto meno corrisposta. Consumato fino in fondo ai suoi termini
intellettivi, il dramma rivela la natura prima della sua energia. Amore diffi-
cile perché ancora il poeta non ha compiuto il sacrificio necessario, e cio¢
non si ¢ liberato dell’orgoglio della pur irrisa ragione e del giudizio sprez-
zante verso « le ingorde brame » dell’« inconscia folla angusta » e di coloro
che vorrebbero imprigionare « il prorompente divenir » nelle « immobili idee
agghindate ». Ancora non ha dimesso la pur irrisa pronuncia: «io, io, io»
come tentera di fare in seguito nei Canti anonimi. E un amore insomma che
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manca ancora di immedesimazione oggettiva piena e trasale nelle pause della
lotta a distendersi e a diffondersi nella incontaminata prospettiva del cosmo.
Tuttavia, una poesia come I/ consolatore, ci oftre, contrastata, quell’immedesi-
mazione gia in atto. « E qui senza riparo né scampo, | senza inganno né
fuga | io vivo con voglia nel tempo; / e del sangue di tutti ¢ il mio polso. /
Come canto in melodia, / come nota in armonia, [ nell’amor della gente mi
paleso: [ e vil mi sembra, quando con tormento / la voce si smarrisce appena
mia. /| Come vena profonda alle radici / come pioggia feconda, | rinascer
tento negli altri felici: | e torvo asseto quando la rinuncia / chiuso mi rende
dove aperto fui. /| Come mamma nella fame / tutto ai bimbi dona il pane,
| cosi m’¢ grato confortare altrui /| mentre rotolo dentro». Non c’¢ molta
distanza tra il chirurgo ferito di Eliot e questo consolatore sofferente che ha
vertiginosamente e di colpo rovesciato la traiettoria della ricerca di verita
perseguita dall’intellettuale e dal poeta: dare prima di possedere, offrire quello
che non si ha o si crede di non avere. Quel « rotolo» & tuttavia un verbo
ancora di movimento. E noi sappiamo gia dove si fermera quella frana prov-
videnziale. E lo sgretolamento dell’io superstite tra slanci e tormenti che
precede I« aut-aut », la scelta tremenda. Di 12 dalla scelta, questa vigorosa,
intricata, nocchiuta selva dei Frammenti lirici, potra apparire un doloroso
« introibo » oppure fatica sprecata, dissipazione di parole e di forza. Sarebbe
da parte nostra un arbitrio violare con un ponte, una corda, una congiun-
zione qualsiasi 1’abisso silenzioso della grazia. Ma volesse o non volesse il
cristiano riconoscere un' carattere meritorio a questo enorme lavoro e di-
spendio, i Frammenti restano la piu alta investitura spirituale che la poesia
del Novecento potesse chiedere e augurare.

4 . -

Del caos contemporaneo dunque Rebora non si limita a darci la rap-
presentazione mimetica come fanno in definitiva, sotto segni contrari, la
- poesia crepuscolare e quella futurista. La nozione di caos si sviluppa in Rebora
restando integra la responsabilitd, acuendosi il desiderio di un ordine. La
sua poesia, come abbiamo detto, ¢ un’azione interna, un duro combatti-
mento in favore di quest’ordine irraggiungibile.
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Ne porta infatti tutti i segni: la incompostezza, la discontinuita, la discre-
panza, lo stridore linguistico, la sfasatura ritmica e in genere 'impronta di
una continua colluttazione con la materia, Non sembra ci sia tempo per una
scelta, ma solo per un’affollata aggregazione di lacerti stilistici rotti e aspi,
che tuttavia provengono di preferenza dai luoghi tormentati della tradizione
dove l’attrito tra la volontd e il reale avverso e ostico sprizza faville. Tra
Dante e Parini, dove non ¢’¢ scelta, ¢’¢ perd una accorta cooptazione di modi.
La critica ha del resto ben analizzato gli ingredienti di questo impasto che
in definitiva ¢ poi uno stile, ed ¢ lo stile di Rebora. Per troppo tempo tuttavia
queste analisi sono state fatte secondo il pregiudizio d’assolutezza e di per-
fetta trascendenza e autonomia del linguaggio poetico. L’universo lingui-
stico del poeta, con tutti i suoi valori impliciti, si riteneva cio¢ per principio
governato da leggi interne che solo indirettamente richiamavano I'empiria
della personalita dell’autore. Tra personalita creatrice e personalita empirica,
lo stacco pareva necessitd: o se il rapporto era inevitabile; interveniva il
postulato della trasfigurazione. Sono tutti criteri che’la convergenza degli
studi estetici e delle poetiche in atto nella prima e anche e pit paradigmati-
camente nella seconda meta di questo secolo hanno avuto la forza di imporre.
Tralascio come troppo personali le osservazioni sull’apriorismo che a me
pare ne sia derivato, e a cui la nostra generazione ha opposto un rifiuto.
Importa invece qui affermare che Rebora ha altrettanta autorita per imporre
un’idea diversa di poesia: e cio¢ un’idea dinamica e magmatica anteriore alla
cristallizzazione. Di fatto la sua poesia lascia libero corso e tutto il respiro
originario ai contrasti che la promuovono e non parte dalla loro idealizza-
zione preventiva. Esorcismo e magia, che sembrano inseparabili dall’imma-
gine imperante, sempre un po’ petrarchesca e apollinea, del poeta « artifex »,
sono bruscamente allontanati da Rebora e sostituiti dall’energia intrinseca
della materia stessa da lavorare e riluttante alla forma, alla disciplina, al domi-
nio che pure la mente poetica cerca di imporre. Rebora in altre parole
lascia allo scoperto il processo della nascita e del laborioso assestamento
della materia nel suo punto focale in modo che, se attraverso la coscien-
za arriva a comporsi in idea lirica, questa idea non ha nulla di preve-
nuto. E un po’ come se noi assistessimo al colare e poi all’alterno depurarsi
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e intorbidarsi di una materia lavica nel momento che precede il suo rasso-
darsi; si potrebbe perfino sostenere che in un certo senso essa mostra le sue
linee-forza come le composizioni dinamiche futuriste, se non fosse che ¢
lontanissima dallo schema geometrico astrattivo che queste finiscono per
assumere. E infatti lo schema geometrico ¢ il risultato di una preliminare
idealizzazione. A questo punto non sarebbe fuori luogo domandatci se il
poeta ha avuto fino in fondo la consapevolezza del carattere dinamico e non
trascendente della sua forma. E a questa domanda credo si possa rispondere
di si; mentre rimarrei molto perplesso se il quesito fosse appena un poco
sfalsato e cio¢ si chiedesse se Rebora ha inteso darci la forma di quel dina-
mismo perché la risposta presupporrebbe una poetica preconcepita e nello
stesso tempo una volonta di cristallizzazione che, abbiamo gia detto, fanno
a pugni con la natura dell’azione lirica reboriana. Probabilmente il poeta
non ha voluto attribuire nessun valore di modello al suo fare, solo ha corag-
giosamente assecondato la natura dinamica del suo impulso creativo appun-
tando proprio nella forza dei suoi contrasti la ragione della sua poesia.
Mi pare del resto anche troppo chiaro che il dramma rebotiano non andava
in cetca di una soluzione di arte: voglio dire che le forze che tormentano
Rebora non chiedono e tanto meno fanno affidamento in una soluzione tro-
vata nella ontologia dell’arte, ammesso che egli fosse disposto a riconoscetre
all’arte questo potere. Al contrario, egli chiama I’'arte a testimone del suo
rovente conflitto e le affida i movimenti della sua famosa ricerca di verita
con il compito, si direbbe, non di placarli ma di affrettarli, di portarli piu
rapidamente alla crisi. Forse vi sembrera che io insista su questioni di lana
caprina, eppute proprio in questa differenza tra la convinzione implicita a una
poesia in atto (che in Rebora ¢ forte) e 'interno modello del proprio operare
(che in Rebora non ¢ riconoscibile, ez pour canse) sta la difficoltd di giudicare
il testo dei Frammenti lirici e poi dei Canti anonimi e dei Canti di
infermita; nel senso che, se ogni scrittore veramente originale impone
un criterio inedito di lettura, lo porta in sé e finisce per renderlo
evidente e indispensabile, Rebora, nella impellente esigenza di agire — e
cio¢ di decidere moralmente e vitalmente attraverso la poesia il destino della
propria esistenza — non ha avuto cura di enucleare quel criterio, ha avuto
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anzi la sacrosanta coerenza di non lasciarcelo, obbligandoci ad accettare la
forza della sua azione, ’energia del suo tormento per quel che sono via
via — non come possibile lettura, ma come azione e come tormento ancora.
Come non concede a se stesso, cosi non concede neanche al lettore lo spazio
contemplativo che sta tra la sostanza e la parola. Non c’¢ forse eterodossia
piu violenta nei riguardi della poesia di questa con cui Rebora ne ha mandato
in pezzi, picconandolo, il concetto tradizionale che non solo, in questo
senso, sopravvive a tutte le rivoluzioni estetiche ma perfino le regola.
Sono rivoluzioni di altro ordine quelle che dopo averne fatto vacillare dalle
fondamenta il criterio stesso, esercitano il loro potere di sostituzione. Re-
bora ha sostituito effettivamente idea umanistica di poesia con un’altra.
Per questo il suo linguaggio ritorna volentieri ai luoghi in cui quell’idea
non era ancora affermata o era stata violata, a Dante, a Jacopone, ai rimatori
dugenteschi, a Campanella, e scavalca comunque i riferimenti vicini del deca-
dentismo e del simbolismo che avevano, si, compiuto la loro rivoluzione,
ma ancora in nome di quell’idea. La sostituzione di Rebora, ¢ ancora bene
ripeterlo, ¢ una sostituzione di fatto. Se avesse creduto di piu nella poesia
e meno nelle ragioni della « sua» poesia, ci avrebbe lasciato anche il prin-
cipio e, inerente al principio, il metodo, e cio¢ la selezione dei mezzi e dei
procedimenti adeguati e idonei a sostenerlo. Ma sarebbe stato incoerente
con la natura della sua vocazione. Del resto perché avrebbe chiamato Fram-
menti quelle liriche, cosl poco frammentarie, se non per sottolineare che
esse sono a tal punto incise e bruciate nella sostanza vitale da non iscriversi
neppure nel loro, in un loro sistema? Non importa se noi possiamo rispon-
dere che la coerenza di quella materia bruciante negli attimi (attimo ¢ un
termine caro al poeta e ricorrente nel testo) ristabilisce dalla parte della
vita e anche dalla parte delle parole quella continuita in modo tale da fare
proprio dei Frammenti lirici 11 pit omogeneo e il piu solenne poema del
Novecento italiano. Di fatto ci troviamo come lettori in un punto dove il
criterio di apprezzamento estetico & per cosi dire vacante, perché Juello
generato dalla pure amplissima tradizione del-linguaggio -poetico & stato
mandato in briciole e il fatto della poesia di Rebora si impone come fatto,
senza offrirci un altro criterio. Esso si trasmette con la sua congerie di ele-
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menti incidenti, proprio com’¢ nella natura dei fatti: e certo noi possiamo
distinguervi le scorie — i materiali letterari inerti o generici — dalle sostanze
attive e brucianti; ma avvertiamo che questa pratica ¢ inadeguata alla natura
del fenomeno e comunque sorpassata dalla sua grandiosita. Nulla sarebbe
piu facile anche per me che rimuovere il rovello polemico con le sue for-
zature, il moralismo con i suoi sarcasmi e le sue durezze concettuali, I’im-
peto e ’attrito con le loro movenze incomposte e slegate, e concentrarmi
nei passi eletti dalla critica reboriana e cio¢ in quelli dove la sua tormentosa
materia si compone in una severa misura gia colma di trepidazione e di
attesa metafisica. Dell’immagine tesa & un vertice, chi lo nega? Notte a ban-
doliera immette in un gusto moderno, quasi futurista, le lancinanti rudezze
e dissonanze di Rebora. In questi brani la sua poesia somiglia di piu alla
idea di poesia che per tradizione intratteniamo dentro di noi ed entra pil
familiarmente nell’antologia del comune lavorio secolare. Ma sarebbe una
scelta legittima o invece una operazione snaturante, quando il poeta, pur
nella commistione continua di sensi particolari e di significati fondamentali,
pur nel rimandarsi delle grandi immagini del macchinismo trionfante e
della sempliciti contadina, della natura cosmica o identificata nelle « strut-
ture di monti» lombardi, si ¢ tenuto sempre fuori dai simboli e cioé¢ non
ha voluto che la poesia trascendesse nei suoi universali ma discorresse viva
e agguerrita sul piano dei confronti reali e quotidiani della coscienza?
Cercare la perfezione nei risultati che, beninteso, possiamo incontrare &
press’a poco un tradimento. :

Non vorrei che come conclusione di queste sommarie riflessioni doveste
rimuginare il sospetto che la poesia sia stata per Rebora un’attivita colla-
terale, essendo riposto altrove il suo alto bersaglio. Niente di simile. Rebora
non era uomo da perpetrare tali sdoppiamenti. Semplicemente, da uomo
assetato di una certezza efficace e operosa, e forse da profondo cristiano
come fu «in pectore » anche prima di essere chiamato alla scelta tremenda,
non sostitui Dio con la poesia, né pit tardi ammise che vi potesse essere
identificazione. Il suo tempo era pieno di quelle rcligioni profane e anche
di quelle mistiche pericolose. « Presenza di Dio » ¢ tutto quanto il doloroso
realismo morale di Rebora pud attestare al riguardo: presenza di Dio nella
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poesia come in qualsiasi altro aspetto non adulterato, non perduto del vi-
vente. Niente di pit, non Verbo, non demiurgia luciferina, Ma semmai
lavoro illuminato, seppute controverso, e partecipe delle bassezze del mondo.
Ricordate: « Tu sei cagnara e malizia ¢ tristezza [ ma sei la fanfara | che
ritma il cammino ». Cosi egli ne fece davvero il ritmo fedele del suo cam-
mino ¢ volle che restasse non come un supremo adempimento ma come
un viluppo palpitante, innervato; o, se volete usare le parole di un altro
poeta lombardo, come uno strumento umano.

Come abbiamo detto all’inizio, non sembra che questo sia il tempo piu
adatto a leggere Rebora per quello che Rebora ¢ in tutta la sua pienezza.
Ma se per assurdo dovesse valere il metodo dei correttivi, nel nuovo forma-
lismo che minaccia di chiudere in una posizione di stallo la libertd creativa
della letteratura, questa lettura, fatta a mente e cuore aperti, sarebbe tanta
salute per tutti. Lasciamoci dunque con questo invito reciproco di leggere
spesso e sempre meglio Clemente Rebora.

Lettura tenuta alla Biblioteca Civica di Milano 1’8 febbraio 1968 per commemorare il decimo annj-
versario della morte del Poeta.
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TRADUZIONI DA L’ODISSEA

di

Giuseppe Ungaretti

MUSA, DIMMI DI QUELL’UOMO CHE SA MILLE RAGGIRI

Musa, dimmi di quell’uomo che sa mille raggiri; che, dopo messa la citta
santa della Troade a sacco, errd tanto; che conobbe I’indole di tanto varie
genti, visitandone le cittd; che sui mari passod tanti guai per sopravvivere
e arrivare a ricondurre i compagni, nemmeno a quel prezzo salvati da tutto
il suo desiderio: non dovettero la morte che alla loro stoltezza, quei pazzi
che avevano osato mangiare i buoi del sole; fu lui il figlio del supremo Aete,
che cancello dalla loro vita la giornata del ritorno.

Libro I, vv. 1-10

QUELLE PAROLE DETTE

Quelle parole dette, la Dea sotto i piedi si allaccia i suoi sandali piu belli,
si tuffa dalle cime dell’Olimpo, atterra in Itaca, sotto il portico d’Ulisse.
Alla soglia del cortile, nel pugno la lancia di bronzo, pareva un’ospite:
’avresti detta Mente, doge a Tafo.

Libro I, vv. 96-103
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QUELLE PAROLE DETTE

Quelle parole dette,

Atena, occhi cerulei,

Marino uccello nello spazio, sparve,
Ravvivato nel petto di Telemaco

Il pensiero del padre, € ’energia

E la sua mossa audacia.

Libro 1, vv. 320-323

QUANDO IMBARCO TELEMACO

Quando imbarcod Telemaco,
Atena lo guidava,

Si sedette sul cassero di poppa,
Prese vicino a lei

1l posto suo Telemaco,

I rematori le funi mollarono.
Quando al proprio banco

Si fu ciascuno di essi collocato,
Atena, la divina d’occhi glauchi,
Mando loro la brezza,

Ze&ffiro soffio dritto

Suscitando cantari

Su flutti d’un colore

Che somigliava al vino.

Libro 11, vv. 416-425
TELEMACO SOLLECITO

Telemaco sollecito comanda la manovra. Tutti invogliati dalla sua premura,
rizzarono dell’albero I’abete, nella buca della corsia lo ficcano, irrigidiscono
gli stragli, fanno alla drizza di cuoio issare le vele bianche. La brezza in quel
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mentre picchia in pieno la tela, e tra i ribollimenti del fiotto che sibila sotto
la ruota di prua, parti la nave. Quando ebbero, lungo lincrociatore buio,
allacciato per il mare tutto il sartiame, allestirono i crateri traboccanti di vino,
libarono agli immortali, ai numi dell’eternita e, su tutti, alla figlia di Zeus,
alla vergine dagli occhi glauchi.
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Libro I, vv. 427-434

NEL CORSO DELLA NOTTE

Nel corso della notte

E anche dopo I'aurora,

Filo la nave lungo la sua strada.

Poi dalla sua conca splendida il sole
S’innalza sino al bronzeo firmamento,
Illumina gli Dei

E sulla terra delle méssi gli uomini.
Apparve loro Pilo,

La rocca di Neleo.

Immacolati negri tori, i Pili

In quel medesimo momento offrivano
Al Dio che il suolo scuote

E incapuccia I’azzurro.

Libro 111, vv. 1-6

APPENA DISSE, GIA OGNUNO SI AFFRETTA

Appena disse, gid ognuno si affretta.
Si vide che saliva

Giovenca dalla piana,

Venivano anche dal fine incrociatore
I compagni del valente Telemaco,



Veniva il fabbro con gli ordegni suoi,
Gli strumenti di bronzo

Che danno foggia all’oro,
L’incudine, il martello,

Tenaglie fatte 2 modo.

La presenza d’Atena non mancod

Per godersi I'intero sacrifizio.

11 vecchio guidatore di cavalli,
Nestore diede P'oro.

Le corna della vacca

Ne furono placcate,

A colpetti accurati,

In modo che il lavoro per bellezza
Agli occhi della Dea trovasse grazia.
Echéfrone il divino e Stratio allora
Traendola per le corna

La fecero avanzare.

Nel bacile tutto scolpito a fiori
Quindi Aréto portd ’acqua lustrale
Nell’altra mano tenendo

Il canestro degli orzi.

Il gagliardo Trasimede

Gia si teneva pronto

A colpite la vacca,

Gia Paffilata sua scure brandiva,

E Petseo il recipiente recava

Per raccogliere il sangue.

11 vecchio guidatore di cavalli,
L’acqua lustrale sparsa e sparsi gli orzi,
Fece dopo a Pallade una lunga preghiera,
Dal capo della vittima divelse

E li lancio nel fuoco alcuni peli,

E gli astanti pregando

Vi gettarono I’orzo.

Libro III, vv. 439-446
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POI IL BOLLENTE TRASIMEDE NESTORIDE

Poi il bollente Trasimede Nestoride,
Fatto un passo, colpisce, tronca i tendini
Alla giovenca che, tra i clamori

Di nuore e delle figlie

E della vecchia regina Furidice
Primogenita nata da Climéno,

E gid caduta inerte.

Libro 111, vv. 449-452

TELEMACO SALI SUL CARRO SPLENDIDO

Telemaco sali sul carro splendido,
Gli era a lato il Nestoride Pisistrate,
Il conduttore di guerrieri,

E prese

" Nelle mani le redini e la frusta;

La dama dispensiera

Vi aveva caricato

11 pane, il vino, i cibi, un pasto
Per pargoli di Zeus.

Sorta I’autora con le rosee dita,
Sopta il carro salendo,

Brillante di colori,

Lo spinsero ad uscire:
Dall’entrata sonora;

Verso la piana delle messi, in corsa,
I cavalli d’un fiato

Percorsero la strada

Tanto erano in possesso

Di netrbo e in preda alla velocita.

Libro I, vv. 489-496




SI CORICAVA IL SOLE

Si coricava il sole,

Era l’ora dell’ombra

Che ogni strada riempiendo va di sé,
Quando, in cavo di rupi,
Lacedemone apparve,

E rapidi al maniero

Di Menelao il nobile, si volsero.
Libro 111, v. 497
Libro IV, vv. 1-2

MA, SU NELLE SUE STANZE, PENELOPE

Ma, su nelle sue stanze, Penelope s’era coricata senza avere toccato cibo né
bevanda. La pil saggia delle donne stava struggendosi d’inquietudine per la
sorte del figlio: era quel figlio irreprensibile sfuggito alla motte? oppure, vit-
tima di quei briganti di pretendenti, era caduto? Un leone, aizzato a cacciatsi
nel cerchio della motte, non proverebbe angoscia né timori maggiori di quelli
della regina in quel momento, mentre sugli occhi le si posava, dolcissimo,
il sonno.

Sciolte le membra, la testa reclina, Penelope dormiva. In quello stesso
momento, la Dea dagli occhi glauchi formava il suo disegno: ne trasse foggia
un fantasma con i tratti di Iftime, I’altra figlia del magnanimo Icario, sposa
di Eumélo, domiciliato a Fere.

Atena lo spedisce alle case di Ulisse, con ’incarico di calmare i sospiri,
i singhiozzi, il pianto della triste e gemente Penelope. Il fantasma penetra
nella stanza per la cinghia di sbarra, e, ritto al capezzale della regina, dice:

Libro IV, vv. 787-803

TUTTO GIULIVO APRI LE VELE ULISSE

Tutto giulivo apri le vele Ulisse.
Siede presso il timone

E da maestro governa il suo vascello
Senza che mai il sonno
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Gli calasse le palpebre.
Le Pleiadi fissava ,
E Boote tanto tardo a coricarsi,
E I’Orsa che anche puo chiamarsi il Carro,
Unica stella che mai non si tuffa
In bagni dell’Oceano,
Ma sempre nello stesso punto gira
Rivolta a spiare di continuo Orione;
Calipso, pet intero la divina,
Era del parere che si navigasse
Sulle strade del largo
Mantenendosi sempre
Con a sinistra della mano I’Orsa.
Per diciassette giorni
Vogo su vie del largo.
Libro V, vv. 269-278

TRA I CICLOPI NON ASSEMBLEA CHE GIUDICHI

Tra i Ciclopi non assemblea che giudichi
O che deliberi, ma di montagne
Grandi, nel foro della sua caverna,
Detta ciascuno alle sue mogli e ai figli
La legge propria € d’altri non si cura.
Presso gli Occhi Rotondi,

Nave non c’¢ dalle vermiglie gote,
Nemmeno un carpentiere

Che una flotta costruisca.

Se avesse quella gente

Buoni vascelli a remi

Atti ad andare attraversando i mari
Cercando di citta in citta i prodotti



T

Che gli vomini si scambiano,

Ah! quale bella citta

L’isola loro avrebbe da sorreggere!

Thtte le frutta vi maturerebbero; |
Ottima ¢ quella terra.

Libro I.X, vv. 112-115
vV. 125-132 |

VERSO L’INCROCIATORE NERO, TORNA

Verso I’incrociatore nero, torna

Euriloco, volendoci narrare |
La triste sorte succeduta agli altri.

Andavamo dove ci avevi detto,

Nobile Ulisse, al di 14 della macchia.

In un avvallamento

Una bella dimora |
A noi dinnanzi insorse,

E nel chiasso d’un immane telaio ‘
Fresca una voce udimmo

Ed era di donna o forse d’una dea,

La nostra gente urld I'appello suo, ‘
Ella accorse, ella usdi,

La sua porta abbagliante ella ci aperse,
Ed ecco che la seguono

Tutti insieme i miei pazzi!

Rimasi fuori solo

Fiutato avendo inganno...

Spati la loro truppa,

Fuori niuno torno,

Eppure ero rimasto

A lungo nell’agguato.
Libro X, vv. 244-245
vv. 251-260
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MA GIA SULLE SUE PALPEBRE

Ma gia sulle sue palpebre
Calava un dolce sonno
Senza nessun sussulto
Simile in tutto a pace della morte.
Come davantt al carro
Quattro stalloni in uno slancio puntano
Divorando lo spazio verso valle
Mentre schiocca la frusta;
Puntava cosi la prua
E in grosso ribollire della scia
Scrosciava il mare gonfio.
Senza scosse né rischi
Il vascello correva,
E P"uccello piu rapido;
Lo sparviero, non I’avrebbe raggiunto.
Correva, volava, fendeva i flutti,
Portando in sé I’eroe
Uguale a dei per senno,
Esperta ’anima per tante angosce.

Libre X111, vv. 81-91

CON LA SUA VERGA

Con la sua verga,

Mentre cosi diceva,

Atena lo percosse,

Strazio la bella pelle

Di quelle membra snelle;

Caduti gli erano i capelli biondi;



11 corpo suo 'avvolse

Una pelle di vecchio;

Gli occhi d’una volta pitt non mostravano
Che le screpolature;

Lo vestivano miseri brandelli
Bisunti, sordidi, dal fumo rosi.
Pallade Atena poi

Sulle spalle gettandogli

Una gran pelle rapata di cervo
Dal pi¢ veloce,

Un bastone gli di¢

E una bisaccia sordida, di stracci
Appiccati a2 una corda.

Libro XIII, vv. 429-438

LA DEA, OCCHI CERULEI

La dea, occhi cerulei,

Fece allora soffiare

La brezza favorevole

Che, con gli schianti freschi
Nell’aere slanciati,

Al termine portava,

In onda amara, la corsa della nave.
Si coricava il sole,

Era quell’ora dove 'ombra riempie
Ogni strada quando di Zeus la brezza
F¢ alla nave doppiare e rasentare
Velocemente Féa

Costeggiando quell’Elide divina
Dove regna ’Epéo;

Poi volsero la prora
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Alle Isole Puntute.
Rifletteva Telemaco:

Scamperebbe alla morte?
L’aspettava cattura?

Libro XV, vv. 292-300

FACEVANO DISCORSI I PRETENDENTI

Facevano discorst i pretendenti,
Non se ne curava ’altro, e la pena
Nel cuore si gonfiava di Telemaco
Nel vedere colpire il padre suo;
Ma senza-che dagli occhi

Gli cadesse una lacrima,
Scuotendo andava il capo
Rotolando vendetta

Nel gorgo del suo cuore.

 Libre X VII, vv. 489-491

DISSE, E LASCIO LE STANZE SUE LUCENTI

Disse, € lasciod le stanze sue lucenti,
E la seguivano le due ragazze

N¢ mai ’abbandonavano.

Ecco, giunse davanti ai pretendenti,
Quella donna divina,

Ritta in salita dello spesso varco,
Tornando a ricoprire le sue guance
Con i fulgidi veli




Mentre le ancelle ai suoi lati vegliavano,
E, presi d’incantesimo,

Vacillano ai ginocchi i pretendenti,

Si rivolse a suo figlio la regina.

Libro XVII1, vv. 206-213

DISSE, ED ESSE GUARDANDOSI RIDEVANO

Disse, ed esse guardandost ridevano,
Ma una, Melanto dalla bella guancia,
Figlia di Dolio,

Lo assali d’insulti.

Le aveva fatto da madre Penelope

E per continui regali, viziata.

Ma pieta non aveva di Penelope,
Struggendosi d’amore per Erimaco.

Libro XVIII, vv. 321-325

NELLA GRAN SALA, SOLO

Nella gran sala, solo,

A meditare rimaneva Ulisse,

Come la morte ai pretendenti infliggere
Soccorrendolo Atena.

Ad un tratto a Telemaco,

A volo queste parole rivolse:

« Dentro nel tesoro, Telemaco chiudi

I congegni di guerra.

Se dell’assenza loro

Dovessero avvedersi i pretendenti
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E ne avessero a chiedere il motivo,
Di gentilezze sii con essi prodigo;
Al riparo le ho riposte del fumo;
Chi potrebbe quelle armi riconoscere,
Che lascid Ulisse partendo per Troia?
I vapori del fuoco
Le rosero di rugginel... »
Con il nobile figlio
Si slancio allora Ulisse
Al tesoro recando
Caschi, le lance acuite,
I gibbosi suoi scudi
E, con la propria sua lucerna d’oro,
Pallade Atena stessa
Li andava precedendo
Facendo ad essi una luce bellissima.
Libro XIX, vv. 1-9
VV. 31-34

NELL’APPRESTARSI A LAVARE I SUOI PIEDI

Nell’apprestarsi a lavare i suoi piedi,
Ando Euriclea a prendere una conca,
Tutta faville, in quantitd vi mise

L’acqua fredda e vi aggiunse quella calda.
Ma, lontano dal focolare, Ulisse

Sedeva e, d’improvviso, volto il dorso
Al lucore perché ’anima sua

D’un tratto presa fu dalla tema

Che in lui, il pi¢ prendendogli,

La cicatrice potesse vedere

Che svelerebbe tutto.
Libro XIX, vv. 386-396




IN QUEL MENTRE, LA DEA DAGLI OCCHI GLAUCHI

In quel mentre, la dea dagli occhi glauchi,
Insinua nello spirito

Della figliola d’Icaro

Di offrire ai pretendenti

L’arco e i lucidi ferri,

Dall’alto della scala

Scese alla stanza sua,

Penelope la saggia.

Insieme alle sue ancelle,

Al fondo si diresse del tesoro

Dove era uso del capo custodire

L’oro, il bronzo ed il suo ferro foggiato.
Giaceva P’arco suo in quel forziere

Con, ricolma la faretra, di frecce

Dalle quali sarebbe

Dipeso tanto pianto.

Libro XXI, vv. 1-4

APPROVATI DA TUTTI

Approvati da tutti

I detti d’Antinoo,

Liode ’aruspice

Giunse per primo e sedeva in un canto
Vicino al bel cratere.

Egli in orrore aveva unicamente
L’empieta loro e ne esprimeva il biasimo.
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Dunque per primo prese
L’arco ed insieme 1’alata saetta,

Ci provod, ma I’arco non seppe tendere.

Stanco, tirando su-la corda, presto
Le bianche mani deboli.

E OVUNQUE NELLA SALA

E ovunque nella sala,

Scrutava Ulisse se un sopravvivente
Non s’appiattasse, 12 lugubre Parca
Tentando d’evitare. Ma distesi
Erano tutti nel sangue e nel fango:
Folla sotto ai suoi occhi,

Li avresti detti i pesci dalla buca
D’acqua schiumosa, tratti; )
Sopra la sabbia in maglie della rete,
Sbadiglia il loro mucchio

Rivolto all’onda amara,

Mentre il respiro va togliendo loro
Un infuocato sole.

Libro XXI, vv. 144-151

Libro XXI1I, vv. 381-389




MORAVIA TRA T «CLASSICI»
di
Enrico Falqui

Con una precedenza che, stando ai cronisti e ormai anche agli storici, le
spettava di diritto, nel luglio del 1951 la Casa editrice Vallecchi diede ono-
revole inizio, in Firenze, ad una numerata collezione niente affatto orgogliosa,
anche perché presentata nel modo nobilmente casalingo, caratteristico dei buoni
rappresentanti della regione; e dovendole scegliere un titolo, ne adottd uno
che agli sprovveduti poté sembrare magniloquente, ma non ai bene informati,
che lo trovarono giusto e lo festeggiarono: Classici Vallecchi. Voleva infatti
comprendere e cosi ripropotre il fior fiore di un catalogo dove C’era, con
ugual vanto di primato, da scegliere almeno una quindicina di autori di primo
piano: come chi dicesse il meglio del Novecento tra [Voce ¢ Ronda. La setie
fu iniziata con Un womo finito di Papini, proseguita con Giornale di bordo
di Soffici, Con me ¢ con gli Alpini di Jahier, Pesci rossi di Cecchi, La Velia di
Cicognani e Sorelle Materassi di Palazzeschi. Nel *54 fu interrotta, quantunque
tra gli autori di Vallecchi i « classici » fossero andati aumentando e afferman-
dosi, sempre sotto la stessa insegna. Ma gia quei primi sei, da soli, erano
bastati per sbloccare una situazione, criticamente errata, che respingeva e
ammucchiava tra 1 non validi gli autori contemporanei; e che, come tale,
non mancd d’interessarci a favore di un’iniziativa riparatrice, criticamente ed
editorialmente. . A

Intanto la Casa Mondadori aveva dato il via a una collezione analoga,
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intitolata semplicemente: [ classici contemporanei italiani, forse perché a stampar
per primi le opere di quegli autori erano stati altri editori e certo anche per
garantirsi, con la maggiore ampiezza della dicitura, una piu alta solennita.
E oltre a De Marchi, Giacosa e Boito non propriamente nostri contempo-
ranei; oltre a Pascoli e a D’Annunzio, anch’essi piuttosto fine Ottocento;
oltre alla Deledda e alla Negri, ai quattro dialettali Pascarella, Di Giacomo,
Barbarani e Trilussa, la collezione incluse pure Moretti e Pirandello; in
pit, negli ultimi anni, addentrandosi nel vivo, per quanto gia storicizzato,
del Novecento, fece posto a Bontempelli, Cardarelli, Cecchi, Palazzeschi,
Papini e Saba. Valorosa schiera, la cui azione si svolse principalmente nel
periodo tra Voce e Ronda, pur se con qualche altr’opera si spinse fino ai
giorni nostri: schiera ormai fuori discussione, che del Novecento costituisce
realmente la « classicita ». '

-Ma che cosa intendiamo, oggi, per « classico »? Piu precisamente: quale
significato distintivo attribuiamo all’aggettivo, quando lo riferiamo ad autori
del Novecento? Sono passati alcuni secoli da quando Aulo Gellio, nelle No##
attiche, lo invento e se ne servi (secondo la parafrasi di Sainte-Beuve: Canuseries
du lundi, 111, 39) per indicare « un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil,
et qui n’est confondu dans la foule des prolétaires ». In appresso ’aggettivo
« classico » fu applicato: ad ogni ottimo autore; a ciascun greco e latino
perché ritenuto esemplare; ad ogni scrittore di contenuto e di forma bene
equilibrati. Come aggettivo sostantivato: « classico », pet un verso distinse
i classicisti dai romantici, per ’altto comprese tutti i maggioti autori. E non
sard quest’ultima J’accezione distintiva in rispondenza alla quale anche il No-
vecento vanta i suoi sperimentati classici?

Legata alla valentia (non come bravura né come ornatezza) e alla. resi-
stenza (di 1a dalle mode e dalle polemiche), I’accezione, pur addicendosi agli
autori migliori, si trova, col correre degli anni, non si sa se pit a2 mutare o
ad ampliarsi di significato, di uso, di applicazione. In vero nuove genera-
zioni di autori si fanno avanti e il riconoscimento di « classicita », che fino
a ieri sembrava limitato ad alcuni autori fra i pilt anziani e rinomati e garan-
titi delle Case editrici Vallecchi e Mondadori, oggi va esteso ad autori che,
nel periodo in cui gli altri si affermarono, erano ancora novizi e in discus-
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sione. La conferma ce la forniscono 1 recentissimi Classici Bompiani presen-
tando, inauguralmente, in volume unico, i due primi romanzi di Alberto
Motavia: G/i indifferenti del 1929 (Alpes, Milano) e Le ambizioni sbagliate del
1935 (Mondadori, Milano).

Che cosa ¢ intervenuto a consentire la promozione di Alberto Moravia,
classe 1907, nella categoria dei « classici »? Non certo ’aggravio d’eta, poiché
— anche accettando di assegnatre alle generazioni letterarie la durata di undici
anni in conformitd del Thibaudet nella sua Storia della Letteratura francese
dal 1789 ai nostri giorni — non ¢’¢ dubbio che, pet i contemporanei, tra i Classici
Valleecchi € Mondadori e 1 Classici Bompiani bisogna lasciare un po’ di spazio
anche ad un’altra generazione di autori: a quella dei nati nell’ultimo
decennio dell’Ottocento.

Ma dunque che cosa pud aver contribuito a far considerare « classico »
il Moravia? Un po’, forse, I’attenuarsi o il cessare dei contrasti intorno ad
opete in passato contestate pet il loro ricollegarsi ad una corrente, ad una
posizione narrativa realistica con propaggini naturalistiche, del tutto con-
traria a quella lirica, allora in auge. Ma questo ¢ motivo positivo o negativo
a seconda del punto di vista dal quale ci si mette nel giudicare la diminuzione
o la fine dei dibattiti come un avanzamento o come una’regressione delle
esigenze critiche. Senza con cid escludere che debbano avervi influito anche
i forti mutamenti succedutisi negli ultimi lustri e tutti indirizzati, per quel
che concetne la letteratura, sua espressione e sua funzione, verso ideali e
verso scopi in precedenza osteggiati. L’idea stessa di « letteratura » ha, del
resto, finito per subire un cambiamento. Si & ampliata o si ¢ ristretta? Vuole
risultare piu aderente, piu intima, pit utile, piti necessaria alla dura realtd
odierna, con le sue speranze e disperazioni, vittorie e sconfitte, necessita e
fatalita. E c’¢ chi ’agita, una simile idea di « letteratura », come bandiera di
protesta e di rivolta, accampando diritti di precedenza. In realta, a questo riguar-
do, almesio in Italia, Moravia fu tra i primi a denunziare e condannare recisa-
mente il corrompersi della societd. « Ho cominciato a sctivere in tempi diffi-
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cili, in tempi molto brutti: dopo la prima guerra mondiale, a causa della
totale distruzione attraverso la guerra stessa -d’ogni scala di valori, s’era veri-
ficata la brusca interruzione di quel rapporto tra 'uomo e la realta che sino
ad allora si era basato sulle etiche tradizionali. L’uomo s’era trovato improv-
visamente incapace di stabilire un rapporto qualsiasi con il proprio mondo
e il mondo gli era diventato oscuro, indecifrabile o, peggio ancora, inesi-
stente. G/i indiffefenti e gli altri romanzi che sono seguiti, hanno cercato di
esptimere in personaggi e situazioni realistiche I'urgenza di questa crisi»
(Qraderni milanesi, 11, 1961). Ma ad accorgersi prontamente, forse per primo,
di questa presa di possesso della triste realta circostante da parte di Moravia,
fu il Botgese (nel Corriere della sera del 21 luglio 1929; ora in La citta assoluta
e altri scritti, 214-220: Mondadori, Milano, 1962). Se non che non si trat-
tenne dal farlo in maniera cosi polemicamente baldanzosa (s’era al tempo della
battaglia tra Formalisti e Contenutisti) che provocd reazione in campo av-
verso, nuocendo alla causa non solo di Moravia, ma dello stesso rinnova-
mento narrativo di cui, dopo Tozzi, si era fatto banditore nel 21 col suo
Rubé. Ugualmente non mancd, Borgese, di rilevare che, dopo la caduta di
Carla, il romanzo decade: « decade perché Pindifferenza di Michele (  indif-
ferenza ’,  indifferente ”, parole ripetute cento volte nel libro) da oggetto
del romanzo ne diventa soggetto; o, in altri termini, Michele da protagonista
ne diventa I’autore, e Alberto Moravia si mette tutto intero, metamorfosan-
dosi, nei suoi panni. Da quel momento tutto cid che avviene ¢ labile e casuale;
un sogno, o incubo, non pill sorvegliato dalla ragione ». Ma non per questo
il metito di Moravia va diminuito di molto, e neppure perché non sempre
riusci- ad evitare che nella crudezza delle sue narrazioni-rappresentazioni si
‘insinuasse il sospetto della tendenziosita e del compiacimento. In piena
« aura poetica » fu antipoetico o impoetico; ma pil per natura che per pro-
gramma. Disadorno a dispetto dell’altrui ornatezza. Antiletterario a scapito
della « letteratura ». Tuttavia, specialmente da principio, nella frigidita, nella
estraneitd del suo distacco, anzi che distacco, anzi che indifferenza, non C’era,
non voleva esserci, la vigile presenza di una diagnosi, la fiera passione di
una condanna? ' .

Ad onor del vero bisogna aggiungere che Borgese non fu il solo ad occu-
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parsi sollecitamente del romanzo. E poiché intorno alle opere risultate impot-
tanti e rivelatesi significative col trascorrere degli anni, fino a diventare, per
cosi dire, storiche, suole sempre scatenarsi una gara tra coloro che se ne
occuparono per primi, a chi spetta tale vanto a riguardo degli Indifferenti? Ax-
naldo Frateili nei suoi ricordi di vita letteraria romana (Dall’ «Aragno» al « Ro-
sati»: Bompiani, Milano, 1963) avanzo I’ipotesi di essere stato lui il primo, con
un articolo intitolato: Un romanzo del nostro tempo, nella Tribuna del 13 agosto
1929. Dispiace deluderlo, ma era stato preceduto da Borgese e, nello stesso
21 luglio, da Zavattini nell’Z#alia letteraria; nonché da Ungaretti, il 9 agosto,
nel Tevere. Seguirono: Pancrazi (Pegaso, agosto), Ravegnani (Stampa, 25 set-
tembre), Piovene (Libra, settembre), Sarfatti (Popolo d’Italia, 25 settembre),
Solmi (Comvegno, dicembre). Insomma la critica fece, in grandissima parte, il
dover suo con tempestivitd, anche se con discordanti conseguenze. Del resto
¢ assodato che intorno agli Indifferenti si determino una specie di spartizione
nel giudizio della critica: spartizione che si protrasse in lungo e che forse
non ¢ ancora del tutto eliminata poiché corrisponde a contrastanti concezioni
e valutazioni letterarie, che s’accentuano o s’attenuano a seconda del vento
che tira. '

Ma veniamo all’ennesima odierna ristampa degli Zndifferenti che non si
discosta dalla prima del 29 (se non nell’aver corretto ’errore di numerazione
dei capitoli dal VII in poi, come gia nell’edizione Bompiani) e che tuttavia,
essendo ’opera di Moravia cui pitt giustamente spetta la qualifica di « clas-
sica », avrebbe potuto in appendice recare, a titolo di documento, il lungo
brano che Moravia espunse dal principio dell’XI capitolo, dopo essersi con-
sigliato con gli amici Libero de Libero e Luigi Diemoz, salvo a consentir
loro di pubblicarlo a sé, col titolo Cingne sogni, nel quindicinale novecentista
L’interplanetario (1-15 febbraio 1927) da essi fondato e diretto. Convennero
sull’opportunita di eliminarlo per conseguire una maggiore unita e speditezza
narrativa in quel punto cruciale del romanzo, dopo che nel X capitolo c’era
gia stato il sonno di Leo e il sogno di Carla preannunziato fin dal IX capitolo.

Richiesto oggi di un chiarimento al riguardo, Moravia ha creduto di ricor-
dare che la ragione dovette essere la seguente: « Mi ¢ sembrato che in quel
modo, lasciando i cinque sogni dei cinque personaggi (Mariagrazia, Michele,
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Carla, Leo, Lisa), si spezzasse 1'unitd del libro con un intervento troppo
diretto dell’autore nel contesto narrativo. In altri termini, il romanzo aveva
un carattere di obbiettivita anche nella struttura, che (pensavo) sarebbe stato
smentito da quei cinque sogni simmetrici e d’altronde poco motivati in senso
drammatico. Inoltre mi pareva che ci fossero gid abbastanza sogni nel libro.
Oggi probabilmente non li toglierei». Ma ¢ un ricordo confuso, incerto.
A noi non sembra che sarebbe conveniente reintegrare il lungo brano dei
Cingue sogni. Riteniamo invece interessante riprodurlo, documentariamente,
qui appresso, dccompagnandolo con quanto, intorno allo stile degli /ndif-
ferenti, ebbe a dichiarare lo stesso Moravia: « Non si dimentichi che con quel
libro ho materialmente imparato a scrivere, e “ materialmente > ¢ usato nel
senso piu letterale del termine. Sino ad allora avevo scritto solo versi bruttis-
simi e qualche pagina di racconto: avevo piuttosto ’abitudine di raccontarmi
storie ad alta voce. G/i indifferenti non possiedono, ad esempio, una punteg-
giatura sicura proprio perché nel trascrivere sulla carta le frasi che pronun-
ciavo a me stesso, neppure pensai, nella prima stesura, a dividere con virgole,
punti e virgole e punti, ma mi servii di semplici trattini che stavano a indi-
care le pause della voce: virgole, punti e virgole e punti vennero messi dopo,
di qui la loro capricciositd » ( Quaderni milanesi, primavera 1961). Sono osset-
vazioni da tener presenti, ma l’occasione e I'indole della presente nota ci trat-
tengono dall’entrare nel merito dei Cingue sogni: segnalatane l’esistenza, ne
trascriviamo il testo, anche a titolo di curiosit, oltre che come documento
della genesi e dell’elaborazione degli Indifferenti.

La quarantina d’anni trascorsi, senza danno e anzi con vantaggio, dalla
pubblicazione ad oggi, ¢ bastante per assicurare raggiunta dal romanzo quella
stagionatura, in mancanza della quale un’opera non offre la garanzia di asse-
stamento, di equilibrio, di stabilitd, di resistenza che ne costituisce la « clas-
sicitd », nel suo insieme ideale e materiale, e che & riscontrabile, nel contenuto
e nella forma di cui si compone e si avvale, come suo assoluto carattere
distintivo, a differenza delle tante opere che mal sopportano e mal giustifi-
“cano il proprio gravame. Inoltre, a vantaggio della « classicith » degli Indif-
ferenti, va anche messa la storia interna ed esterna che si € ravvolta loro intorno
a guisa di leggenda. Una storia privata e pubblica, personale e nazionale,
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intorno alla quale lo stesso Moravia ¢ intervenuto e si € trattenuto piu volte.
(Cfr. 1’ Autobiografia nel primo volume di La biblioteca ideale: Feltrinelli, 1962;
e le dichiarazioni rilasciate in Nwovi argomenti dell’agosto 1960 € in Quaderni
milanesi della primavera 1961. Ma al riguardo, via via che ci si allontana dal
ventennio fascista, sono da consultare anche i numerosi studi critici e contri-
buti biografici). Una storia tale — ripetiamo — che davvero li isola in mezzo
al numerosi romanzi di tipo realistico apparsi e scomparsi in Italia nello
stesso giro d’anni. Infine, a legittimarne la «classicizzazione» ¢ altresi la mutata
situazione, non soltanto letteraria, di allora rispetto a quella d’ora. Non c1
voleva meno del lungo intervallo dal 29 al ’68. Né occorreva meno del gran
lavoro compiuto dal Moravia.

Spettava dunque alla critica attuale di tenerne conto e darne atto: ed ¢ quel
che ha fatto Geno Pampaloni, con acutezza e indipendenza, nello stimolante
saggio introduttivo (riprendendo, ampliando e completando quanto aveva
gia notato in Comunita del febbraio 1951, in Belfagor del maggio 1951 € nel-
I’ Espresso del 12 maggio 1957), approvando e disapprovando nel folto e intri-
cato insieme delle opere moraviane, non gia lodando e classicizzando tutto.
Bisognava evitare di sopravvalutare la struttura, sorvolando sulla scrittura;
evitare di badare al momento ideologico piu che al momento artistico.

E quale fosse la situazione italiana del tempo degli /ndifferenti & stato ben
riassunto e valutato da Salvatore Battaglia nel saggio (Le ragioni narrative,
giugno 1961) su La narrativa di Moravia ¢ la defegione della realta: « Non c’¢
dubbio che quando apparve, nel 1929, il romanzo degli [udifferenti costitui
una lezione di estremo realismo, che i lettori e la critica non tardarono a
qualificare come un crudo e spietato allarme... Quel che colpiva era la frigida
impassibilita stilistica che dava ai suoi personaggi una livida sfrontatezza... Era
un mondo inconsueto che Moravia immetteva nell’arte narrativa, ed era inu-
sitato il procedimento formale con cui I’accoglieva nella scrittura ». Eppure,
come non riconoscere che « raramente uno scrittore di cosi fitta e pressante
feracita, si ¢ rivelato di colpo e per intero fin dalla prima opera come Moravia
con G/i indifferenti? A vent’anni possedeva in forma pressoché compiuta i
mezzi tecnici di cui disporra in seguito, fino ad oggi ». Ed ¢ giudizio ormai
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corrente che il suo romanzo « piu valido resta il primo ». Ne conviene, dopo
serrata analisi stilistica, anche Pampaloni: « Un momento di coincidenza
cosl assoluta tra moralismo e realismo, e una tale violenza emotiva, il Moravia
non lo toccherd pit. E per quindici anni rimarrad nell’alone di questo suo
primo libro ».

Sono i quindici anni, dal *29 degli Indifferent al *45 di Agostino, che costi-
tuiscono il ptimo dei tre tempi in cui Pampaloni spartisce, Iininterrotta e
fervida attivita di Moravia. (Il secondo va dal ’47, con La romana, al ’59,
con Nuovi racconti romani. 11 terzo, dal *6o, con La noia, a oggi). Tre tempi
attraverso i quali si passa dal realismo all’esistenzialismo, dal giansenismo allo
spetimentalismo, alla « ricetca ossessiva, supetstiziosa, dei nuovi diagrammi
storici della solitudine e della non-comunicazione ». E appunto nel passaggio
dal realismo intransigente delle ptime opete al saggismo interpretativo delle
ultime, il narrare di Motravia non & pitt un rapptesentare la realtd, pur quale
gli appariva e risultava, ma & un accogliere le ipotesi, le probabilita offertegli
di volta in volta dalla problematica vigente e da lui svolte di opera in opera.
Il giudizio moralistico si sposta dalla societa (moralismo storico) sull’'womo
(moralismo teligioso); che peraltro non ¢ pitt quello di sempre, ma & quello
modetno, quello odierno; non ¢ pit stretto dai suoi peccati, ma assediato
dalla stotia; non & pilt personaggio delimitato, ma petsonaggio continuo,
sempte uguale e sempre diverso. « Non piti il ritratto — incalza Pampaloni —
‘ma la definizione sta al principio della narrazione »: non pilt un uomo reale
ma un’astrazione, uno dei tanti « modelli di vita alienata o inautentica che
occupano il quadro della societd in disfacimento ». E si comptende come, a
questo punto, Motavia ritenga di « non aver pit bisogno di essere realista ».
La rigida morale del narratore a fondo pessimistico cede all’accogliente atten-
zione fenomenologica dell’ideologo « 4 la page ». Ma invero di Moravia si
puo tipetere-che ¢ « un grande narratore al servizio di un ideologo generica-
mente aggiornato ». Non per nulla « la novita, il prestigio intellettuale sem-
brano misurarsi pitt in fretta che non la riuscita artistica, lunga chimeta.
E del resto la contemporaneita, la funzione storica sembtrano assorbire 'am-
bizione dello scrittore e, per suo conto, dei piu intelligenti tra i suoi critici ».
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Non certo meno intelligente, Pampaloni tra i due moralismi moraviani
(il rappresentativo e l'ideologico) preferisce giustamente il primo, piu frut-
tuoso in Moravia, pure avvertendo che ambedue gli sono consustanziali e
ne invigoriscono la scrittura, nel mentre « si condizionano a vicenda ». Ra--
glone per la quale Moravia « subisce il proprio tempo nell’atto stesso in cui
lucidamente ne interptreta alcuni aspetti essenziali ». Percid al Moravia « clas-
sico » del rigoroso realismo quasi si contrappone il Moravia « anticlassico »
dell’ambiguo sperimentalismo: indubbiamente « 'umiltd con cui si fa coin-
volgere nella “ crisi ” & pari soltanto all’orgoglio di farsene interprete ». E
poiché in tal modo risulta « giustiziere ¢ idolatra del suo tempo », noi lo
preferiamo quando si pone di fronte alla realthd e s’impegna a giudicare gli
uomini attraverso i sentimenti e gli eventi. Allora ritrova e ravviva anche la
sua fantasia, pur sempre a specchio di una realtd a sfondo squallidamente
sessuale.

Autore quindi senza storia, il nostro Moravia, senza svolgimento? Autore
di un libro solo, quello degli Zndjfferenti? Per sua stessa replicata ammissione
¢ scrittore « monotono » (cfr. QOuaderni milanesi, 11, primavera 1961), che
ritorna quasi sempre sopra gli stessi temi e problemi limitatamente al sesso,
anche quando si riallacciano al soggetto dell’indifferenza e dell’incomunica-
bilita. Si, ma variandone di volta in volta il modo e necessitando ogni volta
di una nuova esperienza. Questa continuitd e coerenza gli va riconosciuta,
anche se concordiamo col Battaglia nell’ammettere che « nonostante il tiro-
cinjo intellettuale conseguito dal Moravia nell’esercizio letterario, la voca-
zione della sua prosa ¢ ancora quella che si era rivelata nel primo romanzo
degl’Indifferenti ed ¢ su quest’arena che potra ancora doppiare delle mete »,
se non si lascera troppo distrarre e fuorviare dalle mode e dalle avanguardie.

Al tirar delle somme di un quarantennio di lavoro (essendo il romanzo
degli Zndifferenti stato scritto negli anni dal ’25 al *28), dopo le tante detrazioni
e giunte alle quali il conto di Moravia, a causa delle sue contraddizioni e
ambiguita, € stato sottoposto da parte della critica, ¢ doveroso dichiarare che,
a riguardo di talune sue narrazioni (e sono le piti naturalmente realistiche),
non trova pit contrasto il riconoscimento di quel grado e tipo di vali-
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ditd storica e artistica cui ben si pud accordare la qualifica di « clas-
sica». In addietro fu Prezzolini a dir che Moravia ¢ il pit grande nat-
ratore dopo Boccaccio. Meno arrischiato e piu circostanziato, una decina
d’anni dopo, Battaglia ammise che Moravia possiede il « vero estro del nat-
ratore... come dono di natura, forse nella forma piu agevole, se non la pit
generosa, rispetto ai nostri scrittori contemporanei »; e identifico quell’estro
nel «vincolo che collega gli uvomini e gli avvenimenti, tanto che gli uni e
gli altti appaiono alla fine inscindibili e reciprocamente determinati » : appunto
nel vincolo — ripetiamo — che si riscontra piu stringente e resistente nelle
sue migliori narrazioni di specie realistica (quali G/ indifferenti, La romana, La
ciociara tra i romanzi; e Tmerno di malato, Morte improvvisa, L’ wfficiale inglese,
Agostino, La disubbidienza tra 1 racconti). Ma sono trascorsi altri sette anni
e Pampaloni ha potuto concludere I'introduzione al Moravia asserendo che
«le sue origini risalgono al di 14 del naturalismo di stampo positivistico da cui
escono i suoi immediati predecessori, e si riallacciano al grande realismo dei
classici ». Parentela che se per un autore della nostra generazione ¢ altamente
ambita, per Moravia ¢ fortemente appropriata.

(e
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CINQUE SOGNI
Un inedito da « Gli indifferenti »
di

Alberto Moravia

Verso le due del mattino tutti dormivano: dormiva la madre rannic-
chiata nel suo letto matrimoniale colle spalle e il petto grassi e disfatti trat-
tenuti in una camiciuola di velo, delle ciocche frusce di capelli sul volto
disadorno, la fronte madida di sudore, e tre macchie nere e macere al posto
degli occhi e della bocca; Michele nella sua stanza, supino, col capo rove-
sciato fuor del capezzale, i piedi in alto, e le braccia pendenti, tutto di tra-
verso al materazzo come gli assassinati sorpresi dai sicari durante il sonno;
Catla nella sua camera d’infanzia, distesa sul ventre, colla grossa testa
nell’incavo del braccio, una guancia schiacciata, una mano aperta; dormiva
Leo laggit nel suo appartamento nuovo, con tutta la persona avvoltolata
nelle spire delle lenzuola, i pugni chiusi stretti contro il costato e la bocca
semiaperta in un russar cupo ora sommesso ora altissimo; dormiva Lisa,
ancor pit lontano, nella sua casa vecchia, in quel suo letto molle scavato
da innumerevoli sonni, col corpo ardente seppellito sotto una montagna di
coperte, le braccia nude e corte posate sul rimbocco, la testa che ombreg-
giavano i pizzi di una cuffia, sprofondata nella tenerezza dei cuscini.

Thtti cinque si erano affidati fiduciosamente al sonno con la sicurezza di
riposare e per quelle ore di dimenticare la realta; ma la vita non si spezzava;
dei sogni appassionati e turbanti opprimevano le loro anime indifese: alla
madre pareva di inseguire ’'amante attraverso le camere e le scale di una
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grande casa vuota, 'amante gli sfugge, le riesce qualche volta di afferrarlo
per un lembo della giacca, fmai di trattenetlo; poi improvvisamente Leo
dispare ed ella lo ode parlare, ne ¢ sicura, discorrere in qualche angolo di
un lunghissimo corridoio: visita allora, una per una, tutte la camere ¢ lo
trova alfine nell’ultima; ma appena lo tocca, come un palloncino di gomma
‘ elastica, I'uomo, d’un balzo leggero e in un certo modo molle, si solleva di
pavimento verso il soffitto: « Prova a fare lo stesso » le dice o qualche cosa
di simile; ella tenta, si slancia ed eccola anche lei sospesa a mezz’aria contro
le pareti grigie della stanza; meravigliosa sensazione; eccola librarsi leggeris-
sima e con un impercettibile scatto del piede toccare il soffitto; tutta infer-
vorata, dimentica ’amante, vuole mostrare come sa tenersi sospesa, fa tra-
svolando il giro della stanza, s’abbassa, rasenta il pavimento ¢ tac! si risol-
leva con leggiadrissima mossa; nella stanza c’¢ gente, ora, che si meraviglia
¢ la guarda a bocca aperta, nessuno capisce in che modo ella faccia, la vanita
e orgoglio la gonfiano come un aerostato di nuovo genere: « Guardate »,
votrrebbe dire, « guardate, povera gente, quant’e semplice », quando, ecco,
si ricorda di Leo e s’accorge che da molto moltissimo tempo ¢ uscito dalla
camera; capisce di averlo perduto per sempre, un amarissimo rammarico la
invade, si lamenta ad alta voce, infelicissima... e si desta; gli occhi sono pieni
di lagrime, trema per tutto il corpo, per un istante non capisce dov’e, e tende
le braccia spaventate nell’oscuritd... poi a fatica ritrova la forma del letto,
'odore del proprio sonno, e 1a nell’ombra le presenze nere dei mobili; capisce
che ¢ ancora notte, si rivolta dall’altra parte, si riaddormenta.
~ Una camera pit in 13, non ¢ piu la gelosia della madre ma 'indifferenza
di Michele che si esprime in fantasmi angosciosi; gli pare di stare nascosto
dietro la porta del vestibolo e non osa uscirne perché ¢ in veste da camera,
coi capelli in disordine e i piedi nudi infilati nelle pantofole; vede molta
gente passare dal vestibolo nel cotridoio, e spargervisi in silenzio, con atteg-
giamenti lenti ¢ mesti, con volti compunti; gli uomini sono per lo pitt briz-
zolati, maturi, colle spalle un po’ curve, colle facce usate ¢ pallide; indossano
certi vestiti stanchi, tutti borse e pieghe, come quelli che portano gli operai
nei giorni di festa; le donne sono smilze, delle acide zitelle, vestite a lutto
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dalla testa ai piedi, con certe lunghe gonne sfrangiate, certi cappellini, certi
“guanti di filo nero dalle dita tagliate quali si usavano mezzo secolo fa; final-
mente egli intuisce, chi sa come, ¢ per I’aria, che sua madre ¢ morta; non
gliene dispiace, anzi gli ¢ del tutto indifferente, ma capisce che tutti quei
personaggi a lutto gli impongono un atteggiamento di cordoglio: « Bisogna
ingannarli », pensa, « piangerd »; e infatti, subito, caccia un urlo anzi un
ululo di dolore, si strappa i capelli, versa delle grosse lagrime; la folla sva-
nisce; egli sale in fretta due rampe di scale ed entra in una grande stanza
piena di sole; la finestra ¢ spalancata, si vedono i rami verdi di un albero;
qualcheduno siede alla tavola, un giovane vestito di grigio, occupatissimo
a scribacchiare sopra un foglio di carta; Michele gli siede davanti, e si sforza,
con molti gesti e molte parole, di convincerlo della sincerita del proprio
dolore; I’altro alza la testa calma, I’ascolta, non si muove... non ¢ distratto
ma in un certo modo pensoso e preoccupato; Michele crede che egli dubiti
delle sue parole, e raddoppia di zelo, ha gli occhi pieni di false lagrime, si
dichiara inconsolabile e giura che la morte di sua madre lascia nella sua vita
un vuoto impossibile a colmarsi; ma dentro di sé pensa: « Fino a quando
durera questa commedia? »; parla, parla, I’altro lo ascolta, ma non gli ri-
sponde, non lo incoraggia sia putre con uno sguardo; disperato egli si dice:
« Non mi crede », e una rabbia indicibile lo invade; si agita, grida, insulta,
supplica, almeno cosi gli pare nell’imbroglio del sonno, ma non cessa di
vedere, a lampeggiamenti, quella testa tranquilla, 13, nel quadro della finestra
piena di sole; alfine una nuvola si frappone tra lui e il suo interlocutore, e,
gonfio di amarezza, egli cola a picco in un sonno di pece.

Ancora una stanza ed & Carla la fanciulla piena di speranze; le sembra di
indossare un ricco vestito da sera, bianco e pesante di petle, di calzare scat-
pini di raso, e di tenere in mano, aperto e ondeggiante, un ventaglio di penne
di struzzo; cosi acconciata entra in un enorme androne di palazzo, la volta
si perde nell’lombra, delle colonne di pietra, gigantesche, la sostengono, e
sale lo scalone monumentale alla ricerca della porta di Leo; i pianerottoli
sono immenst, neri, delle larghe sputacchiere piene di segatura biancheggiano

~negli angoli; ella va di porta in porta, scrutando i cartellini, e legge i nomi
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piu strani; per esempio sopra una specie di biglietto da visita tutto ornato
di artistici fregi orientali, mezze lune e stelle sono scritte tre parole assoluta-
mente incomprensibili, ma ella ¢ sicura, chissa perché, che si tratti del figlio
dell’ambasciatore di Afghanistan; e infatti I'uscio si apre e questo signore
viene fuori; & alquanto olivastro, tiene un libro sotto il braccio, e sulla testa
porta un altissimo berretto di cuoco; passeggiano in su e in giu parlando di
vari argomenti, attraverso quella porta aperta si distinguono strane forme e
pervengono lunghi rumori, ma il figlio dell’ambasciatore d’Afghanistan non
sembra accorgersene; discorre con tranquillita, camminando al suo fianco,
e invariabilmente, con cenni della testa d’una gravita tutta orientale, le da
ragione; ella lo ascolta, gli risponde ma una certa inquietudine la invade:
« Tutto questo va bene », pensa, « ma io sono venuta per vedere Leo... » e
non sa come fare per andarsene senza urtare la suscettibiliti del suo intetlo-
cutore; poi da quella stessa porta, ecco, esce Leo: « Strano », ella pensa, « abi-
tano insieme »; Leo s’avvicina, brusca sparizione dell’orientale, e la prende
per mano; entrano in un corridoio che par d’albergo: luce fioca, lunghe file
di porte chiuse, scarpe d’ogni forma posate accanto agli usci, numeri sugli
architravi; ma il numero piu bello & senza alcun dubbio il 93: il 9 ha una
elegante pancia rotonda, ella non si sazia di guardatlo, il 3 due ricciolini
civettuoli di un bel colore vermiglio; entrano in questa stanza, la finestra &
aperta, sopra una tavola molto lucida si ammira la nuova vita: ¢ un oggetto
brillante e complicato. « E questa la nuova vita?... », ella si domanda, e pure
ammirando il congegno, non puo fare a meno di sentirsi delusa; intanto Leo
la cinge con un braccio e tenta di baciarla; ella vorrebbe sfuggirgli, un movi-
mento brusco e tracl, la nuova vita precipita dalla tavola e si spezza sul pavi-
mento; costernazione, senso amaro di irreparabilita; ella siede sopra un divano
e guarda in terra: i frantumi sono brillanti, brillanti, brillanti e cosi lontani,
forse a causa delle lagrime che le rimpiono gli occhi; tutto ¢ finito, proprio
finito, non c’¢ piu speranza, non c’¢ piu remissione, una pungente amarezza,
un atroce rammarico ’opprimono.

Fuor della villa, fuor della cittd, una camera al secondo piano d’una casa
nuova; qui dorme Leo; e cosa sogna? che Carla ¢ nella sua stanza e come
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una brava cameriera gli metta a posto la roba sua; i cassetti sono aperti, ella
vi adagia con cura le camicie, le mutande, le calze, e poi, ecco, prende le
giacche, le spazzola e le sospende nell’armadio, prende le cravatte e le piega
nelle loro scatole oblunghe, prende i cappelli e li appende all’attaccapanni;
egli osserva che ¢ vestita proprio come una cameriera, gonna nera e grem-
biulino candido, che ha una cintola snella, un petto rotondo e tenero, delle
gambe voluttuose dai polpacci storti; la sua libidine si accende: « Eh, che
bella camerierina », pensa, « voglio essere dannato se questa notte non ci
dormo insieme »; ed infatti appena Carla dopo aver dato uno sguardo in
giro s’avvia per uscire, egli le corre dietro e la prende per la vita; la servetta
non grida né si dibatte; solamente si butta indietro e lo guarda con occhi
tra supplichevoli e spaventati; la bocca ¢ atteggiata come per pregare... egli
s’infischia di quegli sguardi, di quella preghiera, si china e avidamente la
bacia sul petto; brusco cambiamento: sopra il suo divano di pelle cupa sta
disteso di traverso un corpo di donna di cui non si distingue la faccia, &
quasi livido a forza di esser bianco, ¢ completamente nudo se se ne eccet-
tuano le gambe inguainate fin quasi al ventre in un opaco nerissimo paio di
calze; questa nerezza d’ebano contrasta lugubremente col marmo di quelle
membra, perd egli non ne stupisce, e si china ad abbracciar la donna; allora
si accorge con sgomento che le piccole mammelle sono vizze come due otri
sgonfi e hanno al posto dei capezzoli due larghi medaglioni neri; capisce
alfine di trovarsi davanti una morta e pieno d’orrore fa per alzarsi ed allon-
tanatsene; ma, ecco, improvvisamente lo assale un rammarico fortissimo di
non poter possedere quel corpo, di dover rinunciare per sempre alla volutta
di quelle belle forme; guarda il cadavere e il rammarico aumenta: « Che
importa se sia viva o morta», pensa, « & pur sempre una donna.. e poi
satebbe un vero peccato sciupare una cosi buona occasione... »; ’avidita, il
desiderio, la libidine, possono finalmente piu che il rispetto e la naturale
ripugnanza; con un ardore di necrofilo egli si getta sulla morta, ’abbraccia...
e si desta di colpo nella sua stanza buia, nel suo letto, un diaccio sudore lo
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bagna dalla testa ai piedi, un tremito lo scuote, gli par di rivedere quel cada-
vere con quelle due macchie nere sul petto, con quelle macabre gambe ve-
stite a lutto e non & ancot ben sicuro di aver sognato; accende la luce, ecco,
egli & veramente nella sua stanza, nessun cadavere ¢ sul suo divano, non era

che un sogno... allora rispegne e si riaddormenta.

Ultima Lisa; le pare di stare seduta nella sua camera da pranzo, ptresso
la finestta aperta; la tavola ¢ imbandita con fioti, stoviglie, posate, le vivande
sono pronte, ma ella aspetta qualcheduno che non viene; « Se tarda ancora »,
pensa, «tutto diventerd freddo »; intanto cuce e ricama e guarda oltre il
davanzale alla facciata della casa di fronte, deve essere un convento, rettan-
golare, severa, senza ornamenti, con tre regolarissime file di finestre chiuse;
lascia passate cosi qualche minuto, ora cucendo, ora guardando alla patete
luminosa e disadorna di quel fabbricato, ora volgendo gli occhi alla ficca
tavola che aspetta, alla porta che non si apre, a tutto I'interno intimo, fastoso
e mangeteccio della stanza da pranzo: nell’ombra i cristalli brillano, la to-
vaglia biancheggia, e i fioti, le frutta, e le leccornie fanno delle macchie cupe
e lustre; « Purché non venga troppo tardi», ella si ripete; ed ecco: la potta
si apre e qualcheduno che sembra molto alto, che tocca il soffitto colla testa,
entra; chi é? Leo? « Ma io non I’ho invitato », ella pensa con disappunto;
lo vede avanzarsi nella stanza, sedere alla tavola, incominciare a mangiare
con appetito; le viene allora un timore angoscioso che egli divori tutto, e
nulla resti pet laltro, vorrebbe ingiungergli di andatsene ma non sa come
fare; passano in questa incertezza alcuni minuti: senza occuparsi di lei, seduto
dietro il baluardo scintillante e appetitoso della tavola imbandita, avidamente,
Puomo mangia. Spunta alla finestra la testa di Michele ed ella non ne stu-
pisce benché si ticordi benissimo di abitare al quarto piano; poi inspiegabil-
mente, il ragazzo & nella camera al suo fianco; ella gli mostra 'uomo che
senza batter ciglio, senza nepputre alzar la testa, continua a divorare e gli fa
capire che bisogna cacciatlo fuori della stanza; « Poi staremo insieme », gli
ptomette; confusione; cambiamento; ora lei e Michele stan contto la porta e

<
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tentano di chiuderla contro gli sforzi di Leo che vorrebbe rientrare; ’uscio
scricchiola, non resta che una stretta fessura attraverso la quale Lisa distingue
a tratti, 13, nell’ombra del corridoio, il volto minaccioso del suo ex-amante,
quegli occhi pieni d’odio, quella bocca digrignante i denti; « Forza, forza,
che ci siamo... », mormora al ragazzo, e infatti, millimetro per millimetro,
con infinita e paurosa fatica la porta finalmente vien chiusa; esausta e trion-
fante Lisa s’appoggia alla parete: « Eccoci alfine soli », dice, e va per abbrac-
ciare il ragazzo... ma subito indietreggia atterrita perché vede davanti a sé
non Michele ma Leo; capisce troppo tardi di aver scacciato in quel trambusto
il giovane e non I'uomo, d’essersi accanita con tanta acrimonia proprio contro
il suo amore, di essersi rovinata da sé, vorrebbe fuggire, raggiungere Mi-
chele, ma non pud: gid 'uomo Pafferra, ella ¢ ormai in suo potere... allora

con un gtido lamentoso e amaro precipita nella notte di un sonno senza
immagini.
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NOTA SU EDWIN MUIR
di _
Sergio Solmi

-’

N ato nel 1887 a Deerness nelle isole Orcadi, Edwin Muir, proveniente da una famiglia
di agricoltori, conobbe nei suoi primi anni la libera natura campestre e le aie delle fat-
torie (« un carnevale di nascita e di morte », dird pid tardi), dove la vita dell’vomo gli
parve sospesa tra veritd e leggenda: nella sua poesia spesso ritornano, assunti alla gravitd
di momenti topici dell’anima, il colore e i paesaggi della lontana espetienza infantile.

Col trasferimento della famiglia a Glasgow, il giovinetto Muir fu colpito da una setie
di dolorosi lutti (il padre, poi la madre e due fratelli). Egli fu costretto ad una esistenza
estremamente povera e squallida, sobbatcandosi a umili e faticosi impieghi. Ebbero luogo
in quegli anni la sua adesione al socialismo e la scoperta di Heine e di Nietzsche, da lui
appassionatamente approfonditi.

Nel 1919, sposatosi e stabilitosi a Londra, si sottopose a una lunga cura psicanalitica,
che, a quanto racconta nel suo libro autobiografico The story and the fable, costitul per lui
un’importante avventura, interessandolo al sogno come concrezione dell’esperienza inte-
tiore, e sciogliendogli la vena poetica (comincid a scrivere poesie verso i trentacinque anni).
Da allora egli fece lunghi viaggi in Europa con la moglie Willa, che fu anche sua colla-
boratrice nella traduzione dell’intera opera di Kafka. Dopo la seconda guerra mondiale,
diresse il British Council prima a Edimburgo, poi a Praga e infine a Roma. Mori nel 1959.
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Benché abbia scritto, oltre alla citata autobiografia, alcuni romanzi e saggi critici, Muir
va considerato soprattutto come poeta. La sua poesia, put non comportando astratte novita
formali, ¢ mantenendosi fedele ai metri tradizionali ¢ spesso anche alla rima (sia pure
alternandoli, nei suoi maturi svolgimenti, con un verso libero dalle movenze sommesse
e discorsive), si situa, secondo autorevoli intenditori, tra le due o tre pih alte del nostro
tempo in lingua inglese. Ciononostante, essa & ancora ben lontana dal riconoscimento che
le spetta. Secondo il « Times Literary Supplement » del 16 giugno 1949: «II signor Muir
¢ una di quelle figure letterarie le quali, perché tranquille e schive, ricevono assai meno
attenzione che non meritino. La sua poesia ¢ pura e profondamente originale, ma, poiché
non vi ¢ esibizionismo in lui, e poiché non si conforma ad alcuna moda poetica, la sua
voce ¢ sommersa da una folla di schiamazzanti pigmei». Non so se oggi, a quasi dieci
anni dalla morte, le cose siano un qualche poco mutate.

Come, sotto I’aspetto tecnico-formale, la poesia di Muir va da un estremo rappresentato
dalPagilita ritmica della ballata tradizionale, all’altro estremo di un verso libero costeg-
giante la prosa riflessiva (col pericolo anche, qualche volta, di cadervi), cosi essa ondeggia
fra il mito e il ricordo autobiografico, le leggende bibliche ¢ omeriche da una parte, ¢
Pelegia campestre e urbana dall’altra. Anzi, per meglio dire, piano mitico e piano stotico-
autobiografico spesso in lui si sovrappongono e si identificano 'uno con Paltro: la vita,
per Muir, si svolge appunto su due piani, 'uno attuale e Paltro favoloso. La meditazione
sul mito di Adamo, ad esempio, ¢ insieme una meditazione sul destino dell’uomo nel tempo,
per cui Pontogenesi ripete la filogenesi. Considerando la storia, egli dice: «io posso
riconoscete in essa uno o due piani. L’etd dell’innocenza e la caduta, con tutte le dram-
matiche conseguenze che ne sorgono. Ma essi risiedono oltre I’esperienza, non sulla supet-
ficie. Non si tratta di eventi storici, ma di piani nella favola» .

Per Muir, in questo senso, come ha detto il critico J. C. Hall, « ogni uomo ripete la
favola nella sua propria vita. Egli ¢ profondamente implicato nel labirinto del passato,
che ¢ insieme il passato di tutta I'umanita... Non deve percid stupire che il Tempo sia il
grande antagonista nella vita spirituale di Muir». Ma per Muir (come, del resto, a ben
guardare, per ogni poeta degno del nome), in principio & la favola. Come ha detto il
nostro Carlo Izzo: «il carattere originariamente fantastico della visione, cui i significati
suggeriti dalPintelletto vengono, per cosi dire, sovrimposti nell’atto dell’elaborazione,
conferisce all’opera di Muir la sua qualita di creazione poetica nata sotto la specie del-

'eterno, e solo in un secondo tempo applicata a significati pit 0 meno contemporanei ».

Nel panorama della poesia inglese del nostro secolo, per la qualitd della sua opera,
per la sua ispirazione metafisica, la posizione di Muir pud apparirci non troppo distante
da quella di Eliot. Ma in lui agiscono altre influenze, oltre che britanniche (Wordsworth,
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Coletidge), anche in genete europee, e pill precisamente germaniche, da Holderlin a
Heine, a Rilke, a Kafka. Tanto si dice per una provvisoria collocazione descrittiva di
questa poesia, il cui timbro & inequivocabilmente otiginale, e che, per Paltezza del suo
tono e l'universaliti della visione, non fard che meglio profilarsi in avvenire al di 12 e
al di sopra delle fuggevoli mode.

Le presenti traduzioni vogliono essere per quanto possibile fedeli all’originale, anche
nella forma metrica, s’intende con [Iinevitabile approssimazione. Nella poesia Sogno
suburbano mi sono permesso di sostituite a nomi di localita inglesi nomi di localitd ita-
liane, appunto per ottenere un consimile effetto. :
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SETTE POESIE
di

Edwin Muir

Traduzione di Sergio Solmi

MERLINO

O Merlino, laggiir nella caverna

di cristallo, profonda

entro il diamante del giorno,

vi sard mai cantore

la cui musica appiani il solco

che traccio il dito d’ Adamo

traverso il prato ¢ [’onda?

O corridore che d’un balo

[’ombra prolissa sopravangi

che [nomo innangi a sé proietta, erompa
dal cancello della memoria,

la mela all’albero riappenda?
Giammai la tna magia ci mostrera
chinsa nella sua pergola la sposa
addormentata, il giorno inghirlandato
di fiori sul suo cumulo di neve,

nella sua torre il Tempo imprigionato?
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IL CAVALIERE INCANTATO

Sotto il colle che annera, dal canto della Belle

Dame sans merci cullato, nel nudo legno giace.
S’anche pin accosto il vomero gli stride, e per la piana
Vombra da lui si fugge, egli riposa in pace.

Dal tempo che la ruggine vi traccié i suoi giardini,
gli fiorl P'armatura come un campo antunnale.
Dal pettorale rigido alla ferrata mano

 disteso ba il ragnatelo uno scudo spettrale.

Se all’orecchio il terreno di passi gli risuona,
sorgono armate innumeri nel suo sogno a sfilare,
volti d’antichi amici uno ad uno si mostrano,
passano tutto il giorno, ei non li pud chiamare.

Se un uccello squittisce nel silengioso bosco,

voce da lungo spenta ritorna, invan s’appresta
egli a seguirla, diacce le sue membra non muovono,
e immota sul terreno la gracile ombra resta.

Ma se una foglia secca in volo obligno passa

sul suo volto, indi posa, un gelido madore

la fronte gli cosparge, ed egli tenta alzare
Vintollerando peso, che sta, e gli spexza il cuore.

I VECCHI DEI

Vecchi dei e dee che avete vissuto cosi? a lungo
attraverso il tempo e non mai trovato eternita,
incatenati a boschi in devastagione e a colline incavantisi,




Avreste dovuto sfuggire il nostro ognora morente canto,
il tumnlo, il pozz0, il verde albero dei convegni.
Eissi sono dimenticati, voi indugiate ancora.

Dee di incavernato petto e di scanalata fronte,
e lise gnance soleate da lacrime millenarie,
foreste di continno dilegnantisi nei vostri occhi,

L’eternita meraviglia ai vostri numerati anni,
ai regni perdnti nel tempo, ¢ si chiede come
vi potessero mai esser pensieri cosi buoni e saggi

Come i vostri sotto il ramo ognora spegantesi
¢ vasta compassione curvantesi come i cieli.
\
|

L’UCCELLO

Avventuroso necello che cammini sull’aria
tale uno scolaretto che corre e indugia, salta,
balya, meditativo sosta, cangia

tosto pensiero ed agile volteggia

sul tallone di wn’ala! Dove, in tutto

il eristallino mondo mai potevi

— 4, di passo si lieve ¢ arioso aleggio —,
Irovare un pavimento cosi liscio e sicuro

e cosi vasto? E dove

una volta e pareti che si dolei risnonino
ovungue mai 14 canti, al chiaro two cantare?
La stessa immenso-alata anima, cosa
meglio chieder potrebbe di un si puro,
elastico, infinito pavimento,

el su0 aguzzo tuffarsi a picco, ed ampio
sorvolare, e pin su, sempre pin su '
Sfrecciare?
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SOGNO SUBURBANO

- Passeggiando per il sobborgo in un pomeriggio d’estate,

qrando dai pigri usci socchiusi

Uaria fluisce per le stange

agitando le frange delle cortine,

vagabondiamo attraverso un fresco eliso

di donne, scolarette, voci dal giardino,

mentre qua e la accoccolato, qualche raga33ino
attento compita il libro di storia.

Gli nomini sono tutti all ‘officina,
sale di comitati, laboratori, banche,
0 in giro a sholognare cotonine

a Ragusa 0 a Casalpusterlengo.

L’enorme nnanime assen3a

scioglie le lievi tastiere

dei pianoforti, e sprigiona

Chopin ed eterna giovine3a,

ora che se ne sono andati i padroni.

E tatto si trasforma in immagini di pace,
il-bimbo curvo sul libro, la fancinlla esitante
sul sentiero come se incantata ‘
dal silengio di un bosco.

E il sogno infantile di un mondo crescinto.

Ma presto le brongee campane della sera porteranno
lo scalpiccio dei piedi ¢ la vivace
Jfanfara dei clacson,

¢ arriveranno i padroni.




L’INTERROGATORIO

Avremmo potuto

attraversare la strada, ma esitammo.

E fu allora che sopraggiunse la pattuglia. |
1l capo coscienzioso e attento,

gli nomini roxzi, indifferenti.

Mentre aspettavamo, in pieds,

Dinterrogatorio comincio. 1] capo disse che tutto
doveva venir fuori ora, chi, cosa eravamo,

donde venivamo, quale lo scopo, per quale

paese o parte complottavamo o tradivamo.
Domande su domande.

Stemmo in piedi durante tutto il giorno,

e ghardavamo attraverso la strada, oltre la sigpe,
gli smemorati amanti passeggiare a coppie,

mano stretta nella mano, vaganti su un’altra stella,
cosi vicino che avremmo potuto chiamarli. Ma non possiamo decidere
una qualsiasi risposta o agione,

benché sempre gli smemorati amanti vagabondino,

e il campo senga pensieri & vicino.

Siamo qui, proprio al limite,

ogni sopportagione pressoché esaurita,

e ancora [’ interrogatorio continua.

IL DEBITORE

D: tutti son debitore, verso tutti sono obbligato,
compagno ¢ bestia, stagione e solstigio, tenebra ¢ luce,
¢ vita ¢ morte. Sul dorso dei morti
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[fui portato, lo vedi, su piste perdute gnidato,

di estinti raccolti nutrito. Dimenticate preghiere

a dei dimenticati indussero benedizioni su di me.
Freccia arrugginita e arco rotto mi preservarono

qui dove ora sono. La cittadella invitta

che sprofondd nel terreno lentamente come con gli anni nel tempo,
con tutti i suot nomini gagliardi e vigilanti,

mi salvagnarda ora. Le antiche acque

mi parificarono, mi resuscitarono. Vincitore ¢ vinto

mi trasmisero la loro passione, la loro pace, e il campo.
1 prati del Lete sparsero crepuscolo attorno a me.

Nei loro silengi i morti mi ebbero nella memoria,

mi tennero in loro possesso. Verso tutti sono obbligato.




VARIAZIONE SUL BIANCO

di
Giuseppe Raimondi

I due amici sedevano intorno al tavolo, 'uno di fronte all’altro. Avevano
sfiorato con la mano qualche libro, posto li sopra, alzandone appena la coper-
tina, la rilegatura, che scoprivano, sotto, il titolo. Luca aveva aspettato
’amico. La giornata era d’inverno, I’ora, di quelle che precedono la sera, che
viene avanti silenziosa. E si avverte, quasi insensibilmente, nel colore, dive-
nuto pitt profondo, di un intonaco che, in piena luce, era quasi rosso. Nel
colore del cielo, il quale dal grigio trascolora dentro un velo di rosa. Guar-
davano la neve sui tetti di fronte. La neve, in quella luce, diviene della qualita
dello zinco. A toccatla, risuonerebbe come di metallo.

Nella stanza era un buon caldo. Avevano gia fumato piu di una sigaretta.
Luca, quasi a prendere fiato per qualcosa che gli stava dentro, ne accese
una nuova.

« T1i devo raccontare una cosa — disse. — Un poco la conosci. Ma devo
spiegarmi, con te, come ando questa cosa ».

L’amico assenti col capo. Apti, a meta, un libro, che subito richiuse.
Accese anche lui la sua sigaretta. Si fuma per trovare le parole, e per aspet-
tarle. Sembro attratto, mentre si accingeva ad ascoltare, dallo spettacolo, fuori
della finestra, del giorno che, rapidamente, stava per essere sopraffatto
dalla sera.

« Ti ricordi di Felicita, nel tempo che Felicita fu con me... Devo raccon-
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tarti la storia del suo abito di fidanzata. L’abito si rivelo, in verita, per un
abito di sposa. Felicita lo aveva portato, cosi aderente al suo corpo, al suo
cuore, ignorando del tutto il pietoso errore... »

« Errore? — interruppe 1’amico, fra una boccata di fumo, e girando gli
occhi verso Luca. — Quale errore, vuoi dire? ».

« L’abito era bianco, di neve — riprese Luca. — Piu tenero dei fiori
pitt bianchi. Doveva cucitlo una sarta, git in cittd. Me lo aveva detto. Vi
andammo insieme. Nella casa della sarta ci affacciammo da una terrazzino.
Guardammo nella valle, verso la campagna, prati di un’erba nera, tanto era
verde. Scorgemmo un bosco di pioppi, addossati fra di loro, esili come fan-
ciulle. Salici erano piegati nel fiume, le ombre di questi cadevano nell’acqua
ferma. La valle, la campagna, il bosco, il fiume, vivevano con noi ».

L’amico, in silenzio, fece crollare dalla sigaretta la cenere dentro la cio-
tola di vetro.

« Ricordo il terrazzino — disse Luca. — Sul parapetto di ferro nero,
erano due pomi gialli, di ottone, come limoni schiacciati. La sarta, allegra,
recod un rotolo di seta bianca. Lucida, come la luna bianca. Pareva una strada
di neve, distesa sui monti. Felicitd & nata tra i monti, ama la neve. La seta,
ti dirod, la seta era intessuta, in zone di trama, di uno spessore piu fitto €
denso. Neve su neve. Noi toccammo il tessuto disteso, posato fra una sedia
e il parapetto di ferro. Felicitd si era coperta di un lungo sorriso.

— E bello, disse la sarta.

— E bello, ripeteva Felicita.

Cosi si patlava del suo abito di fidanzata. Sognava di portatlo in gite
sui prati di montagna, nelle piccole valli fra i monti, dove € sempre il tra-
monto. — Cosi lungo, diceva Felicitd, da strisciare sull’erba alta. Chi mi
vedra, da lontano, deve dire: «“ E Fe11c1ta con P’abito di fidanzata ”. — Ri-
deva felice ».

La sigaretta di Luca era finita. Ne spense la bracia. La sera, intanto, era
discesa. Sui tetti di fronte, era calato un buio, come il buio affumicato dopo
un incendio.

« L’abito fu pronto. Felicita doveva provare il suo abito. Io I"accom-
pagnai in cittd. La vidi, dalla strada, venire sul terrazzino. Era d’estate, il
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cielo di marmo, caldo. La sarta patlava e rideva. Felicita rideva con lei, un
riso di fanciulla. Scorgendomi, che la guardavo, lentamente si volgeva gioiosa
a mostrarmi P’aderenza della veste al suo dorso sottile, la grazia delle spalle,
tese sotto la seta densa e bianca, le maniche strette intorno al suo braccio.
11 braccio posava sulla ringhiera di ferre. Il ferro ¢ nero, coi due pomi gialli
di ottone. Sul terrazzino erano vasi di geranio viola. Quando Felicita rivolse
il viso bruno e ridente, I’abito era come incollato sul corpo caldo. Una pelle
bianca, di rosa bianca... Tu la ricordi, Felicita... ».

« La ticordo — disse ’amico. — La vedevo con te. Ma avevo dimenti-
cato il suo nome. Sono passati tanti anni».

« Il nome di Felicita? Non ricordavi il suo nome? Io, la chiamavo Fe-
licita ». '

« Non ricordavo il nome », ripeté ’amico.

Vi fu una pausa. Ambedue, inseguivano, con animo divetso, qualcosa
che sembrava perduto.

« Hai ragione — disse Luca. — Sono passati tanti anni ».

Guardo, a lungo, il buio fuori dalla finestra. Veniva il rombo, soffocato,
di automobili, di lontano. Ricomincio a sdipanare il suo ricordo, con quieta
disperazione. Pareva, quasi, che non ne soffrisse. '

« Felicita portd il suo abito di fidanzata, in cui fiori bianchi, ricamati sul
fondo bianco, coprivano Potlo della veste, fino a terra. Quando sedeva,
Felicita sfiorava di continuo questo ricamo di fioti. I fiori, pud darsi, vengono
prima delle lacrime. Passava il tempo. Parole, lente, nuove di vita, erano
schiacciate dalle nostre labbra. La vita rinasceva dagli sguardi. A volte, Feli-
citd dormiva, sognando il suo abito di fidanzata, illuminato nel buio della
stanza, piegato, disteso ai piedi del letto. Cosi andava la vita nel tempo.
1l sangue batteva nei muri riposati. Nessuno saprid quanto vi sia di bianco
in un abito di fidanzata. E come se un sangue bianco, spremuto dai fioti pin
bianchi, il gelsomino, il mughetto, il giglio, vi circolasse e stagnasse... ».

I due amici si guardarono in volto. Fuori, la sera d’inverno premeva sui
vetri della finestra. La stanza era calda. La malinconia si spostava sul fumo
delicato del tabacco.

« Fu allora — riprese Luca, dopo un attimo di sospensione, — fu allora
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che incominciai ad immaginare una vicenda umana tutta ordita sul bianco
di una trama di dolore. Nel bianco ¢ la radice dei colori di ogni passione...
Nel bianco sono anche le ombre, cio¢ le persone dello spavento, del penti-
mento e della quieta paura... Finché, un mattino, uscendo dal sonno, nei
nostri due cuori sorse improvviso un pensiero, che io espressi appena.
— L’abito, dissi, non sara un abito di sposa? — Felicitd ne fu sgomenta.
Gli occhi, ansiosi, correvano da me alle pieghe, alle parti distese, ai bordi,
ai ricami, ai fiori del suo abito. Con fatica, con smarrimento, essa disse:
— Jo non sapevo che I’abito tosse di sposa. — Lactime aumentavano il
bruno dei suoi occhi, come fa il cristallo. La toccai sulle spalle. Restammo
in silenzio, a lungo. Poi, Felicitd distolse 1a mia mano dal suo fianco, la
chiuse dentro una sua mano... »

Luca parlava, quieto, come chi riferisce di un sogno. Dicono che non
si ha colpa di quanto si compie in sogno, € che il sogno ¢ senza verita. D’altra
parte, se qualcosa delle vicende di un sogno passa, quando siamo desti,
dentro la realtd, non & mai per recarci del bene. Ogni sogno & una cattiva
coscienza.

« Felicitd vesti, ancora una volta, il suo abito bianco. Lo mirava in una
mescolanza di dolore e quasi di spavento. Lo sfiorava nei bordi, nelle lunghe
pieghe, ormai immutabili, come quelle di una figura fissata nel marmo. Mi
indicava, mi fece toccare i bottoni in fila, chiusi sul petto. I bottoni erano
ricoperti della seta medesima dell’abito. Mormorava: — Anche i bottoni sono
quelli di un abito di sposa. — Io tacevo. Il tempo precipitava, gorgogliando,
dentro i muri ».

Come staccando le parole, Luca aggiunse: « Perché si congiungano la
gioia e il sogno di un uomo e di una donna insieme, b1sognerebbe colmare
profondita di pianto, di vergogna, di offesa...

L’amico, tranquillo, aveva acceso una sxgaretta. Stava spegnendo il fiam-

“mifero dentro il portacenere di vétro rosso. Solamente disse, come soprap-
pensiero: « E se quelle profondita non vengono colmate? ».

Luca lo guardo, per capire. Sembro meditare la risposta, che si risolse
invece nel modo piu naturale. « St colmano — disse — perché di vergogna,
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di offesa e di pianto, in ognuno di noi, ¢ un peso esorbitante. Ti dico che si
colmano ».

L’amico ascoltava. Luca ebbe una specie di sorriso.

« La mia storia — disse con calma — volge alla fine. Del resto, ne avrai
abbastanza... ».

Fecero, ambedue, un gesto con la mano. Il gesto non significava nulla.

« Felicita, quel giorno, andava alla deriva. L’acqua finiva in uno stagno.
Trovando ancora una povera illusione di speranza, mi provai di azzardare,
dissi: — Tu, Felicita, sarai la mia sposa. — Le parole restavano alla super-
ficie del sentimento, come gusci vuoti. Felicita era trascinata in un desolato
pensiero. Dopo un tempo, durante il quale trascorsero sotto i nostri occhi
affetti e ricordi, piccole realta quotidiane, atti e parole delle nostre due vite
ormai divise, ignoti alla nostra passione, Felicita trovo il modo di pronun-
ciare: — Jo non sard la tua sposa. — L’ultima parola si spense tra le labbra.

« Le sue labbra restarono a lungo, a lungo sigillate, — riprese a dire Luca.
— Noi continuammo ancora a vivere, a respirare, solo come parte del pae-
saggio. La campagna intorno, il prato inclinato con i solchi, ai lati, asciutti,
gli alberi in piedi, cosi netti nel disegno, tutto si fuse nella sostanza del
dolore. In ogni attimo che matura, ¢ un seme di avvenire. La gioia, io credo,
¢ un pensiero che finisce. Il prato non era che un vecchio tappeto; il fiume,
un pianto. I monti, i monti infine, ebbero pieta di noi; i monti, fatti di fatica,
di pace, di pazienza e di pena muta dell’vomo...

«La mia storia — concluse — all’incirca finisce qui. Non ¢’¢ proprio
altro ».

Restarono ancora un poco, i due amici, a seguire i propri pensieri. Nella
stanza, ristagnava il fumo delle sigarette.

Luca disse: « Chissa se ritornera a nevicare ».

« Oggi, veramente — disse I"amico, —’aria si ¢ fatta pit: rigida. Viene un
vento pungente dalle colline. Pud darsi che nevichi ancora ».

« Scommetto — disse Luca spostando la sedia per alzarsi, — scommetto
che nevichera questa notte ».

L’amico si era alzato. Guardo, attraverso il tavolo, il viso di Luca, senza
fissarlo troppo negli occhi. Pareva che non ci fosse altro da dire.
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Ma poi, 'amico chiese, con voce lenta, come fosse la cosa che di pin gli
importava di sapere, una cosa da portare via con sé, di una stotia cosi strana:
« E P’abito, I’abito bianco — disse, — e Felicita, dove sono finiti? ».

Luca rifletté un momento. Non tentava piu il ricordo. Come ne ritro-
vasse il fantasma e lo accatezzasse con le mani, che teneva ferme: « Non so
— rispose. — L’abito bianco di fidanzata, I’abito di sposa, cosi splendente
nella seta bianca, si sard disciolto. Come si scioglie la neve sui prati, Felicita
era ritornata nella sua citta, fra i monti. E una cittd antica, tutta bianca, in
certe parti, per il bianco di marmo degli edifici antichi. In un piazza, alta
sulla citth, ci sono porticati, colonne, murti e finestre; tutto ¢ di marmo
bianco. Chi la scopre, in un barbaglio di sole, venendo dal basso, pensa ad
un appanzmne di favola. Forse non esiste nepputre ».

« B proprio una favola — fece éco la voce dell’amico. — E il tuo, caro
Luca, non ¢ stato che un sogno, in una estate lontana ».
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CHE COSA E STATO L’ERMETISMO

Dibattito letterario al Gabinetto Vieusseux tenuto a Firenze il 21 febbraio 1968

Partecipano: Piero BiGoNGiARri, CARLO Bo, ALFonso GaTto, MARIO Luzl, ALESSANDRO
ParroncHI, ORESTE MACRI moderztore.

Intervento di SiLvio RAMAT.

MACRY — Sicché, fungero da « moderatore , interessato, naturalmente.

Siamo qui rinniti per celebrare il trentesimo di quello che fu — si e no — il manifesto della
nostra corrente ascritta all’ermetismo : Lettetatura come vita. Reca la data del 5 margo 1938.
Vi ricordero qualcuna delle espressioni ivi ricorrenti; frasi improgtessive circa un aspetto
profondo e sostangialmente immutato della letteratura critica o ermetica.

Bo, dungue, accenna a wuna letteratura « wmica nostra ragione di essere» ¢ di continmo la
tempra a confronto con il « tempo minore» o negativo in tutti i sewsi; ¢, soprattntto, lette-
ratnra dell’anima. Allude poi a quei tempi mniversitari: « qualche anno di scuwola », « ansia
sterile », « serie di nogioni inutili» (lieve Ianalogia con il momento attuale...); letteratura,
in particolare, quale « strumento di ricerca ¢ di veritd », aspettare « una notigia che ci superi»
in eterno confronto della nostra anima con il senso totale della verita; che &, infine, il momento

primo e ultimo del testo verso la veritd ¢ la memoria wmana: il testo «assoluto» e
« proibito ».

L’attengione si volge, quindi, al « primo romango impossibile», quello della densificagione
degli attimi della memoria: necessitd- assoluta del testo inesanribile ed eternita continna di
solugione tra parola e inespresso. Non antinomia di un gioco dialettico, ma previsione — non
ancora attuata, perché troppo sofferta — del nostro intento di oggettivita testuale in cui
Sinclude e si consuma il soggetto sensibile.

La visione proposta é una lettura di identitd, una « scansione interiore», segnalata con riferi-
mento allo « Schandern » (« escalofrio » in qualche poeta-critico spagnolo): il tremito goethiano
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ispiratore dell’opera d’arte in una « continua fecondagione delle parole». « I valore di un
testo dipende dal suo grads di vita», vita stessa e il meglio della vita. E una letteratura che
tende finalisticamente « alla incarnagione di un simbolo ». Concezione apparentemente astorica
e astrutturale; in effetti ¢ prelinguistica, quanto pint semantica e testuwale: la poesia, aspetto
visibile della letteratura, come teologia e ontologia, come sentimento metafisico del tempo.

A questo punto é naturale che voi, da queste frasi, semplici e radicali, pensiate a una forma
di neoromanticismo. E Bo effettivamente non nega la ripresa ermetica dei principi romantici,
invitando a riesaminare « il momento dei romantici». E qui mi piacerebbe rammemorare le
nostre letture favolose di quei tempi: Hilderlin, Hamamn...

Dove smette lo scrittore, nasce il critico «in uno scambio perfetto di vita», che fu il senso
della nostra integrale e integrata collaboragione poesia-critica; e anmcora Bo si riporta alla
letteratura lungo «la storia naturale degli spiriti», riferendosi alla famosa frase di Sainte-Benve ;
« misura della morte» e « missione» sono stati i due poli dell’agonismo ermetico.

Alla fine & apposta una nota: « Non vorrei che queste parole fossero intese nella suggestione di
un manifesto, niente sarebbe pin contrario al nostro spirito e al nostro bisogno di discorso,
ai movimenti vitali della coscienga ».

Ripeto laggettivo « improgressiva» per questa letteratura di essenya, perduta e affrancata
nella realts della sua esistenga, con mna swa dialettica interna tra massimo di spiritnalismo
antinaturalistico e massimo di « incarnagione», che fu vocabolo tutto nostro di analogia all’ac-
cennata tradigione orfico-cristiana d’Occidente; del resto, anche, soprattutto, « vita» ha colore
religioso, da una fonte precisa, nello scritto di Bo.

Aleuni guesiti sono impliciti nel mio breve commento a Bo; altri agginngero. E il primo, al
quale inviterei gli amici, & questo: se 'ermetismo fu o non fu unw’ aanguardia. Per mio conto,
reputo che fu una generagione organica e fondatrice, di memoria concreta non di nostalgia, di sele-
Rione e ripristino di ana tradigione antentica, e in questo senso risposi allo scritto di Bo con altra
sorta di manifesto-non manifesto, Je Ragioni non formali della poesia, che introducono gli
Esemplari. Cioé, [ermetismo non venne mai a patti con un nemico esterno (politico, indu-
striale, ecc.) da contestare, perché ne aveva uno interno (studio attentamente il mostro novecen-
tesco per estrarne qualche raggio di antica luce). Ma sull’avanguardismo ermetico Bigongiari
avrd certamente qualcosa da dire.

1] secondo punto rignarda la carica generagionale unitaria e poligenetica che ebbe Iermetismo
negli anni 1930-1942, il sno fortissimo potenziale semantico in direzione dell’arte. Fu una
vocagione vitale verso il semtimento artistico (alluso nel titolo del mio primo libro, citato:
Esemplari del sentimento poetico contemporaneo), cioé vocagione alla parola e alla
figura con il rovescio perpetuo della scontenntizzazione antinaturalistica, dello spiritnalismo che
si & detto. Se ne accorse acutamente Contini; rispondendo a un referendum sull’ermetismo,
reperi un confronto preciso con Iaria della crisi esistengiale e con la filosofia esistenzialista in



Enropa; il che significava diversificarsi interamente dalle esperienze della poesia pira e della
prosa d'arte.

Ne//’a{pen‘o neoromantico direi che & chiara la specificazione consustangiale nel simbolismo in
un’accezione distinta e opposta al decadentismo; motivo storiqgrafico costante nella nostra critica:
la pura caratteristica del simbolismo, oltre lo stesso neosimbolismo valerista, e, quindi, della
tradigione simbolista autentica, che lo storiografo deve escavare sotto la superficie della morale,
del costume, della moda decadentistici. Cid in contrasto, soprattutto, con gli amici storicisti,
la cui tesi, identificando le due diverse categorie, elude nella chimera postromantica la lezione
nuova ed eterna dei maestri europei, da Nerval a Valéry. Trattasi, evidentemente, della parte-
cipagione italiana al simbolismo europeo: la nostra tradigione stilnovista, petrarchesca e leo-
pardiana, mediata attraverso Ungaretti, Montale, De Robertis, nella memoria di un’ Euvropa
romanga, Orfica e cristiana, affabulagione estetico-religiosa inerente ai testi della nostra
ricerca. 11 simbolo negativo e infernale da noi, come nella Spagna di Juan Ramin ¢ Guillin
e Lorca, si ripositivizzo nell’essere e nella luce.

Avangerei un tergo punto di discussione circa ’abbraccio totale della generazione ermetica con
Parte contemporanea, e la contemporaneitd come livello e metro di gindigio. La contempora-
neitd la ricevemmo formalmente da Croce, ma il contenuto fu tutto nostro, per cui la riformammo
radicalmente, contemporaneizzando i negativi crociani; ad esempio, il barocco di Gingora e
Quevedo, i metafisici inglesi di Eliot, la stessa arte contemporanea! Di qui una sorta di
neocomparativismo, con avventura nelle letterature straniere a immagine della disseminazgione
del simbolo. Questo mio libro ora pubblicato s’intitola Realtd del simbolo ¢ gli studi stranieri
si chiameranno Diaspora del simbolo per alludere alla fecondagione del germe simbolisia
enrgpeo (della « Téte de France», come di Firenge pid antica), estrema potenza di poesia
dentro la cenere della sua storia ¢ cultura, nei fondi periferici, coloniani ¢ folclorici del pianeta,
dai tropici nicaraguensi di Alfonso Cortés alla steppa di Esenin.

Posizione, la nostra, non anticrociana, semmai acrociana, quale risults nella nostra polemica
con la «rinungia» di Debenedetti, amico carissimo ¢ compianto, una delle pin alte figure
della critica contemporanea, come & stata lumeggiata da Contini. Debenedetti, con il quale
avevamo vari testi ¢ fonti in comune, era entrato in crisi, avendo optato per una « poetica
materialista del proletariato», al cui servigio operano le scienge della natura. Al mito scien-
tifico opponemmo, nell'inconiro del Pen Club a Venegia, la nostra, ¢ la sua, fin allora e poco
dopo, immedesimazione ¢ corresponsabilita con il lavoro oggettivo delle lettere ¢ delle arti « in
re». Mi permetto di ricordare qualche frase della mia relagione.

Unica critica ¢ quella artistico-letteraria. La critica ermetica ha tentato Ioperagione assoluta
dello spirito auspicata da Renato Serra. Ha obbedito al tempo, misurando attesa all’opera
e i testi nel clima di questa attesa, come si collocavano nella loro volonta di assoluto e di relativo,
senga decidere a priori sul dono di poesia pura o sul servigio sociale o industriale. La decisione
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¢ sempre nelle mani dei poeti, nel cerchio invalicabile ¢ oggettivo della loro parola e delia loro
figura. Eppure la critica resta quale coscienza primaria, originaria, antecedente alla stessa
opera d’arts, nello stesso tempo in cui si ripiega su essa e attraverso le sue abitudini e strati-
Jicagioni millenarie, attraverso la densita degli stili e delle tecniche, la penetra e incrocia nelle
sug risposte sull’essere e sul destino, ombreggiando nella luce della ragione gli occulti ed eterni
moduli della bellegza. Questa conversione dell’ umanesimo da una parte ¢ dello storicismo dall’altra,
delle prime strutture estetico-psicologiche ¢ logico-trascendentali in una nuovissima restanrazione
etico-metafisica dell'impegno critico, é stata la tendenga fondamentale della nostra critica, da
un estremo di disperato pirronismo laico a un estremo di ontologismo.e misticismo, come nell’opera
densa ¢ complessa di Carlo Bo. Sicché, non solo la poesia, ma anche la « letteratura critica »,
senga salvataggio «in extremis», ha preso cittadinanza nella vita dell’nomo. Analoga situa-
ione reale ¢ storica soffriva la poesia a specchio della nostra critica, avendo dissolto I’aura e
lo stile dell’umanesimo, la bellexxa del classicismo, la falsa persona dell’idealismo. Tendeva
anch’essa, olire il platonisio simbolista o il pseudorealismo d'ogni inferiore arte barocca o
veristica o espressionista o surrealista, alla poesia concreta dell’momo, del suo mondo umano
senga cronaca e senga mito: pura prosa, quasi, di una naturale eloguenza dell’anima, discorso
degli etimi e dei gesti originari. La poesia decantava il senso puro dell’umano, in attesa di
trasferirsi nel lingnaggio delle istituzioni, nel corpo naturale della « polis ». Il quale, poi, ¢
i/ concetto di « attesa all’opera », preveduto e quasi fissato in Letteratura come vita di Carlo
Bo. Qnesto, dunque il quarto punto sulla nostra conginngione poesia-critica, modello in vista
di una cittd non pin ideale.

1] quinto concerne la derivaione della critica ermetica, naturalmente, verso ['indagine strut-
turale ora di moda. Noi 'assumemmo trent’anni fa in senso qualitativo e categoriale, in germe
nello spirito primo dell’ermetismo, con implicagione semantico-esistenziale ¢ omologia testnale
del rapporto tra corpo tecnico ¢ il complesso vitale di quel che chiamavamo corpicciattolo, ora
quotidiana, « hic et nunc », mistero familiare..., intersegione del tempo con I’eterno. Rammento
la precoce variantistica di Bigongiari, congruente con I’alta lezione di De Robertis e Contini,
la critica di Gatto ¢ di Lugi sul complesso personalistico del poeta, lo letture fortemente
semantiche e quasi musicali di Bo, la critica figurativa, oltre che letteraria di Parronchi, in
particolare il suo -Campana in parola e figura, ¢ qui bisognerebbe aprire altro discorso sul
polimorfismo dell’arte contemporanea e su aleuni esercigi. della critica ermetica in senso
interartistico.

Sesto quesito dovrebbe essere il comportamento nella prassi politica, al di qua dell’accennata
« politigue de esprit», non ancora superata dagli eventi.

Infine, un consuntivo e, in particolare, che cosa sia rimasto dell’ermetismo. E la prima volta
che ci riuniamo, per cosi dire, ufficialmente; spero che non sia Pultima; ce n’¢ bisogno. Penso,
ad esempio, allo spirito dialettico della neoavanguardia odierna di fronte al complesso indu-
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striale e se vi sia qualche analogia con la nostra lotta contro quello che Bo chiamava « tempo
minore »; penso a una valutagione delle rotiure dell’assoluto ermetico, che in noi cominciarono
prestissimo negli anni della gnerra. Pensate che, quando questa scoppio nel ’39, i quattro poeti
presenti erano giovanissimi; fummo colti nel pieno del nostro lavoro. Operosissimo il tempo
posthellico, frutto di questo lavoro. Esempi di rottura dell’ assoluto ermetico con interioriggagione
crescente del medesimo, ricordero 11 giusto della vita di Lugi, gli esperimenti di Sereni ¢
Caproni, in particolare Un’attesa di Parronchi, la tendenza all’informale di Bigongiari, la
« politica» di Bo fino allo Scandalo della speranza, ¢ alla testa, con valore emblematico
nel titolo, Amore della vita 47 Gatto.

Scusate, sono intimidito; trentotto anni di lavoro nel silengio e nell’attesa. Ho cercato di fissare
qualche motivo fondamentale per suggerire agli amici qualche spunto di dialogo. In ordine di
« manche » di poker inviterei Lugi a pronunciarsi in merito a qualcuno dei- punti proposti.

Luzt — Io penso che per dire qualche cosa che tu non abbia gia detto (ormai tutto & gia
sistemato) mi resti se mai da dire qualche cosa di personale, direi quasi di auto-
biografico. In questo senso, che cosa cercavamo, in sostanza? Vorrei riportare il
discorso dietro il banco, dalla parte di chi scrive, e non di chi legge. E io direi
cosi, che alla base ¢’¢ quella insoddisfazione totale della realtd storica (inclusa la
politica, naturalmente, ma vorrei adoperare la parola «storica » perché & pit vasta)
che naturalmente si riferisce allo stato della societa italiana del tempo, ma anche alla
cultura non solo italiana, ma europea. Una insoddisfazione che investe anche il pen-
siero laico e cattolico del tempo.

Questo direi che & uno stato d’animo, e sia pure un umore fondamentale. Perd, ecco,

di fronte a questo, c’era una specie di avvertimento, di avviso della presenza, sia pure

oscura, della vita come totalitd. Una specie di rivincita, ciot, della vita dalla sua |
mortificazione storica e politica. Nello stato del giovane scrittore del tempo (ora io

esemplifico, cosi incidentalmente, in me, & naturale), c’era un fatto positivo, affer-

mativo, non negativo.

Ecco, questo non so se risulta abbastanza dagli scritti, dalle opere; ma ¢ un dato

che mi pare spesso tenuto in sordina o addirittura in ombra e perfino negato. C’era

una richiesta di vita, non solo di vita interiore, di vita interiore nel senso definito

appunto da Bo nella Letteratura come vita, ma direi anche una richiesta di pih esistenza.

Come conseguenza accade un po’ questo: che si scindono i concetti di vita e di realta.

Ciog, non riconoscendo nella realtd una potenzialita vitale quale noi desideravamo,

avevamo, in un certo senso, concepito la vita come avventura, un’avventura virtual-

mente illimitata dell’intuizione, scissa dall’espetrienza ancora, ecco. Ed allora, direi

cosi, la scommessa del poeta era quella di lanciare — in un certo senso — I’esca

molto al di 12 del cerchio della realtd storica per andarla a riprendere al limite del ‘
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comprensibile e cosi di lanciare la parola al punto estremo del suo significato.
Questo pottava anche ad una specie di furore di sintesi, di delirio di sintesi, come se
il mondo si potesse consumate tutto nello spazio di poche frasi intensissime e affret-
tate, ritmicamente molto serrate. Evidentemente in questo uso della parola, in questo
contegno ¢’¢ incluso — a mid avviso — un concetto di creazione, ma di creazione
non solo linguistica; una creazione linguistica — per meglio dire — che sottintende
la creazione: la creazione del mondo come creazione aperta, insomma. Cio¢ il mondo
non era finito e noi dovevamo — in un cetto senso — completarlo con la nostra
vita, con la nostra esperienza e cosi con la nostra parola. In fondo la mistica della
parola, nel senso mallarmeano, forse nessuno di noi ’ha avuta in pieno. Ha avuto, piut-
tosto, il desiderio, I'illusione, di prolungare la creazione attraverso la sua vita e
attraverso, quindi, la parola che la traduceva, che Ia condensava.

Quindi, ora, io terminerei questo mio breve intervento sottolineando questo carat-
tere affermativo € — in un certo senso — espansivo dell’ermetismo; dell’ermetismo,
almeno, come io ’ho vissuto. Infatti, quando termina ’ermetismo (per me almeno),
quella fase della mia vita intellettuale che posso inquadrare nel periodo ermetico?
Termina quando i due concetti di vita e di realtd si ricongiungono. Quando fra
intuizione ed esperienza non c’¢ pil separazione, ma identitd. E per arrivare a questo
ho dovuto attraversare Pesperienza della guerra, non solo come dramma storico, ma in
quello che aveva di totale, di rivoluzione allo zero, di ricominciamento elementare.

MACRY — Scusate, a brevissimo commento dell’intervento di Lugi, che & stato — a mio parere —

un intervento oggettivo di fondo e intimo nello stesso tempo, dird che uno dei motivi della critica
ermetica, rispetto all’ermetismo enropeo in senso lato, & la positivizzazione — come si diceva —
del simbolismo, della generagione classica, diciamo di Mallarmé; e mi riferisco non soltanto
all’Italia, ma anche alla Spagna e all’esperienga che abbiamo della Spagna, alla Estaciéon
total — per esempio — di Juan Ramén [Jiménez, ¢, tanto Ungaretti, come Juan Ramon
Jiménez e Guillén, positivigzano tutto il negativo (non mi riferisco specificamente all’ateismo
ed alla rivolta esteriore), tutto il simbolo assunto, appunto, come negativo dalla generagione
di Mallarmé. Allora, I’amico Bigongiari vnol prendere la parola?

BiGoNGIART — Si, so che tu sorridi, anzi ridi, perché sai di certi miei interventi precedenti,
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interventi a quattr’occhi che ci hanno visto anche non sempre d’accordo; d’accordo
nel fondo — diciamo — e magari meno d’accordo in certi procedimenti del discorso
e anche in certe carattetizzazioni. A questo punto, per richiamarmi a quello che diceva
I’'amico Oreste, ciot a questa positivizzazione del simbolo, come la chiama lui,
basta che noi ci rifacciamo ai testi che ci siamo trovati a leggere allora: cioé appat-
teniamo 2 quella generazione venuta dopo Montale e il pili lontano, per eta, Unga-




retti, solo per eta, che aveva detto, aveva cercato di esprimere il proprio mondo attra-
verso termini negativi. Come sapete tutti, « Cid che non siamo, cid che non vogliamo »
di Montale & divenuto una specie di definizione di una generazione.

Noi ci siamo trovati a cercare, invece, di essere e di volere. Naturalmente 1a nostra
volonta di essere si trovava a combattere, a consistere — meglio direi — sulle sabbie
mobili di una specie di irreperibilita della storia in cui ci trovavamo ad aprite gli
occhi. E il nostro primo lavoro, le nostre prime intuizioni, le nostre prime figura-
zioni — non so come vogliamo chiamarle — sono, in un certo senso, perdute, ma
volontatiamente perdute — mi richiamo anche a quello che diceva Luzi — nel regno
del’immaginario, proprio per cercare di raggiungere, di toccare il fondo scono-
sciuto di questo universo in cui ci trovammo ad aprire gli occhi. Io direi, vedendole
un po’ da lontano, che tutte le nostre espetienze prime — mi riferisco soprattutto
alle esperienze poetiche — sono state esperienze di una immaginazione scatenata.
A questo punto io vorrei storicizzate un po’ la situazione di questa generazione che
si & trovata a parlare in una Italia autarchica e — come si diceva allora — impetiale;
cio¢ a vedere quello che succedeva anche fuori di qui, fuori d’Italia; a vedete quali
erano i nostri coetanei: oggi li abbiamo involontariamente o volontariamente ritro-
vati, abbiamo conosciuto certi nomi, allota questi nomi arfivavano attraverso dei
messaggi misteriosi; 'opera loro era veramente chiusa in una bottiglia. E, per
esempio, potrei dire — per fare un richiamo anche alle arti figurative — che chi eta
nato negli stessi nostri anni, allora, era — per esempio —, che so, in America, un
pittore come Jackson Pollock, in Francia ovverossia in Russia — poi & andato in
Francia — un pittore come Nicolas de Staél, che appartengono in pieno alla nostta
generazione. Naturalmente questi nomi, le loro opere, non esistevano allora per noi;
ognuno si trovava a risolvere i suoi problemi — diciamo — con se stesso, oppure
venendo a Firenze e trovando in treno — magari — Luzi, e poi a Firenze trovando
gli altri amici, trovando a Firenze, dopo la guerra Dylan Thomas, che ¢ I’altro
esempio — in questo caso, poetico — appartenente alla nostra generazione. Ma anche
lui trovato dopo; ftipeto: in un certo senso, perché il movente era simile, che
moveva la sua poesia e la nostra.

Che cosa vuol dire questo? Vuol dire che I’ermetismo, se noi volessimo trovargli
una situazione storica — io questo lo posso dire oggi che I'ermetismo & finito ed &
finito a ragione, come Luzi stesso ha dichiarato — noi potremmo trovargli un posto
che &, grosso modo, il suo specifico tra il surrealismo e I’informale.

In Italia Popera dell’etmetismo pare situarsi in maniera miracolosa, incredibile e, se
volete, su pali di fortuna, in questa condizione storica fra la prigionia — prigionia
in patria — e ’assurdo. Questo mi porta a pensate cose che non so se tutti i miei
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compagni di generazione condividono. Forse alcuni non condividono appieno, ma
ho Pimpressione che sia un non condividerle per mere ragioni definitorie, per pure
ragioni di parola. Mi porta a pensate che I'ermetismo, pur avendo quelle ragioni di
fondo che diceva Mactl, anzi pet affermare quelle ragioni di fondo che Macri diceva,
pet scavate fino alla messa in luce — se volete — degli archetipi, oppure in vista di
quel finalismo a cui mirava ’amico Bo, per far questo, doveva in un certo senso
potsi in contestazione, in opposizione, se volete, a una societd che noi tutti abbiamo
rifiutato nella sua presenza storica. Io ho parlato allora di «societas» contro la
« societd », appunto. La nostra « polis » apparteneva a questa « societas » da trovare
e da statuire nel profondo. Petché adoperavo questa parola? Petché cercavo questa
« societd », questo « glutine » — diciamo — nell’interno del linguaggio, nell’interno
del discorso. Se la prima generazione si & svolta nel segno della poetica dell’immagine,
e faccio riferimento soprattutto a Campana o a altri poeti dell'immagine come, in
Francia, Reverdy, eccetera; e se poi questa poetica dell’immagine si & specificata,
per esempio in Ungatetti, in una poetica della parola; ebbene, si potrebbe dire che la
poetica che pit o meno ha sostenuto ognuno di noi, al di 14 delle vatie differenze, &€ una
poetica, direi, del discorso, ciot del linguaggio sentito nella sua totalitd, come simbolo.
1l simbolo non era pilt chiuso e disincarnato come in un maestro quale Mallarmé,
che ognuno di noi ha letto e straletto, ma anche, in un certo senso, allontanato da
sé, se volete, perché appunto si trattava di trovare 'essenza polivalente, la carne di
questo simbolo, pet adoperate la definizione bellissima che ¢ il titolo del libro di
Macti, La realta del simbolo.

A questo proposito, scusate se io interrompo per un istante la mia esposizione, pet
dire che festeggiamo i trent’anni di Letteratura come vita, ma festeggiamo anche
Puscita del librone di Macri, di questa « summa » che & uscita due giorni fa, che si
intitola appunto alla Realtd del simbolo.

Dunque per tentare di stringere questa realtd nella sua polivalenza e nella sua inte-
gralita, ci sono varie direzioni che passano da uno spiritualismo, che & pericoloso
definire cosi, 2. un materialismo, che & ugualmente peticoloso definire cosi. Io direi
che quello che ci unisce, che ci univa, che ci ha unito, era questo desidetio di incidere,
anzi di inventare una matetia stotica in opposizione a una falsa storia. E a questo punto
abbiamo adoperato dei mezzi, abbiamo tentato qualcosa che somiglia 2 un esperi-
mento. Insomma esiste una fase sperimentale, tutto sommato, nell’ermetismo e nel
linguaggio ermetico, che & quella che ha colpito di piu, naturalmente, il pubblico di
allora, i pochi lettori, se volete, e i molti detrattori di allora.

Perché questo linguaggio era ritenuto oscuro? Era ritenuto oscuto proprio per questa
tentazione, che aveva dentro di sé, di integrare i propti opposti, di non ritenere pit
non comunicanti questi opposti. E io direi che ’ermetismo si potrebbe addirittura



collegare anche a certi momenti dell’avanguardia storica: non per nulla abbiamo per
ptimi, insieme a Contini e ad altri, ma pochi, rivalutato per esempio gli scrittori
vociani e anche, in un certo senso, il futurismo.

Il linguaggio dell’ermetismo & passato dal concetto della simultaneitd, che & stato il
motore dei primi aer secolo, al concetto della compresenza degli estremi. Nel lin-
guaggio si cercava insomma di mantenere vivo, aperto, questo rapporto tra 'uno e
’altro estremo. E se un pericolo c’¢ stato (e come c’¢ stato!), secondo me, era un
peticolo corso coscientemente; cioé cercavamo, attraverso il nostro modo dell’in-
telligenza e soprattuto la nostra poesia, di arrivare a un linguaggio che non fosse
quello di una storia rifiutata, bensl quello di una storia da inventare. E io credo che
le difficolta, anche, nel nostro linguaggio, siano derivate dal fatto che abbiamo
spinto all’estremo — e un po’ mi pare che lo ha riconosciuto anche Luzi — la sua
carica semantica; cioé noi abbiamo cercato di raggiungere un nuovo linguaggio
facendo il cammino opposto e cercando di arrivare al levante per il ponente, per
cosi dire. Cio¢, cercando di arrivare al grado zero — come si dice oggi — del
linguaggio, attraverso I'opposto, cioé attraverso una carica significativa estrema.
In questo senso io ho sostenuto e mi sento ancora di sostenere che Iermetismo &
stato una forma di avanguardia, la prima dopo le avanguardie storiche, come si
chiamano, una forma di avanguardia — come ’ho chiamata io — non codificata.
Non codificata nemmeno dalla Letteratura come vita di Carlo Bo nella quale ci rico-
noscevamo tutti, ma che non era un manifesto. Lui stesso lo ha detto. Ciog&, noi ci
siamo incontrati, ci siamo trovati ed ognuno ha cercato di lavorare nel suo spicchio
di arancia per tentare di integrare, appunto, questa arancia. Ma io credo che adesso
conviene passare la parola ad altri, nel caso interverrd nuovamente dopo.

MACRY — Avrete avvertito che la tesi di Bigongiari, Iinterpretagione del simbolo, il simbolo erme-
tico, & una ftesi estrema, diciamo, in diregione materica ¢ immanentistica. Ora per cid che
riguarda la fignra, il rapporto con la fignra, io semmai salterei a Parronchi, il quale ha una
esperienga in merito, e potrebbe illuminarci su quello che ha detto, appunto, lo stesso Bigongiari.

ParroncHI — Jo forse questo non lo so fare, ciod non mi so ricollegare al discorso al
punto in cui ’ha portato Bigongiari. Devo dite che questa riunione sull’ermetismo
mi ha preso un po’ alla sprovvista. Prima di capirne le ragioni, ho dovuto andare
a rileggere Letteratura come vita, e allora mi sono accorto che si stava facendo una
commemorazione: petché dal tempo di Letteratura come vita sono passati esattamente
trent’anni. Forse sarebbe stato meglio che una discussione sull’ermetismo fosse nata
da fuori, cio¢ si fosse chiesto da qualcun altro il significato che ebbe questo movi-
mento. Ma questo non c¢’¢ stato, e allora dovendo patlare di quella che fu I’esperienza
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ermetica mia particolare, anche in rapporto agli amici di allora, tutto mi sentirei di
fare fuorché un’apologia.

Come dicevo, sono andato a riprendere gli Otfo studi di Bo e ho riletto Letteratura
come vita. B mi sono accorto che nella sostanza quel saggio, che Bo non ha voluto
chiamare manifesto perché chiamarlo cosi sarebbe stato contraddire allo spirito che
Vinformava, in realtd lo era, ed era proprio un manifesto antidannunziano. Era il
manifesto contro la forma teatrale d’intendere la vita e la letteratura che era stato
di D’Annunzio, e poi del fascismo, un richiamo all’intimo, allo spirituale, e in questo
senso tutti ’abbiamo sentito, come anch’io lo sentii, allora, forse piu istintivamente
che razionalmente.

Molti punti toccati da Bo nel suo sctitto Lesferatura come vita — di cui Macri ha fatto
un’antologia piuttosto formale, per « sintagmi», che intima —, colgono in pieno
proprio quelle che erano allora le esigenze latenti in molti di noi, e che Bo aveva
ben chiare davanti a sé. In questo senso trovo che quello scritto & ancora attuale,
cio¢ applicabile anche oggi. Rileggendolo, mi sono anche chiesto, se quello che era
successo dopo vi aveva corrisposto — almeno per quanto mi riguardava. E, come
dire, non mi sono sentito troppo in colpa o in difetto, rispetto a quelle che erano
state le esigenze di allora.

Sullinterpretazione dell’ermetismo non vorrei insistere. Posso dire che 2 me la
sostanza simbolica dell’ermetismo & sempre stata estranea. Io ho sempre teso a un
qualche cosa di realistico, di concreto e, per conseguenza, anche tutte le questioni
che riguardano la cosi detta oscuritd, le considero da circoscrivere, perché effetti-
vamente quello che allora voleva esser detto, & stato capito; e se ci sono delle parti
che non sono state capite, questo & avvenuto, come sempre avviene, per ragioni
soggettive e oggettive. Oggettive nel senso che quando uno non ha chiara la cosa
che vuol dire, rimane oscuro; oppure pud rimanere oscuro perché non riesce a
esprimerla bene. Soggettive nel senso che uno sctitto pud rimanere oscuro per il
lettore che non lo capisce. Questo & quanto, sul momento, mi sento di dire del-
Pesperienza ermetica.

Macri — Allora passiamo all’amico Gatto.

Garro — Io mi trovo un po’ nello stesso imbarazzo che ha cosi ben chiarito Sandro
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Parronchi, ’amico Parronchi; e condivido anche molte cose che ha detto Parronchi,
sia per quanto riguarda il saggio di Bo Lesteratura come vita, nel quale tutti allora ci
ritrovammo, sia per quello che riguarda la particolare esperienza mia nell’ermetismo.
La mia fu un’esperienza direi particolare — del resto come quella di Macri — perché
io ero un meridionale trapiantato a Firenze. Un meridionale che usciva molto da una
cultura toscana e, quindi, questo da rilievo a quel passato prossimo nostro, di cui



tutti c1 servimmo ed al quale tutti pit 0 meno aderimmo per ritrovarci, poi, insieme.
Gli scrittori che andavano sconfessati e che noi sconfessammo — cito per tutti
Papini, uno scrittore ancora oggi da sconfessare —, tutti, in un certo modo, li
portavamo dentro. Direi che il segno della nostra generazione, la qualitd prima della
nostra generazione, ed & un fatto che non si & mai pit ripetuto, fu questa adesione ai
padri spirituali ed artistici, agli scrittori che ci avevano preceduto. Anche se questi
scrittori che ci avevano preceduto era molto difficile accompagnarli tra loro. Noi
avevamo evidentemente padri vociani, avevamo padri rondisti, avevamo padri anche
futuristi, avevamo padri dannunziani, avevamo padri crepuscolari. Cito, pitt o meno,
tutta la variegata generazione che ci aveva preceduto e che ci aveva lasciato molti
interrogativi, sia sulla risoluzione formale dei propri scritti sia sulle estreme conse-
guenze del proprio pensiero, spesso esercitato per pura curiositd divulgativa. Noi
non rifitutammo — in diverso modo — questa ereditd, questa grande ereditd di pas-
sato prossimo che ci era stata trasmessa.

Direi che questo sia storicamente il fatto pil importante per spiegare certe forme
dell’ermetismo. Direi che lo stesso Bo era tra noi il positivo di quella corrente di
pensiero blasfemo e cattolico insieme, che era approdato allinterrogazione spirituale
dello scrittore, al suo chiedersi ragione dell’essere oltre che dell’avere, ragione del
non potere oltre che del potere. Evidentemente caratteristica degli ermetici fu la
rinuncia all’avere, la rinuncia al potere, la rinuncia alla difesa; e direi che in luogo,
forse, dell’ambizione da spendere nel potere, ci fu questa volontd orgogliosa che ci
distinse tutti. Volonta orgogliosa che era meritata in ragione dell’eredit, cosi pesante
e cosl ambigua, che ci era stata trasmessa.

Se noi pensiamo — per esempio — all’ereditd che avevamo avuto da Cecchi, dalla
Ronda in genere, all’ereditd cardarelliana, all’ereditd cioé¢ dell’« arte», della bella
pagina, della cura e dell’amore dello stile, della poesia pura, eccetera, direi che la
nostra adesione a tutto questo, la nostra adesione anche pugnace, consiste nel fatto
che noi abbiamo osato difendere Cecchi quasi contro se stesso, al di 13 di se stesso.
Abbiamo difeso ed affermato Ungaretti al di 14 di se stesso.

Questi secondo me sono i fatti concreti, pitt veri dell’ermetismo. Sono veramente
le sue carte in regola. E questo dovrebbe insegnare molto alle cosiddette avanguardie
di oggi. Cio¢ noi, quasi attraverso una edificazione dei « maestri» che ci avevano
preceduti (e tra i maestri metto anche Croce), riuscimmo ad avere ed a volere avere
di loro un’immagine direi pilt alta, di quella che essi stessi potevano sostenere.
C’¢ una ragione; non fu soltanto un fatto di « infatuato amore »; fu un amore molto
critico. Volevamo cogliere la decadenza cui si erano arresi quegli uomini responsa-
bili delle proprie idee, nel momento in cui avrebbero dovuto veramente impegnarle.
Difatti a Croce — per esempio — era da imputate non il suo pensiero, ma la prassi della
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sua ctitica, i valori che egli indicava o, per meglio dire, non indicava. Cosi a Cecchi
era da imputare, alla fine, 'indifferenza, la neutralitd verso la poesia scritta che non
fosse da ridurre o da esaltare soltanto nel valore della pagina. A tutti era da impu-
tare, come lo imputavamo a noi stessi, la decadenza irreparabile delle qualitd umane
e spirituali davanti al potere, ciot il volersi difendere. Credo che percid noi ci trovammo
tutti uniti. Credo che siano stati uniti forse glt vomini piu diversi tra loro, o i pit

“opposti, i0, Macri, Bo, Luzi, Parronchi, e tanti altri che non sono qui, come Pra-

tolini — cito Pratolini perché & un esempio determinante, e anche gli altri, Petroni,
Landolfi, Delfini — tutti quelli che hanno scritto su Campo di Marte che qui nessuno
ha ricordato. Lo ricordo io.

Che cosa era ad unirci? Ad unirci era la coscienza totale, che, in un modo proprio -
« serriano » credevamo dovesse unire i poeti e i critici. E soprassedemmo persino
al riconoscimento del valore x o y, che ognuno di noi poteva avere rispetto alla sua
stessa esperienza. Non lo volemmo, dai nostri amici critici, che seguivano da vicino
col nostro stesso linguaggio la nostra opera. Il rifiuto di un discorso pili storicamente
sistematico che avrebbe potuto aiutarci in altro senso noi lo rimettemmo in ebolli-
zione, in questo tentativo-materico — sono d’accordo, ma in un senso piu tellurico,
sono d’accordo con Bigongiari —, in queste intemperie, ecco, diciamo meglio, che
tra di noi avevamo creato rispetto a tante « temperie» di cui viveva la vita italiana.
Non per niente in Campo di Marte, in modo pitt o meno consapevole, nacque l'anti-
fascismo. Non per niente, in modo pitt 0 meno consapevole, in Campo di Marte e
in tutte le altre manifestazioni — anche personali che si ebbero fra di noi — nacque,
addirittura, patente o segreta fino ad un certo punto, o totale, la proposta del discorso
marxista e gramsciano.

E chiaro che, all’epoca di Campo di Marte, il nome di Gramsci ero soltanto io a
conoscerlo per delle ragioni pratiche. Si, per delle ragioni pratiche. Conoscevo un
amico di Gramsci, e avevo letto si e no qualche pezzetto che Gramsci aveva scritto
su L’Ordine Nuovo. Perd, nell’espetienza di Campo di Marte, e questa & la cosa che
pit conta, quale condizione alla nostra stessa vita privata, era la capacita di accettare
il sacrificio della nostra miseria e del nostro orgoglio. Le rivolte o le proteste lette-
ratie, le avanguardie non si fanno soltanto con le idee. Questo sia anche di esempio
ai giovani di oggi’che tremano se debbono saltare un pasto e fanno tutte le « rivolte »
con il permesso della polizia e degli industriali. Fu questa la nostra disciplina inte-
riore, che via via si fece anche disciplina esteriore, capacita di incassare i colpi del-
Pavversa sorte, giustizia nel riconoscere che dovevamo essete incompresi, per quel
tanto di incomprensibile e di non maturo, come ha detto giustamente il caro Par-
ronchi, che noi stessi portavamo in noi. Avevamo qualche cosa che dentro ci



traboccava forse, che non trovava ancora, proptio per inesperienza o per incapacita
la via d’uscita.

Importante & — vorrei dire — che quello che ci tiene ancora uniti, nonostante le
differenze ideologiche, politiche, culturali, quello che ci troverd sempre uniti, non
solo in questa tavola rotonda soltanto, ma in una grande tavola d’amicizia, magari
conviviale, sard la consapevolezza del nostro essere, la rinuncia al potere. In una
intervista contenuta nel libro di Camon [/ mestiere del poeta, un’intervista alla quale
abbiamo partecipato moltissimi di noi, io dissi che noi fummo uomini all’erta nel
paese della propria anima. Credo che questo sia stato Permetismo. Noi tutti eravamo
uomini all’erta nel paese della propria anima. E quello che abbiamo fatto, o abbiamo
cercato di fare, quello che abbiamo detto, quello che non siamo riusciti a dire, appat-
tiene alla nostra storia comune per questa dignitd, per quest’orgoglio che insieme
abbiamo saputo difendere nella cittadella della nostra anima.

MAcCRY — Non potevamo aspettarci aliro dallo spirito di Gatto, dal suo impulso etico incoercibile
Dperd, volevo accennare che in Gatto e in tutti noi questo elemento umano ed etico non fu copertura,
ma identitd con quegli elementi simbolici ¢ metafisici di fondo che in un altro giro potrebbe lo
stesso Gatto illustrarci, naturalmente. Ed allora io ora darei la parola all’amico Bo; ci dica
della sua esperienga, speriamo fino ai nostri giorni, a illustragione anche del tempo del dopo-
guerra in relagione ai primi tempi dell’ermetismo.

Bo — Non so se un morto possa testimoniare, un po’ perché mi sento morto io, un po’
petché da una settimana, vivendo nella mia Universitd, i miei studenti mi hanno fatto
sentire non solo di essere morto, ma putrefatto. Ad ogni modo parlando dell’erme-
tismo, penso che bisogna fare un passo indietro. Il mio scritto (non so se avrei il co-
raggio di rileggerlo) & del 1938. L’ermetismo & nato molto prima: & nato intorno al
1930. E prendiamo il 1930 perché & un anno discriminante, & un anno che separa due
periodi. Chi ¢ stato giovane con me, chi ha avuto venti anni nel 1930, Gatto, Contini,
ricorderanno benissimo che sensazione di vuoto ci fosse. Ci era stata una rottura
fra noi giovani che andavamo all’Universita, che cioé cominciavamo la vita, e le gene-
razioni immediatamente precedenti. Eravamo di una totale ignoranza, almeno parlo
per la mia esperienza. Non sapevamo nulla di quello che era successo prima; soltanto
lo sapevamo librescamente, cio¢ attraverso quel poco che eravamo riusciti a leggere;
ma quale fosse stato il travaglio del nostro Paese, quali fossero state le cause
del fascismo, quali fossero stati gli antifascisti, non lo sapevamo se non epi-
sodicamente, aneddoticamente. Ecco perché, anche nei confronti di un grande maestro
come Croce, la nostra & stata una generazione, in un certo modo, assente. Nessuno
contestava quello che era il valore del critico, dello storico, del filosofo, ma non erava-
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mo pit nelle condizioni delle generazioni che ci avevano preceduto — fino alla gene-
razione, per esempio, di Montale — che potevano riconoscersi veramente in Croce.’
Non dimentichiamo che col 1930 nasce quel periodo felice per il fascismo; a questa
felicitd corrisponde un periodo di infelicitd per una « élite », per un gruppo ristretto
di persone. Da una parte ci sono stati i frustrati dal fascismo, quelli che hanno perso
nella lotta; dall’altra, ci sono dei giovani che non sanno niente e, in mezzo, c’¢ un
silenzio assoluto; e, chi, come me, ha frequentato in quegli anni I'Universitd, ha
trovato, si, nell’Universitd dei grandi maestri. Alcuni grandi maestri nelle loro discipli-
ne, ma i quali mantenevano un silenzio forzato su quelle che erano state le loro espe-
rienze. Io ricordo benissimo di averlo chiesto tante volte a questi maestri, e loro-
evitavano il discorso. Cera una ragione perché lo evitassero: perché la cultura ita-
liana viveva in uno stato di assedio. E, allora che cosa poteva fare un giovane? Non
certo rifugiarsi nel clima eroico del fascismo, non certo prendere una lezione diretta

. da questi maestri. Io confesso — e Gatto dice di aver conosciuto un amico di Gramsci

che — il nome di Gramsci, io I’ho conosciuto soltanto molto pil tardi. Quindi
non clera altro che leggere i poeti. E questa parola di ermetismo che & stata
assunta come definizione di un movimento intorno al 1936-38, questa parola esisteva
gid per dei poeti come Ungaretti € come Montale, i quali erano considerati incom-
prensibili dalla‘letteratura ufficiale di quel tempo. Allora io stavo a Firenze, nel 1930,
e andavo al Frontespizio, che & stato il primo gruppo di letterati che io ho frequen-
tato. Anzi confesso di essere venuto a Firenze per conoscere Papini. Ebbene,
allora anche nel gruppo del Frontespizio c’erano delle persone molto intelligenti,
molto sensibili, molto acute, che di fronte alle poesie di Ungaretti, come il
Sentimento del tempo, sorridevano, perché erano considerate incomprensibili.

Quindi, questo termine di ermetismo, prima di essere un termine ctitico, &€ un termine
poetico. E allora noi giovani, che non avevamo niente, che non trovavamo nella
realtd — era una realtd molto triste, molto spenta; sono stati fra gli anni pil tristi,
per il nostro Paese, quelli che vanno dal 1930 al 1940 — non potevamo fare altro

‘che rifugiarci nella lettura e ognuno di noi faceva della lettura la vita: Contini a Domo-

dossola, io a Sestri, Gatto a Salerno, Luzi a Castello, Bigongiari a Pistoia, Macri a
Maglie; e ad un certo punto ci siamo trovati a portare, come unico segno di' rico-
noscimento, appunto queste letture; ed abbiamo dato un peso, che oggi ricono-
sciamo eccessivo, a questi poeti, a questi scrittori. .
Naturalmente, non bastandoci quello che c’era in casa nostra, ci portavamo alPestero.
Ognuno faceva le sue esperienze. Per conto mio, trovavo — per esempio — nella
letteratura francese due grandi strade; la strada di Proust e la strada di Gide, e per
mio temperamento ero portato a mettere I’accento sulla esperienza « gidiana », che &
una esperienza fatta di domande, pilt che di risposte.
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Ed ecco che in un secondo tempo, all’influenza dei grandi poeti del nostro tempo,
abbiamo sostituito I'influenza degli scrittori stranieri, «in ptrimis» quella di Gide.
E poi, a mano a mano che questa situazione diventava sempre pil tesa, pilt dtammatica
— ¢ inutile ripetere qui quello che & stato il 1936, vale a dire la guerra civile spagnola.
Per esempio, per Vittorini ha rappresentato veramente il momento della rottura,
del passaggio dall’altra parte.- _

A mano a mano che ci inoltravamo in questa specie di tunnel, spaventoso, che aveva
tutte le caratteristiche del buio e della morte, noi davamo sempte pil peso alla lettera-
tura. Ed ecco che allora, questa definizione di Letteratura come vita, che mi & nata dutrante
una conversazione con Betocchi e Bargellini, nel giardino di Bargellini, quando Bat-
gellini stava in via Bolognese, e che aveva un valore di protesta dice — si — dice:
voi volete che la vita sia la vita cosi come era stata rappresentata da D’Annunzio e
dagli altri scrittori ufficiali; invece la letteratura pud essere qualche cosa di pit di
un abito, di una feluca. No, era un invito alla intetiotizzazione, vale a dire a ripot-
tare dentro di noi questa ambizione, questa specie di aspirazione di carattere gene-
rale. Ed ecco qui, da questo momento, si fondono, si uniscono in questo movimento
che si chiama « ermetismo » due altti moti: il moto di carattere religioso € il moto
di carattere puramente speculativo.

Fino a quando & durato 'ermetismo? E durato fino a quando la realti non & mutata.
Vale a dire, gid nei primi anni di guerra si aveva la sensazione che cosi come era — e
questo mi pare fosse il momento dell’inchiesta fatta da Primato — Dermetismo
aveva i giorni contati, € 1i ha avuti, infatti, fino a quando la realtd non & cambiata,
fino a quando noi non abbiamo potuto assumete le nostte responsabilitd. Quindi
non c¢’¢ contraddizione fra quello che siamo stati allora e quello che siamo diventati.
Io stesso ho patlato sempre di assenza, ma anche in questa assenza c’era un largo
margine di protesta contro quella che era la vita di allora. Io stesso ero cattolico,
ma non potevo riconoscermi nel cattolicesimo di quel tempo; e, d’altra parte, era
un cattolicesimo molto — come dire? — anch’esso ufficiale, che si limitava a vivere
nella facciata e che non rappresentava nessuno di quegli stimoli, di quelle ansie, di
quelle preoccupazioni che sono nate molti anni dopo e che stanno rappresentando,
ora, il nuovo volto, la nuova immagine del cattolicesimo.

E, riassumendo questo breve intervento, vorrei ripetere, quindi, che I'ermetismo &
nato da precise ragioni storiche; che la letteratura ha rappresentato tutto quello che
nessun altro ci poteva dare, vale a dire quello che non trovavamo nella filosofia
— eccezion fatta per quello che era Pesistenzialismo — e qui non dico nulla di nuovo
dicendo che parallelamente all’ermetismo ¢’ stata lespetienza dell’esistenzialismo
italiano con i libri di Massolo — e ricordo pet primo Massolo perché & scomparso —,
di Paci e di Luporini. Anche questo era un modo di opporsi alla cultura.
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Ancora una piccola annotazione. Perché adoperavamo quello stile? Perché abbiamo
inventato un nuovo linguaggio, o abbiamo cercato di inventare un nuovo linguaggio?
Evidentemente perché non ci bastava quello che era il linguaggio critico del mo-
mento; quella chiarezza e tutto quello che potevamo leggere negli uomini della
generazione precedente, aveva sempre qualche cosa in cui c’eta un vuoto che non
aveva questo margine, che poi noi abbiamo cercato di riempire di rovello, di ansia
e di partecipazione personale.

MAcr — Se gualenno degli amici vuole intervenire sugli interventi degli altri...

BiGonGiArr — Una cosa brevissima. Vorrei ricordare un episodio, un episodio che & petd

curioso; ciog, come ad un certo momento ci trovammo quasi tutti a prendere posi-
zione su una persona e su un’opera che avevamo amato, ma che avevamo anche
cercato di capire, cioé¢ Popera di Renato Serra. Avvenne curiosamente allora una
specie di fioritura di scritti da parte di ognuno, quasi ognuno, di noi su Serra, e che
testimoniava ’amotre per questo critico, ma anche il tentativo di chiarire qualche cosa.
E questo avvenne non solo per Serra. '

Garro — Anche perché Serra teorizzava il suo sgomento a capire, il suo non farcela a

capire. Questa era la sua rinuncia al potere letterario, che altri invece volevano avere.

BiconGiArRT — Indubbiamente. Ma in questo processo di scoperta, di riscoperta di Serra,
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che poi praticamente rientrava in quel processo pili generale di rivalutazione, o di
valutazione anche dei nostti antenati, pet cosl dire pit vicini, che erano quelli della
« Voce », ci trovammo perd, ognuno, anche non dico ad accusare Setra, ma a rico-
noscere che era diverso da noi. Ora, io, ripensandoci, oggi, cerco di capire perché
abbiamo dato a Setra questo peso e nello stesso tempo lo abbiamo piti 0 meno invo-
lontariamente anche accusato. A me pare questo: che ognuno di noi sentiva avvici-
narsi questo stato di tragedia, da questa falsa calma di cui ha parlato Bo, da questa
assenza, che era un’assenza — io ripeto — dialettica; era un’assenza che ammetteva
una presenza lontana, una presenza che doveva esistere in quanto opposizione; era
una dialettica di opposti... (GATr0 — Rivoluzionaria...). Si, rivoluzionaria. Perché,
dico, ad un certo punto Setra & entrato nel nostro discorso? E entrato nel nostro
discorso perché Serra & colui che ha detto che, andando in guerra, la guerra non
avrebbe cambiato nulla. Noi sentivamo invece che la guetra avrebbe cambiato tutto.
Anche una guerra sbagliata, una guerra tragica, una guetra nella quale ognuno di
noi era dallaltra parte.

La nostra poesia, la nostra letteratura, la nostra invenzione ctitica — chiamatela come
volete — viveva in una specie di stato di previsione, quindi in una condizione tra



Pimmaginario ed il tragico. Si sentiva che qualcosa doveva cambiare e questo cambia-
mento era Pincontrarsi di questa veritd tentata nell’intimo, con una realtd, invece,
che era di tutti, ma che doveva manifestarsi in quanto di tutti.

Ora, ognuno di noi, credo che a proposito di Serra — & una ipotesi, un semplice punto
che io preciso anche per richiamarmi a quello che ha detto Gatto —, in Serra abbiamo
trovato invece colui che era andato nella guerra con questa sensazione del « capro
espiatorio ». Intendo dire che Permetismo & stato — se volete — si disarmato, ma &
un movimento che ha voluto qualche cosa, e insieme a quella « societas » di cui par-
lavo io, noi patlavamo di una «voluntas», di qualche cosa, cio¢, di pit segreto,
segretamente legato ad una situazione che avrebbe dovuto esplodere in qualche modo.
Le parole misteriose, non tanto misteriose, avevano nel fondo, come opposto, proprio
questa chiarezza, ciod questa realtd. A me pare che se Permetismo & stato un movi-
mento antinaturalistico, ¢ stato movimente anche di profondo realismo; e Verrore
che ¢ avvenuto in Italia, dopo la guerra, il cosiddetto « neo-realismo» (non parlo
pel cinema che io stimo, ma per la letteratura), ¢ dovuto proprio a questo errore di
prospettiva, a questa mancata presa di coscienza che la realtd era gii in moto, era
gid nel segreto delle anime. Questo ¢ un po’, non dico Paccusa, ma un chiarimento
che io vorrei fare anche rispetto a quello che & accaduto dopo la guerra, quando V'er-
metismo era finito.

Garro — Prendo la parola sulle cose che ha detto Bigongiari e che io non condivido del
tutto. To dico che Serra alla guerra ci andd e noi alla nostra sporca guerra non siamo
andati; giustamente abbiamo fatto di tutto per non andarci. Tutti i presenti, qui,
non abbiamo fatto la guerra. Semmai qualcuno di noi aspettd I'altra guerra, che poi
venne. Questo non ¢ importante. Quando io dico che Serra ando alla guerra, intendo
dire che Serra viveva, visse, prima di andare alla guerra, in una situazione di fermenti,
in cui era riuscito persino a scoprire e ad indicare la troppa pace che per sé si risetvava
nel suo angolo di quiete romagnola. E questo fatto I’ha detto chiaramente. Ha rico-
nosciuto chiaramente I'utopia di poter leggere serenamente un libro e di poterlo
decantare nei suoi valori poetici.

Direi che rispetto ad un De Robertis che non ando alla guerra e che delibava, invece,
le pagine e i poeti, 'esempio di Serra ¢ un esempio di tale nobiltd di crisi che ancora
oggi puo far testo. Questo ¢ un fatto — secondo me — incontrovertibile che io devo
rendere alla memoria di Serra, tanto pitt che questi problemi si presentarono piu o
meno anche a noi durante il nostro sodalizio ermetico. Evidentemente, rispetto a
questi fatti, reagimmo in un modo diverso. Giustamente Bo ha ricordato la svolta
del ’36, la svolta della guerra spagnola che precedette I'uscita di Campo di Marte.
Io allora ero a Firenze. Allora molti di noi tentarono addirittura di andare in Spagna.
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Tentd Pratolini, lo tentai io, poi fui arrestato, eccetera, Cio& anche in noi, anche in
molti di noi, proprio insieme all’ermetismo stesso, venne questa volontd, magari
di farsi sparare in fronte, come quella che ebbe Setra, pur nell’accettazione di una
comune condizione che bisognava riconoscere.

Quando noi tutti ci occupammo di Serra — ci furono due pagine di Campo di Marte
dedicate a Serra, allota: ci fu un atticolo di Bo, uno di Luzi, un altto mio — io ti-
cordo che insistetti soprattutto sul valore della « passione» di Serra, rispetto ad un
sodalizio qual era il nostro, che poteva sembrare per lo meno «senza passione ».
In questo, sono d’accordo con tutto quello che ha detto molto bene, prima, Luzi,
cio¢ sul valote positivo che noi davamo alla nostra espetienza su questo accresci-
mento additittura di vitalitd e in un senso — si badi bene — che doveva essere molto
preciso e chiato, si da differenziarsi in tutti i modi dal « vitalismo » che per vie dan-
nunziane era capitato nella retorica del fascismo. Cio&, questo accrescimento di vita-
lita non eta soltanto — come giustamente ha detto Luzi — di vita interiore, ma anche
della nostra disposizione e disponibilita all’offesa. La rinuncia al potere credo che
sia evidente da tutte le pagine di quel tempo, sui nostri giornali, nei nostri scritti,
nelle nostre poesie. E la nosttra comune parola « assenza » voleva dire appunto questo
nostrto volet essete francamente dichiarati nella rinuncia al potere, all’avere.
Perché questa era la vera condizione storica che allora ci era dato di patire e non
soltanto di conoscete, proptio di patire sulla nostra carne, perché il resto importe-
rebbe poco.

Evidentemente, escludevamo da noi ogni esibizione di un non-potere, che alla
fine satrebbe stato un modo di espotrsi ad una volonta di potere almeno mistico. In
questo senso noi veramente ci identificammo con quello che facevamo, non con
quello che pretendevamo di perdere. In questo senso, la nostra fu « letteratura come
vita ». Voleva essere la dimostrativita obiettiva di quello che noi riuscivamo a fare,
pet essere senza la nostra difesa. La rinuncia, perfino, a fagci capire era una rinuncia
alla difesa; un nostro espotci alla offesa, questa & la verita.

MAcrt — Lugi vuole agginngere qualche cosa?

Luzr — Votrei totnare un momento su certe cose che sono state dette, e dette molto bene,
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generalmente. Anzi, vortei tifetitmi a quel che diceva Gatto, e ’ha detto esem-
platmente ditei, 2 quella che era la nostra generale attitudine di fronte alla eredita
letteraria; cio I’attitudine di un movimento che non ha rotto, un movimento non scis-
sionistico, ma semmai. direi quasi annessionistico, che andava a cercate i propri mo-
delli al di 13 di essi stessi, diciamo; esaltandoli al di 14 della loro realta, della loro
realtd del momento, per esempio. :



Questo & vero; perd anche Gatto diceva che sotto questa apparente continuita c’erano
delle tensioni molto forti. E questo va bene, credo specialmente per quel che si rife-
risce al movimento rondista, ma, direi, anche a quello vociano; va bene, anche, nei
rispetti di quelli che sono considerati generalmente i maestri pit vicini, cio¢ Unga-
retti e Montale.

In che senso c’¢ una tensione? In questo, che in fondo — e qui dovrei richiamarmi
a quello che ho detto prima — questo senso della vita come creazione che era con-
naturale, in fondo, un po’ anche con la gioventl: anagrafica, che non va mai dimen-
ticata, € un po’ con la opposizione violenta alla realta, invece cosi limitata; dicevo
questo sentimento della vita come creazione ci faceva trovare davanti a certi aprio-
rismi, a una poesia che partiva da certe conclusioni gia tratte. Ciog, il mondo era
impugnato nel momento del suo rifiuto, mentre almeno, come aspirazione, noi ci
volevamo trovare davanti ad una vita non pregiudicata, non giudicata neppure, da
interrogare tutta quanta, fino in fondo: nel suo bene e nel suo male e con apertura
infinita ad ogni possibile risposta. E questo credo che continui ad essere ancora un
po’ il piano su cui ciascuno di noi, 2 modo suo, si muove. Cio¢, questa interroga-
zione senza’fondo, senza fine; questa disposizione a correre fino a dove ¢’¢ fiato,

senza approfittare di nessuna apparente — sia pure suggestiva, come tante ce ne
sono — conclusione.

MAcRY — Parronchi ha da aggiungere qualcosa all’intervento di Bo?

Parroncur — Vorrei aggiungere questo. Nonostante Permetismo non abbia avuto un
manifesto vero e proprio con dei firmatari, gli « ermetici» siamo stati considerati
noi qui riuniti. Perd il movimento ha contato anche come accentratore di altre espe-
rienze. Gatto ha citato Pratolini, si puo citare anche Sereni, e richiamare ’opera dei
traduttori: Renato Poggioli, Sergio Baldi, Leone Traverso. Si possono anche ricor-
dare Luca Ghiselli, e Mario Marcucci, che fu il nostro pittore di quegli anni, e per
me lo & rimasto. Ghiselli e Marcucci vivevano in una provincia abbandonata, ma
sentirono ’attrazione per Iermetismo.

MACRY — La presenga di noi sei é meramente indicativa. Nella foga della testimonianga (non dico
purtroppo, an3i felicemente ) il discorso sull’ermetismo ¢ scivolato, si, fortunatamente, sul piano
testimoniale, etico, morale, religioso. Io naturalmente avrei desiderato che ¢i fossimo indugiati
sull’aspetto anche strettamente tecnico-letterario, comunque il discorso ¢ andato cosi e, ripeto,
Jelicerente.

Agginngerei solo qualcosa rispetto alla particolare storicigzagione che ha operato Iermetismo,
come diceva giustamente Gatto, sui nostri maestri, cioé fatti maestri da noi, non propriamente
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inventati; direi che, sul piano strettamente tecnico e generagionale, dietro Ungaretti ¢ Montale
noi abbiamo reperito un tempo retrostante; vorrei ricordarvi il primo Saba e Rebora soprat-
tutto; ricordarvi anche Sbarbaro. Quando arrivano Ungaretti e Montale & avvenuta gia una
fondazione della crisi del vecchio storicismo, dell’idealismo, ¢ della cultura vociana. Ricords che
si discorreva con Luzi sulla posigione di Serra, sulla continua minaccia della esistenza alla

" forma che egli subiva volontariamente, un’agonia continua che & — come ho detto — propria,

vitale, intima dell’ermetismo; questa tensione pin che dialettica tra Desistenza e la forma e,
quindi, una crescena continsa dei motivi dell’esistenza rispetto alla forma. Ecco, questo coin-
ciderebbe anche con l'interpretagione agonistica, in senso unamuniano, di Gatto e di Lugi.
Circa Serra, desidero puntualigzare che egli tentd di risolyere un problema irrisolvibile sen3a
nna scelta previa, un salto... Saturo di nmanesimo, anche se non poco crepuscolarizgato (scrisse
anche dei sometti crepuscolari); saturo di passione esistengiale; sembrava il nostro maestro de-
stinato; dell’agonia e dell’attesa, d'un taglio netto... Indngid nella « forma» e si perse nella
« cosa », cosi in vita come in morte. Restarono i due estremi, affinati da quel mirabile intelletto,
ma scissi, quindi tanto pin deludenti. Passione, brama del positivo, e rinungia alla stessa brama.
Onesta la praticita, direi con don Benedetto, del suo atto di vita ¢ di morte. Bo desidera agginn-
gere qualcosa?

Bo — Una sola aggiunta a proposito dei maestri. Di solito questi maestri erano dei maestti

nolenti, che non capivano bene perché li avessimo scelti, eccezion fatta per uno che
¢ stato non soltanto un grande maestro di critica, ma un grande maestro di vita
morale, e il cui nome & ritornato poche volte in questa conversazione; alludo a
‘Giuseppe De Robertis.

MACR: — Adesso io darei la parola ai presenti, nel caso vogliano qualche delucidagione. Per esempio,

Ramat.

BiconGiart — L’abbiamo chiamato noi, ma devo dire, per chi non lo sa, che Ramat sta

facendo uno studio sull’ermetismo in cui, per quello che io ho letto, ho imparato
molte cose che non sapevo nemmeno io e quindi & pitt informato forse di tutti noi.

Ramar — Vorrei dire un paio di cose; ce ne sarebbero da dire, naturalmente, a decine,
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ma basti questo: cio¢ qui & affiorato solamente da qualche parola di Gatto e da un
accenno di Parronchi — e giustamente sono stati loro due —: & affiorato il senso
dell’ermetismo come di una compagine varia. Il discorso sarebbe stato piu utile (ma
forse non c’era modo né tempo di farlo) se fossero trapelate ancora di pit queste
diversitd interne, che ci furono, e che sono state anche — a mio parere — una vostra
arma, allora, nei confronti di chi parlava del vostro far poesia e far critica come di
una « scuola » — mentre invece, i0 penso, non era affatto tale, non era affatto scuola.



Ora, non bisogna, appunto, dimenticare che oltre a tante cose che vi uniscono, che
vi hanno naturalmente uniti, c’erano anche diverse polemiche interne, sempre con-
dotte in termini di educazione, di letteratura; ma, per esempio, mi ricordo di una
severa «lettera non spedita», di Gatto a Bigongiari, non spedita ma pubblicata
— su La Ruota — a proposito della Figlia di Babilonia; o, altro esempio, un trafiletto,
anonimo, che credo sia di Macri, perché ieri mi ha confermato che dovrebbe esser
suo, in cui egli chiedeva urgenti chiarimenti a Bo sul problema dell’« assenza » della
poesia, in nome delle sue note ragioni « non formali » sulla poesia stessa. Insomma,
una serie di questioni dibattute all’interno, che sono molto importanti e che hanno
fatto si che Permetismo non fosse una scuola, ma invece un movimento di indivi-
dualita. E stato proptio in séguito, anzi, a queste individualitd, alla non dico eminenza
dell’'una sopra l’altra, ma alla distinguibilita nell’interno, di voci individuali che
— per esempio — ha potuto aver luogo un fenomeno che non credo sarebbe acca-
duto, se il gruppo fosse stato — come gli oppositori asserivano — totalmente omo-
geneo. E successo un fatto (io, almeno, credo di poterlo sostenere come realmente
accaduto): e cio¢ che di fronte al fenomenoc guerra, a questa che si & chiamata realta,
ma che di per sé era un fenomeno — diciamo — neutro, finché non venisse assunto
nella interioritd del singolo spirito, del singolo poeta, & accaduto che di fronte a
questo evento, per esempio, un maestro indubitabile come Montale, in quella sua
stagione, che corrisponde in lui a « Finisterre », & stato — a mio parere — toccato,
lui, dall’influsso della poesia di qualcuno di voi; cio¢ ha riconosciuto implicitamente
certe energie individuali e ne ha subito I'influsso — soprattutto direi da parte di Luzi
e di Bigongiari (si pensi a certe poesie, come INe/ sonno, come gli stessi Orecching).
E questo riflusso degli epigoni, se non discepoli, sul maestro o — come preferite —
sul pitt anziano compagno, & un fatto davvero importante, ma che probabilmente
non satebbe accaduto, se il gruppo avesse avuto quell’aspetto assolutamente con-
corde, che altri in sede critica gli attribuivano.

Un’altra cosa (e poi non dico altro, se no vi faccio fare troppo tardi) mi sarebbe
piaciuto sentitla accennare qui (ma i punti di Mactl la contemplavano appena); era
la questione dell’opposizione ermetica al « regime » delle ideologie, e la volonta di
avere una tetra vergine davanti a sé, alla propria costruzione culturale, negli erme-
tici; uno spazio puro; e in proposito vorrei riferitmi — pet esempio — a un nome
che & stato fatto solo da Gatto, cio¢ a Pratolini, il quale partlava su Campo di Marte
di una « ignoranza » volontatiamente scelta; di una ignoranza delle ideologie, e questa
ignoranza diventava un elemento, un fermento positivo, un po’ come «il fuoco che
non si smotza» negli Ossi di seppia; e da questa ignoranza partiva la strada della
sapienza, per dir cosi. E anche questo aspetto anti-ideologico, questa sostituzione
delle ideologie con qualche cosa che si andava precisando in contrasto ad esse & un
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altro argomento — il sorgere di una scienza poetica — che si potrebbe affrontare.
Ma ce ne satebbero tanti altri, quindi mi cheto, se no il discorso non finisce mai.
Scusate.

MAcRrY — Purtroppo l'ora ¢ andata troppo oltre, ¢’¢ qualche altro che chiede la parola? (Nessuno

chiede la parola). Allora una conclusione di questo dibattito sarebbe inverosimile. Diciamo

Sinteticamente, sulla formula « cio che ¢ vivo e cio che é morto dell’ermetismo », che dal fervore,

direi dal « pathos » stesso di questi interventi, cio che & vivo mi pare mna quantitd ed anche una
qualita abbastanga ingente. Auguri per noi e per tutti. Buon lavoro.

(Applausi).

Nota - 1l testo di questo dibattito ¢ stato dedotto dalla sua trascrizione stenografica e viene qui

pubblicato, con le cortezioni suggerite dagli intetvenuti, per gentili concessioni della Presidenza e Dire-
zione del Gabinetto Vieusseux.

120




ddegrze

LETTERATURA ITALIANA

Poesia

La stremata beltad di Zanzotto

L’arduo approdo di Andrea Zanzotto ad una
raccolta di poesie come quelle presentate in
La Belté Mondadori, 1968) non giunge imptevisto
a chi aveva seguito il tormentoso, ma coetente
tragitto di questo autore da Dietro il paesaggio a
IX Ecloghe. Zanzotto si & mosso di primo acchito
in una zona di aspro impegno intellettuale, alla
confluenza degli esperimenti dei surtealisti fran-
cesi con i pil avanzati studi psicanalitici, dei pro-
blemi pitt dibattuti dalla scienza linguistica con
un radicamento nella sua tetra, tra il Piave e il
Livenza. In sostanza ha amalgamato la sua cifra
progrediente, riferendosi ad una serie di linguaggi
speciali, che man mano ¢ venuto lavorando negli
elementi costitutivi, sulla frontiera delle parole e
al limite della sillaba: il tutto proiettato sullo
sfondo di una particolare pronuncia del dilemma
soggetto societa, che giunge fino alle generali
coordinate della « storia».

Zanzotto ha continuato negli anni un serrato
dialogo-scontro con i colleghi dell’avanguardia, da
cui ha sempre tenuto a distinguersi: orbene mi
sembra che il risultato ormai possa riconoscersi in
una feconda osmosi di esperienze, specie nell’in-

coraggiamento che il poeta deve averne tratto per
portare alle estreme conseguenze le sue premesse,
per giungetre cio¢ all’attuale suppurazione, moti-
vata e necessaria. La crisi dell’esaurimento net-
VvOSO € storico covava sempre pili con maggiore
virulenza sotto Pelegiaca e bucolica affabulazione
zanzottiana: ma gia dalle /X Ecloghe s’intravedeva
il vittotioso affermarsi della disgregazione sintat-
tica, P’aderire delle serie nominali ad ossessioni,
complessi, regressioni di matca freudiana. Certo
qui s’impianta subito un problema di grave mo-
mento per intendere la mossa d’avvio del pro-
getto poetico di Zanzotto: il poeta & protagonista,
attore del suo linguaggio o & il paziente?

Di sguincio, ci si rifetisce evidentemente ad una
nota tesi del freudismo francese, specie nella ver-
sione di Lacan, secondo il quale I'nomo non
patla il suo linguaggio, ma ne & patlato: tanto pitt
nel caso di Zanzotto, nei cui processi linguistici
si notano sintomi caratteristici, riconosciuti e de-
scritti dalla psicopatologia dell’espressione. Ma
basta scorrere le note apposte dallo stesso autore
alla fine del volume, per accorgersi che la nevrosi
¢ dominata a colpi di autoanalisi, sulla base dei
testi autorizzati.

Quindi si tipropone nel caso di Zanzotto la sin-
drome clinica osservabile in ogni poeta che si
rispetti, nel dilemma fra abbandono ad una neces-
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sita espressiva e controllo razionale e culturale
della stessa. Nel caso ci si trovasse di fronte ad
un’operazione a freddo, ciog razionalmente pro-
grammata, Zanzotto incortetebbe facilmente nel
sospetto di apocrifo, o quanto meno di simula-
zione di uno stato inesistente; nel caso ci si tro-
vasse di fronte ad una soggezione passiva, a pro-
dotti di disartira cetebrale, si vertebbe a raggiun-
gere la configurazione patologica di certi casi poe-
tici come quello di Lotenzo Calogero, quale lo
descrivemmo anni fa con il conforto di certi
studi, di André Ombredane sull’afasia.

Ed evidentemente esiste una tetrza via, pit lusin-
ghiera, proprio quella che si attaglia a Zanzotto:
la poesia & scatto dalla notrma, anzi la sua evolu-
zione coincide con il progressivo scarto dalla
norma, per cui l'essenza della poesia satebbe lo
scarto (si ricordi appunto la poesia conclusiva
della raccolta E Ja madre-norma). Naturalmente
pet raggiungere questo scarto Zanzotto comincia
ad operare sui microelementi, con effetti di #nzos-
sicagione (la catena verbale procede attraverso la
tipetizione di unitd similari, a prescindere dal
senso): «..Pungendo aggiunge. /| E poi astra-
zioni astrificazioni formulazioni d’astri / assidera-
mento, attraverso sidera e coelos | assideramenti
assimilazioni —», « Tocca tutte le cose un po’ di
nube laggit. /| Ma dunque & certo, ¢ di-pil, [/ &
sulla porta il batlume, / &-di piume di fiuti di
fitte- seccume a fiume [ nella nube, nube la gio-
ventu »), e soprattutto con lavorio antero-poste-
tiore sulla successione dei fonemi all’interno della
parola, sul tipo p-poeti, ser-sereno, u-nomo-o.

Piu in generale ¢’¢ il riferimento a linguaggi spe-
cializzati non omogenei, cio¢ a linguaggi poetici
(autoriferimenti alla proptia opera, a Dietro il
paesaggio, a Vocativo, a IX Ecloghe ¢ poi a Tasso,
Moliere, Leopardi, D’Annunzio, Botges, ecc.), a
linguaggi pubblicitari, canzonettistici, scientifici
(filosofici e psicanalitici), dialettali (zona del Piave),
linguaggi infantili (pe#él). Inoltre non si manca di
esercitarsi sui meccanismi della lingua (o/fraggio,
cancellare, lib. liberts, id-vid), quasi Zanzotto ten-
desse a raggiungere le radici dell’atto linguistico,
quando non & ancora intervenuta l’ossificazione
della norma e dell’'uso, con { suoni che si aggre-
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gano secondo un c/inamen ora capriccioso ora natu-
ralistico. Evidentemente si fa la corte alla follia,
sotto specie di un neoromanticismo colto alla fase
di Holdetlin che si firma Scardanelli. Ma questo
romanticismo evolve subito in una connivenza
simbolistica, nell’inseguimento della fuggitiva ci-
fra di molta parte di questa produzione: la belta.
Belta coniugata allorrore, nella fattispecie della
regressione infantile, del condizionamento della
civilth dei consumi, del vagheggiamento nostal-
gico di una realtd (quella pastorale-contadina) in
via di completo disfacimento.

L’entitd presa di mira per il processo pili carat-
teristico di tutto il libro, cioe della riduttivita, &
la Storia, svuotata nel segno della « tetorica»,
dellopus maxime oratorium, della minuscola c/io,
delle bistoriettes di Tallement des Réaux: ma in
compenso cresce ’oscura biologia del contadino

. Nino, nel suo solitatio oppossi al declino della

natura, Dunque, dall’onomatopea pascoliana (#oro-
torotix) alle esclamazioni fumettistiche (sigh), ai
bamboleggiamenti del petél, alla notte oscura di
Holderlin, Zanzotto cerca di raggiungere un Eden
del linguaggio non contaminato da grammatica e
sintassi, correlativo oblettivo di una condizione
non scissa del soggetto; d’altronde proptio in
quei processi edenici si annidano i troppi della
cosiddetta «anormalita», per cui ad un cetto punto
Zanzotto & costretto ad arrendersi a quella che
Lacan chiama «la struttura di determinazione del-
I’Altro » (nel pezél le mamme si rivolgono ai bam-
bini in una lingua che vortebbe essere quella
usata da questi). Appunto in questa vertiginosa
tela di Penelope di una lingua che si disfa e che

“si rifa continuamente, di una poesia che vortebbe

essere il portato di una nevrosi dell’To ed invece
sancisce la resa all’Altro, di un’ideologia che
difende la sua semplicita con una complicazione
culturalistica senza sbocchi, sta il fascino, 'attualita
e 'autenticitd di questa stremata poesia di Zanzotto.

Alessandro Soriani e Giovanni Testori

Fra i vari compiti assegnati allo serittore, almeno
qualche anno fa, vi era compreso anche quello di
cambiare il mondo: ciog nella letteratura deteneva
valore fortemente indicativo la nozione di «im-



pegno ». Ma nel rapido succedersi-delle mode con
il correlativo mutare delle parole-chiave del gergo
critico, poche etichette hanno subito un processo
di definitivo invecchiamento come quella di « im-
pegno » (nell’accezione tecnica equivalente al fa-
moso engagement di Sartre). Da una parte si & insi-
nuato il sospetto che gli scrittori, anche e soprat-
tutto gli eccellenti, nel caso cambiassero il mondo,
lo cambierebbero in peggio, dall’altra si & valida-
mente sostenuto che nell’ambito dell’invenzione &
meglio astenersi dal volere impotre rigide precet-
tistiche, tanto piti che <qualsiasi vero scrittore, lo
voglia 0 meno, sard sempre « impegnato ». Allora
si tratta di imprimere una direzione giusta ai rap-
porti fra Pio e il mondo, pur non essendo poi
vero che coloro che sembrano rinchiudersi nella
torre d’avorio di preoccupazioni esistenziali di
accentO privato, siano meno compromessi con la
societd di quelli che esplicitamente assumono il
tema politico come fonte della propria ispirazione.
Molto spesso le articolazioni esplicite sono meno
portanti dei risultati sostanziali, come potrebbe
dimostratsi con la lettura parallela di due libri di
poesia recentissimi, che pattono da poli opposti,
per raggiungere quella zona franca in cui gli unici
valori restano verificati in base all’autenticita del-
Pesperienza restituita: vogliamo patlare di Cuanti
danesi di Alessandro Soriani (Cassino, 1968) e di
L’amore di Giovanni Testori (Milano, 1968).
Soriani &€ un nome del tutto nuovo negli albi
professionali della lettetatura: dalla presentazione
dei Canti danesi si ricava che & un inquieto, un
nomade, uno che ha una biografia da scrittore
americano della « generazione perduta», tanti
viaggi, tanti mestieri, tante esperienze disparate.
Naturalmente queste premesse sono ben lungi dal
commuoverci, dallintimidirci o da consigliarci ad
avvalorare qualsiasi dimensione di mito forse
vorrebbero avvalorare, magati sull’aggio degli
illustri precedenti a cui abbiamo fatto riferimento.
No, in questa direzione il nostro disincanto non
pottebbe essere piti totale, ciot non sono questi
i titoli per i quali siamo disposti a prendere in
considerazione le poesie del Soriani. Semmai
restano indicazioni valide per renderci conto della
tendenziale vocazione cosmopolitica dell’orizzonte

tematico del Soriani, come ¢ anche esplicitamente
sottolineato dai continui inserti in inglese, porto-
ghese, danese, ecc. In sostanza la prassi poetica
di Soriani sembra svolgersi in concordanza di
fase, magari involontaria, con le ultime ricerche:
visivamente si ha un’alternanza di vetsi lunghi
(prevalenti) con vetsicoli, in sostanza solo una
successione di righi lunghi e di righi corti, men-
tre 'indicazione delle pause non ¢ affidata alla
punteggiatura, si piuttosto ad oppottune spazia-
tute fra le parole. Vi sono molte allusioni cultu-
rali, alcune pertinenti, altre orecchiate, fra le quali
campeggiano certe riprese di riflessioni sul diritto
naturale delle genti di Vico, con cui sembra che
Soriani vorrebbe consuonare nell’elezione di un
punto di vista estremamente distanziato, nel tempo
e nello spazio.

Si direbbe che quella di Soriani ¢ una poesia
di denuncia, di protesta, di contestazione, secondo
i pit vulgati luoghi comuni dell’attualitd (in sé
magari rispettabilissimi), se non fosse proptio
questo pessimismo cosmico, con inflessioni meta-
fisiche, che assicura ai Can#i danesi un minimo di
pronuncia personale. Uno degli accenti piir ribat-
tuti verte sulla dialettica di fatale degenerazione
di ogni fenomeno umano e stotico, in una para-
bola scandita dall’appatizione positiva al progtes-
sivo corrompersi nel suo sviluppo, come nel
caso della dialettica che porta oppresso a farsi
a sua volta oppressore:

tutte le forti nazioni
riversano le loro forge esuberanti nel colonialismo
cos? anche I’ex colonia
ormai libera e ricca
comineié la sua sequela di annessioni
¢ alternando le guerre ai regolari acquisti
precorse i tempi
del nuovo colonialismo
dollari e corruzione pin efficaci talvolta
dei cannoni
ma non lasciando la ferocia di Achille
¢ all’occorrenza imitandolo
trascinando i cadaveri dei nemici uccisi
dietro i carri armati
nibil sub sole novum.
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Senza minimamente ipotecare sul futuro, si pud
dire che queste poesie di Soriani equivalgono
quelle di molti produttori che hanno un’udienza
qualsiasi per appartenere al mercato delle quota-
zioni culturali, del testo cosi fluttuanti.

Anche se, evidentemente, il pesoc di una voca-
zione letteraria ha un suo cotrispettivo nella con-
tinuita delloperate: cosi la qualitd poetica di
Giovanni Testoti, con alcune valide eccezioni poco
riconosciuta, pud ormai essere ripercorsa nell’iti-
nerario che va da 7 #rionfi a Crocefissione a L’amore.
In quest’ultima raccolta Testori rinuncia agli ele-
menti piu vistosi dei suoi precedenti poemi, cio¢
a quel barocchismo truculento su eros € motte,
quasi alla Lucano, con toni alti, al limite continuo
dell’utlo e dell’invettiva, per concentrarsi su dis-
solvenze elegiache, con un accento da passione
rastremata. Quindi si passa dall’impeto all’este-
nuazione, senza il timore di ripetere continua-
mente quella parola che un nostro eccellente poeta
trovava bandita in molti discorsi sull’impegno:
Pamore. E tutto sommato non si pud nemmeno
dire che Testori sia un poeta disimpegnato.

ALDO ROSSI

Narrativa

L’avventura d’un povero cristiano
di Ignazio Silone

A lungo ¢ durata un’incertezza di fondo dei let-
tori verso Ignazio Silone: il suo nome tornava
alla fine della guerra sullonda dun successo al-
Pestero che stentava a trovar giustificazione in
patria. Era riuscito facile, e comodo, fuori d’talia,
ritagliare sui temi della sua narrativa quanto il
nostro paese potesse offrire di positivo nel roman-
zo: che restava, quindi, o ignorato o incompreso,
E il pubblico italiano continud a seguir Silone un
po’ distrattamente. Infatti Pinteresse per una realta
sociale e politica e per vecchi problemi che erano
in parte gli stessi trattati da Silone, venivano
seguiti ancora, nel nuovo clima di liberta, in altri
scrittori, in altri esempi. In parte questo era dovuto

a ragioni pratiche, esterne: ciog, il suo nome sem--

brava affidato a opere tutte calate in interessi supe-
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rati o modificati dagli sviluppi storici, e, perché
condizionate da quegli interessi, non esorbitanti
da un passato entro la carriera stessa dell’autore,
quanto a significato artistico. Tuttavia, la situa-
zione letteraria & venuta mutando in Italia. Espe-
rienze e principi nei cui canali Sera gia mante-
nuta la narrativa nel dopoguetta, orientamenti nei
quali non era agevole collocare la sua opera, si
sono rotti, o attenuati, e, d’altra parte, Silone da
alcuni anni si dedica con diversa continuita e im-
pegno al suo lavoro letterario, al romanzo: forse
avra anche avvertito il vantaggio d’un allentarsi,
come s’¢ detto, della situazione letteraria nel
paese. Non ¢ il caso, invece, di forzare il signifi-
cato delle idee cui s'¢ mantenuto fedele nella sua
narrativa, come se queste gli dessero oggi ragione
pitt di quanto non si fosse ancora verificato. E pur
un’impressione del genere pud venire dalla mu-
tata situazione letteraria, dal prevalere di posi-
zioni di pilr diretto impegno umano individuale,
e cronachistico, da una pil aperta curiosita in cui
anche certo laico evangelismo di Silone e una sua
adesione agli umili, che richiamano a problemij i
quali in questi ultimi anni hanno riscosso progres-
sivamente interesse su piano internazionae, si of-
frono ai nostri narratori meridionali, ormai insof-
ferenti o convinti dell’insufficiente presa, sulla
nuova realtd sociale, delle precedenti generazioni
di romanzieri, come una scoperta d’affinita tematica.

Simile complessa e inquieta disponibilita di ricet-
ca ¢ stata forse avvertita da parte di Silone: cosi
almeno sembra legittimo affermare alla lettura di
questo suo nuovo L’avventura d’un povero cristiano
(editore Mondadori). E la storia dell’clezione a pon-
tefice e dell’abdicazione dell’eremita Pietro Moz-
rone, il Celestino V bollato di « vilta » da Dante
per «il gran rifiuto». Sul lieve tessuto di quel-
Pesempio & condotto il tema del ricorrente, eterno
mito d’una attesa popolare, d’una consonanza di
sorti degli umili, della pietd umana per i pesse-
guitati, gli oppressi. Ha svolto questo tema con
limpidezza: esso tisulta evidente sempre e in
primo piano, sebbene in apparenza non s’esca
quasi mai dai termini storici della vicenda della
elezione e del successivo tifiuto di Celestino V, e
delle persecuzioni subite. Tornano in questo libro



elementi dei romanzi precedenti, ma alleggeriti per
la distanza che ha saputo conservare tra il tema,
¢ i casi 0 gli esempi particolari; ad esempio, quel
tanto di folclore, e di polemico che sussisteva nei
romanzi precedenti, qui disturba o risulta assai
meno perché tutta la vicenda, i conflitti, i dialoghi,
le accuse, i riferimenti politici, acquistano fun-
zione di simbolo d’una situazione che ha il suo
senso storico e reale nel mondo d’oggi. Contri-
buisce a questa impressione la struttura stessa del
libro, concepito su uno schema tradizionale, di
rappresentazione sacra in cui ’elemento teatrale
non ¢& attuato ancora: i protagonisti sono voci
espressive di forze morali, e di interessi mondani
in conflitto con quelle opposte forze. Le parole,
i dialoghi sono esami di coscienza, professioni di
fede, inchieste interiori, confessioni, massime, pre-
figurazioni; apologhi, e saggistica, si fondono in
tale struttura libera, volubile, sfumante sempre
verso un senso centrale che ¢, soprattutto, d’oggi,
del mondo nostro. Ha avuto Pavvertenza di stac-
carsi dalla contemporaneitd dei fatti, in quanto
necessariamente costituita di particolari problemi,
e di chiamare la materia del racconto « utopia»,
riaffermando insieme la presenza di questa, senza
interruzioni per diversitd di civiltd e di epoche e
di paesi. Distingue folclote, e regionalismo, elemen-
ti di costume supetficiali, dall’ecumenismo contadi-
no, che ¢ altro dalle ideologie e dalle strutture reli-
giose, perché &, appunto, «utopia», speranza. Quel-
la in nome della quale Celestino seppe scegliete,
e che propone il suo messaggio nel mondo ancora.
In questo libro ottiene una scrittura piu spaziata,
libera, quanto pil in apparenza ha fatto ricorso
meno che nelle opere precedenti a una linea sem-
plice e diretta di racconto. E forse potra arricchire
questa scrittura trasparente e simbolica, ora che
gli si & venuta liberando da quell’affoltarsi di inte-
ressi e di compiti che a lui premeva testimoniare
nella sua letteratura. Forse la via d’un chiatimento
spirituale, e ideologico, potra farsi anche illimpi-
dimento della fantasia, del linguaggio. E quanto
distingue questo dai libri precedenti: non sard
agevole accordare la dedizione all’impegno d’una
coscienza artistica e culturale, ma ¢ proprio questo
che L’avventura d’un povero cristiano promette.

S

Il salto mortale
di Luigi Malerba

I protagonisti del nuovo romanzo di Luigi
Malerba, 17 salto moriale (editore Bompiani) hanno
consistenza di apparizioni, voci, personificazioni
diverse di un unico personaggio-narratore, ca-
duto, o suicida, presso il ponte di Ariccia. Per
tutta la durata del romanzo il protagonista si
muove attorno al cadavere, e confusamente oscilla
tra progetti d’alibi, e di possibili identificazioni
d’un autore del delitto. Ma tutti, un demoscatore,
un macellaio, un bagnino, hanno il suo nome
stesso, Giuseppe, e prima o poi ribaltano su di
lui, s’annullano. Altrettanto vale per le donne, o
piuttosto per i diversi nomi di donna, d’una com-
pagna, che resta tuttavia elemento marginale a
confronto di quanto ¢ investito dalla rabbia di
Giuseppe: il tumultuare della polizia, ’estendersi
di Roma verso la campagna, e la societa rifiutata
nel suo passato, la guerra, nello strepito delle ini-
ziative industriali sempre pitr oggi invadenti, e in
un cataclisma prossimo nel futuro e avvertito a
sprazzi dalla rabbia del protagonista come una
conclusione. Struttura del racconto e linguaggio
traducono Pinconsistenza di quell’inchiesta: mozzi
pensieri hanno esito nel concludersi della frase in
sfasature sintattiche accortamente non insistite, e
che dinno un lieve effetto di comicita, riflesso del
livello elementare delle ansie e delle paure, delle
domande e risposte di Giuseppe. Le sue ipotesi,
le suggestioni e visioni si producono come di dis-
solvenza in dissolvenza: una successione nella cui
anarchica serie pur ricorrono dei nodi, rappresen-
tati da parole o frasi in lettere maiuscole. Nel pre-
cedente romanzo, I/ serpente, ai brevi capitoli altet-
nava paragrafi in corsivo nei quali gli umori del
racconto eran come tradotti in astratte divaganti
massime, senza ottenere rapporto concreto o fu-
sione tra le due parti. S’avvertiva perd come quei
corsivi mirassero a far lievitare e a dar maggiore
liberta alla storia narrata. Meglio serviva a tale
scopo il progressivo calare del protagonista, da
particolari esercizi, ed esperienze, in una interio-
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ritd caratterizzata come bisogno e desiderio fisico
d’autodefinizione, fino alla fantasia d’un soddi-
sfatto amotroso cannibalismo. Nel Salto mortale il
discendete entro i termini fisici d'una propria
identitd umana, recuperata in tronche immagini e
lacerti del passato, & indicato gia nel titolo, il
«salto mortale» dalla vita alla morte, quando
comincia un nebuloso e violento ribaltar tra cose
del passato, d’un essere, un cadavere, aperto ancora
a sensazioni fisiche; finché i sensi s’affievoliscono,
il silenzio allontana voci di petsone, strepiti di
macchine, vita e morte si confondono e in un
fnoto appena di stupore i diversi Giuseppe spa-
riscono nel protagonista. )

Ma tutto cid non & detto esplicitamente mai.
Insistono fino alle ultime pagine la ricerca di un
alibi, i colloqui, la desctizione dell’atma, dei pre-
sunti colpevoli, progressivamente portando a una

implicita denuncia della inconsistenza della vita,

oggi. Il respiro concesso ¢ un respito appena a
livello fisico, dal quale non si distingue un’anar-
chica proliferazione della fantasia, dei risentimenti,
che sfogano sempte a livello dei sensi: ora il pro-
tagonista & involto nell’incubo, come demoscatore,
della mosca « necrofila funeraria», e.cala nella
fantasia entro la foresta americana. Ora una vaneg-
giante fuga in Africa si fissa nel suicidio di Didone.
Tutti Giuseppe, i portatori di tali vagabondaggi:
un altro, bagnino, si perdera nel fuoco della nafta
che infanga il mare; un altro, macellaio, & mental-

mente fatto opetrare nel virtuosismo tecnico con

cui disarticola le carni: animali, ¢ uomini, sono,
naturalmente, identificati. Ma tutto & detto in modo
che ne venga sempte un senso come di incognita,
un’incertezza, col sottinteso perd dell’evidenza di
quanto sotto quelle forme si vuol nascondere.
Tutto & chiaro, e, insieme, inconsistente: chiaro,
nel momento in cui nasce I’appatrizione, la fanta-
sia, o lo sdegno; inconsistente, per 'impossibilita
che durino sdegni o fantasie. Finché il « salto
mortale » avra consumato Peffondersi di Giuseppe
a livello della materia, e il silenzio si portera via
tutto. Tale procedere del racconto, in prima per-
sona, tra ammicchi a una evidenza polemica e
torpori in cui sfoga irato un intimo stato di incer-
tezza, si risolve in un lieve tono ironico, in effetti
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comici, ottenuti in questo romanzo con maggior
sicurezza che nel Serpente, che pure dimostrava
gi2 doti notevoli d’un natrrate indirettamente
umoristico.

Ben graduato, nel Salto mortale, il dilatarsi e rom-
persi del conforto supetstite che ¢ in un vivere
tutto fisico, piaceri, gusto di contatti diretti, e dati
umoristici inerenti a simile situazione, fino al

calare progressivo d’una vasta solitudine, d’un
p >

silenzio che ha la compattezza d’un esito litico.
Malerba & dell’Appennino parmigiano: per il suo
ptimo romanzo vennero fatti nomi di scrittori
locali; ma, pili che a precedenti del genere, I’esito
d’un cosi rattenuto umorismo fa pensare ad al-
cuni degli ultimi racconti di Pirandello, ad esem-
pio, 2 Di sera, un geranio, o a2 Una giornata. E varra
ticordare che umorismo, ¢ un senso ditetto, ele-
mentare, della vita, che & quanto limita ogni rife-
rimento a Pirandello o altri, erano presenti gia
e nel Serpente e nella prima raccolta di racconti,
del ’63, La scoperta dell’alfabeto. Atricchiti, illim-
piditi nel Sa/fo mortale, ¢ ne abbiamo indicato
modi, e ragioni.

ALDO BORLENGHI

Critica e filologia

Le commedie del Machiavelli

Roberto Ridolfi, il nostro maggiore conoscitore
del Machiavelli e suo eruditissimo biografo, ha
raccolto in volume i suoi preziosi studi sulle
commedie del grande sctittote fiorentino (Studi
sulle commedie del Machiavelli, Pisa, Nistri e Lischi).
Si potranno dunque rileggere, in forma per larga
parte nuova, le note pagine del Ridolfi sulla
composizione, rappresentazione, ptima ¢ seconda
edizione della Mandragola, ¢ quelle, ora rielabo-
rate e integrate, sul testo della medesima com-
media oltre che su quello della Cligia. Cultura
e filologia, competenza rara ¢ solido buon senso,
discrezione stilistica e rigore intellettuale contrad-
distinguono questi saggi e ne fanno un modello
nel loro genere.

Ma veniamo ai risultati piti importanti di queste




ricerche. Prima di tutto, la data di composizione
della Mandragola situata ormai con sicurezza tra
la meta di gennaio e la meta di febbraio del 1518
¢ collegata ai festeggiamenti di casa Medici per
le fauste nozze del duca Lorenzo. Poi la data
della prima rappresentazione, che il Ridolfi col-
loca nel catnevale del 1518 e a cui riconduce
anche la prima edizione della commedia, che non
reca data di sorta ma fa mostra, un po’ dissimu-
lata, dell’arma medicea secondo quanto hanno
veduto gli occhi perspicaci del Ridolfii Ma se
Paccertamento della data di composizione e di
rappresentazione & importante in se stesso, molto
pid lo & per cid che viene a significare nella storia
del pensiero e dell’arte del Machiavelli. La Man-
dragola viene infatti a collocarsi, in questo modo,
nei giorni pit neti della sfortuna, quando le
animose speranze del Machiavelli erano state
finalmente disperse dalla grande delusione del
Principe ¢ dalla indifferenza dei Medici. Risulta
cosl identificato il sostrato autobiografico della
Dpiéee teatrale, la lucida amarezza della sua vis
comica.

Trova posto nel presente volume anche il
saggio che il Ridolfi ha premesso all’edizione
critica della Mandragola, pubblicata ot non &
molto sulla scorta del ritrovato manoscritto della
commedia quale ci & consetvato nel codice Re-
diano 129 della Biblioteca Laurenziana. Il rin-
venimento di questo ignoto manoscritto e una
attenta collazione delle stampe hanno consen-
tito al Ridolfi di costituire un testo finalmente
sicuro, per lezione e colorito linguistico, della
Mandragola, ¢ di allestite anche un apparato
interessante di varianti d’autore. La stampa di
questa edizione ctitica ho promosso molti scritti
di recensione, e proposte varie di emendamenti
e rettifiche, o anche soltanto qualche ragionata
divergenza particolare, put nel consenso unanime
sulla bontd del testo procurato dal Ridolfi. A
tutti questi solleciti collaboratori tisponde adesso,
con pagine del tutto nuove, il nostro autore; e
i suoi chiarimenti e approfondimenti, messe a
punto e precisazioni, valgono a dissipare ogni
residuo dubbio, se pur parziale, e confermano la
sicurezza e attendibilita del metodo seguito, la

validitd dello stemma proposto, la bonti della
lezione filologicamente ricostruita.

L’interesse del Ridolfi si ¢ rivolto, oltre alla
Mandragola, anche alla Clizia: una commedia,
quest’ultima, che ¢ stata felicemente riproposta di
recente sui palcoscenici italiani e che ha una sua
forte e nervosa vitalitd nonostante che il Machia-
velli I'abbia scritta negli ultimi tempi della sua
vita, quando per 1’etd e le delusioni gia declinava,
quando la stanca mano stava ormai per cader-
gli sulle S#rie fin 12 fiaccamente condotte. Di
questa commedia, actemente senile, il Ridolfi ha
qui fissato con precisione la data di composizione
e le circostanze della prima rappresentazione;
e infine ha anche delineato, sulla scorta della
tradizione manoscritta e a stampa, i criteri da
seguire per una sua edizione critica.

Un accurato indice analitico completa questo
prezioso volume che giustamente il Ridolfi con-
sideta come una nuova testimonianza dell’amore
grande che egli ha sempre portato, fino dalla
lontana infanzia, al s#0 Machiavelli.

La critica storica di Dionisotti

Catlo Dionisotti, che ormai da circa vent’anni
insegna letteratura italiana in Inghilterra, prima
a Oxford e ora a Londra, si ¢ finalmente deciso
a raccogliere alcuni suoi studi in un volume
pubblicato da Einaudi col titolo Geografia e storia
della letteratura italiana. B forse il piut bel libro di
critica letteraria apparso tra noi negli ultimi
tempi, veramente degno della rigorosa e insieme
viva tradizione storiografica a cui Dionisotti si
riallaccia esplicitamente: la tradizione torinese
della scuola storica, integrata dalla coscienza
etica e civile della cultura militante di un Gobetti
e di un Gramsci. E il segno di questa ricca e
forte tradizione, nella quale sono congiunte alta
competenza tecnica e profonda passione intel-
lettuale e politica, & ben visibile nelle pagine di
questo libro, cosi inconsueto, per il suo alto
grado di serietd scientifica e di provveduta intel-
ligenza, nel panotama, pilt pittotesco che sostan-
zioso, della critica italiana corrente. B un libro
che, oltte tutto, fornisce una lezione concreta
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di onestd intellettuale, di impegno motale e di
severa coetenza interiore: tutte virth, queste,
che non meravigliano chi abbia avuto la ventura
di conoscere da vicino Dionisotti, e di saggiarne,
per assiduitd di sodalizio, la irriducibile fermezza
di carattere, la sterminata dottrina e la singolare
luciditd mentale.

In questo volume sono riuniti vari saggi, tutti

egualmente intesi a promuovere un’inchiesta

condotta « con scrupolo di veritd ma con. pas-
sione politica, sulla storia tutta della letteratura
italiana nel quadro generale della storia d’Italia».
E le due dimensioni a cui questi saggi si richia-
mano, e a cui allude il titolo dell’opera, sono la
dimensione storica e quella geografica.

La dimensione storica & sempre presente alla
coscienza di Dionisotti, poco incline alle preziose
letture di gusto e alla irrelata riemergenza di
motivi frammentari, di psicologie private, ma
tutto preso invece dall’esigenza di ricostruire il
laborioso tessuto storico in cui Pesperienza let-
teraria e linguistica si & espressa e in cui quella
esperienza trova le sue radici profonde, le sue
precise ragioni. Senza per questo cadere in forme
semplicistiche di facile sociologia letteraria, ma
tenendo d’occhio piuttosto ’intera e complessa
tastiera delle vicende storiche degli uomini e delle
societd, i vari motivi che ne influenzano Pagire
e il pensare: dall’economia alla religione, dalle
strutture collettive e associative alle iniziative
individuali, dalla realtd ai miti. Perché, dicendola
con le parole stesse di Dionisotti, non & pensabile
che si possa fare «storia letteraria o politica o
religiosa o altra, senza fare storia degli uomini
quali essi sono e furono, accettandone Pinesau-
ribile varietd e diversita». In quanto poi alla
dimensione geografica, sard da dire che Dioni-
sotti, facendé tesoro delle piu avvedute posizioni
della linguistica, si sotttae ad una storia unifor-
memente unitaria della nostra letteratura, e mette
invece in luce la ricca varietd dei differenti con-
tributi regionali e il diverso rapporto che & inter-
corso, nei secoli, tra la lingua letteratia e i lin-
guaggi e le tradizioni culturali locali. Un modo,
anche questo, di rendere pitl articolato e concreto,
e quindi pill veramente stotico, il discorso critico.
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Tta i saggi che ora vedono la luce, spiccano, a
nostro avviso, quello che da il titolo al libro e
quello dedicato alla storia della lingua italiana
perché il loro raggio d’ossetvazione spazia dal
Medioevo ai giorni nostri. Ma si vedano anche i
bellissimi saggi, piti particolari, sulla storia e la
cultura del nostro Cinquecento, e particolarmente
le pagine dedicate ai riflessi della guerra di Oriente
nella letteratura veneziana del Cinquecento e
quelle che illustrano la lettetatura italiana nell’etd
del Concilio di Trento. Questi esempi, ora gene-
rali ed ora analitici, e tuttavia sempre egualmente
efficienti, di storia letteraria, paziente e insieme
lucidissima e penetrante, si rifanno esplicitamente,
pet dichiarazione frequente dello stesso Dioni-
sotti, alla tradizione dei nostri grandi eruditi del
Settecento e al maggiore erudito del Novecento,
Benedetto Croce, alla cui lezione metodologica e
motale Dionisotti, put con evidente indipendenza
critica, si riallaccia e a cui & dedicato, come ideale
proemio, il saggio d’apertura del volume.

Filologia italiana

E uscito or ora il volume venticinquesimo degli
Studs di filologia italiana dell’ Accademia della Crusca
con studi che vanno dal medioevo romanzo al
Novecento lettetario (Fitenze, Sansoni). E un
volume assai vario e consistente, costituito dai
contributi di filologi e critici gia esperti del me-
stiere 0 anche alle loro prime armi.

Spiccano i due saggi di Domenico De Robertis
e di Ghino Ghinassi: 'uno dedicato a due nuovi
testi della tradizione nenciale (una ballata e vatie
stanze villanesche), laltro indirizzato a deter-
minare e ad illustrare i momenti dell’elaborazione
del Cor#egiano di Baldassar Castiglione, dalle fasi
del provvisorio fino all’edizione principe del
1528. Si tratta di due saggi d’alto livello scientifico,
dove tecnica filologica e perizia storico-critica col-
laborano felicemente tra loro a rendete chiari
due paragrafi, diversamente impottanti, della
nostta cultura letteraria tra Quattro e Cinquecento.

Ma andranno anche segnalati i contributi piu
moderni di Dante Isella e di Giuseppe Nava,
Isella, come tutti sanno, ¢ il nostro maggiore



esperto di letteratura lombarda. Editore petfetto
del teatro del Maggi, e delle poesie e lettere del
Porta, studioso del Manzoni e del Dossi, Isella
sta via via ricostruendo, con rigore di filologo e
di storico, oltre che di linguista, il profilo della
grande tradizione culturale lombarda dal Maggi a
Catlo Emilio Gadda. Ora si ¢ dedicato al Parini
prospettando, con la consueta lucidita, la via da
seguire per una nuova raccolta delle Od7 pariniane.
Ma cid che pib conta & che Isella, contempora-
neamente alle O4i, ha anche affrontato il Giorno
del Parini, e ne sta studiando la difficile e com-
plessa elaborazione allo scopo di allestirne final-
mente un’adeguata edizione critica. Per il mo-
mento il suo discorso si limita dunque alle Odi,
ma sappiamo che molto presto avremo anche no-
. tizia del lavoro condotto sui manoscritti autografi
del poemetto pariniano conservati organicamente
nella Biblioteca Ambrosiana di Milano.

Molto intetessante anche la Bibliografia di
« Myrice », curata da Giuseppe Nava. Si tratta di
un preciso e completo regesto dei petiodici e
opuscoli per nozze e strenne, in cui il Pascoli per
ragioni di occasione e spesso anche economiche
venne pubblicando molte delle future « myrice »
con frequenti varianti di titolo e di testo, nel-
Parco compreso tra il 1877 e il 1899. Questo qua-
dro completo e sistematico delle poesie di Myrice
pud riuscire utile non solo ai fini di un’auspicata
edizione critica del libro pascoliano, quale pre-
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messa necessaria alla costituzione dell’apparato
delle varianti, ma anche come sussidio degli studi
biografici e critici sul Pascoli, in quanto permette
di conoscere meglio le tappe della sua presenta-
zione al pubblico e fornendo nuovi elementi per
un’impostazione diactonica delle analisi stilistiche
e interpretative. Per poi documentare con mag-
giore completezza la storia dell’attivitd pascoliana
negli anni meno conosciuti, e per I'aiuto che pud
venire al lavotro filologico dalla costituzione di
termini di riferimento, datati almeno nella loro
apparizione a stampa, tra le poesie che formano
la preistotia di Afyrice, il Nava ha anche redatto
opportunamente la bibliografia delle poesie vatie
e disperse assumendo come termine ultimo il 1892,
ciot¢ l'anno della seconda edizione di Myrice.
Introduzione e note a questi regesti lasciano in-
tendere l’eccellente preparazione del Nava, e ci
fanno sperare per il prossimo allestimento della
edizione critica di Myrice, a cui il giovane stu-
dioso attende, per incarico del’Accademia della
Ctusca, sotto la guida di Gianfranco Contini.

11 bel volume & completato da un ampio saggio
di Maria Livia Bendinelli sulla Preistoria del-
P« Aiolfow di Andrea da Barberino, da Studi di
sintassi italiana di Tatiana Alisdva, e da No#igie
sui lavori del vocabolario della Crusca fornite
da Aldo Duro.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Bataille e la gioia davanti alla morte

11 9 luglio 1962 moriva Georges Bataille, filo-
sofo e romanziere, nato nel 1897 in Alvernia,
nel dipartimento del Cantal: una regione acci-
dentata del Massiccio Centrale, costituita per
gran parte di massicci etuttivi. E Bataille, un
uomo schivo, vissuto completamente appartato
nel suo luogo di lavoro al Cabinet des Médailles
della Biblioteca Nazionale a Parigi, ha in sé qual-
cosa di esplosivo, di vulcanico, una lava che non

sapeva rapprendersi, quella della propria « espe-
rienza interiore ». Lo scrittore dell’Erotismo, delle
Lacrime di Eros, della Somma ateologica, esercita
attualmente in Francia una forte suggestione sulle
pit giovani generazioni. Egli & un po’ il sugge-
ritore segreto dello scandalo novecentesco, ivi
compreso, ¢ «a fortiori», lo scandalo della spe-
ranza. « Critique», di cui & stato fondatore e
direttore, gli dedicd nel 1963 un omaggio a cui
prese parte, da Roland Barthes a Maurice Blanchot
a Michel Foucault a Pierre Klossowski, l'ala piu
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difficile e pih esposta dell’intelligenza francese.
Nel giugno 1962 un’altra rivista di punta, « L’Arc »,
di cui & segretatio di redazione Henri Ronse,
dedicava il suo numerp 32 allo scrittore inquie-
tante che davanti al « nulla» si limitava a dire:
« C’est comme ¢a », con scritti di Leiris, Derrida,
Deguy, Hollier, ecc. E sappiamo che un’égquipe
di giovani, tra cui lo stesso Ronse e Thadée
Klossowski, classifica ¢ decifra le numerose pa-
gine lasciate inedite dallo sctittore per pubblicatle
come si pubblica un classico, con note e varianti.
In questi giorni ci giunge l'edizione delle poesie,
col titolo L’Archangélique, curata ptesso il ‘Mer-
cure de France da Bernatd Noél, che riprende
Iedizione fuori commercio data dall’autote nel
1944; e una straordinaria « plaquette », La pratica
della gioia davanti alla morte, curata sempre da
Betnard Noél pel Metcute.

«Io non sono un filosofo, ma un santo, forse
un pazzo », ebbe a dite lo stesso Bataille. « Quanto
dico ¢ una provocazione, non una confessione ».
E secondo le patole di un amico d’infanzia,
prima di passate a un’opposizione assoluta e ra-
dicale, «a vent’anni, nelle nostre montagne di
Alvernia, egli conduceva una vita da santo, im-
ponendosi una disciplina di lavoro e di medita-
zione. Aveva prepatato da solo il suo baccalau-
reato di filosofia, e intanto studiava la religione e
forse la teologia. Tutto cid in una bella casa
austera, quella del nonno, posta nel centro del
borgo, a due passi dalla vecchia chiesa romanica’
dove una seta egli si fece rinchiudere dentro;
immerso nelle preghiete o nelle riflessioni, non
aveva udito il sagrestano chiudere le porte pe-
santi ». In effetti Bataille si & chiuso i un luogo
sacro senza accorgersene e ha cercato di uscirne
dissacrandolo totalmente «sut place»: la sua
opera successiva & stata un continuo tentare di
«uscire da», premendo le mani su una parete
che si richiudeva su se stessa, tutt’intorno, e non
gli & rimasto che « dirsi fuori» mentre si sentiva
tanto pif, e tanto pil misteriosamente, « dentro ».
Ha detto «nulla» questo «dentro» semplice-
mente ‘perché vi era rimasto imprigionato: non
aveva inteso chiudersi quelle porte pesanti, ap-
punto dietro il filo d’una riflessione o d’una
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preghiera. E ora, questo Archangéligne & bello
come la poesia d’un mistico altissimo quale
San Giovanni della Croce, anche se d’un misti-
cismo rovesciato in un mistero profano tanto
pilt urgente e itrequieto sulle braci calde della
gtande fiammata, dove pare eroticamente rivol-
tatsi solo per sentite la bruciatura in ogni patte.
E la poesia insomma d’un mistico « chiuso ».

Io sono maledetto ecco mia madre
come ¢ lunga questa notle
la mia lunga notte senza lacrime

notte avara d’amore
0 cuore spexzato di pietra
inferno della mia bocca di cenere

tu sei la morte delle lacrime
5it maledetta
il mio cuore maledetto i miei occhi malati ti cercano

sei il vuoto e la cenere
uccello senga testa dalle ali che battono la notte
Duniverso ¢ fatto dalla tna poca speranza

Duniverso é il tuo cuore malato ¢ il mio
che batte per sfiorare la morte
nel cimitero della speranza

il mio dolore ¢ la givia
¢ Ja cenere il fuoco.

Sempre il dottor Delteil, ’amico d’infanzia di
Bataille, scrive: « Se le capitasse di passate nel
Cantal, satei felice di fare con lei il giro dei luoghi

‘dove egli andava, dello stagno dove pescavamo

su una vecchia barca, dei posti che trovava sinistri
la sera, della strada accidentata in cui gli avevo
affidato il volante; e mi diceva: “Andiamo da
una curva all’altra, e ho Pimpressione di non
essere affatto nella direzione della macchina™ ».
Bataille ha sempte avuto la sensazione di non
essere nella direzione nella quale andava: andava
sempre mentalmente in un’altra direzione. Ma
si pud aggiungete che anche voltando continua-
mente & andato diritto. Il suo dolote & la gioia:
ecco infine di cos’é costituita questa gioia davanti
alla morte: & Pavvertenza del crettarsi del cuote
di pietra, il- senso d’un’esplosione tellurica. E la




morte dorme nel «cimitero della speranza »: che
¢ un difficile letto per la morte; anche se la spe-
ranza € « poca», appunto percid pili consunto &
il letto, quasi si confonde con la nuda terra dove
si macera la morte-vita dei grandi mistici.

Georges Bataille, per inventare questa sua pratica
della gioia davanti alla morte, si & richiamato
preliminarmente alla « vita immediata», cioé¢ a
una vita che viva del suo stesso contraccolpo,
che echeggi nella propria esplosivita. C’¢ dunque,
alle origini, anche qui la lezione del surrealismo,
e in patticolare P'esempio pit evidente dell’im-
mediatezza della vita: appunto La vita immediata
di Bluatd, che usci nel 1932. Ma si ricordi anche
che quella di Bataille fu un’opposizione violenta
alla dittatura mentale del surrealismo. Ed oggi
escono i Documenti (sempte curati da Bernard
Noél, e sempre presso il Mercure), ciod i testi che
accompagnarono nella rivista omonima da lui
ditetta negli anni *29-’30, € prima di « Acéphale »,
la presa di possesso del proprio pensieto in quello
che aveva- di pih segretamente impegnativo, e
di piti cogente verso i fondi ultimi, in ogni campo;
ne risulta chiaro che I’avventura di Bataille, paral-
lela al surrealismo, anche se ne discosta per una
sorta di fonda archetipia a cui ci si pud avvici-
nare, in una specie di neoilluminismo enciclo-
pedico, solo di documento in documento, nel
«peu a peu» della meditazione, cio¢ attraverso
una setie di mediazioni in cui Pipotesi si rafforza,
si coagula in documento: dalla storia alla prei-
storia Bataille pensa che il pensiero si documenti
solo in quanto e per quanto si rapprende in sé.
Il documentarsi del pensiero, anzi il costituirsi
della sua pensabiliti, avvalora la mera documen-
tabilita del reperto. L’immediatezza & allora la
punta che rompe gli evi ¢ libera la pepita da
ogni incrostazione: ha dunque un carattere piu
funzionale che in sé conclusivo.

D’altronde Bataille cerca subito di distinguere
questa sua mistica dell’immediatezza da qualsiasi
pratica religiosa orientale o europea, e anzi vuole
subito indicare la forza di choc che ha una tale
gioia conclusiva e tutta umana, direttamente di-
scendente dal carattere dionisiaco della riflessione
nietzschiana, proprio perché oltre il muro della

morte, secondo Pautore, ¢ il nulla. L’inesistenza
dell’al di 1a provoca questa intensificazione finale
delPal di qua: colui che «danza col tempo che
lo uccide » perché vive nel tempo della « morte
di Dio» inaugurata da Niétzsche ¢ in preda a
una vera ¢ propria crisi dionisiaca, che a me
pare da avvicinare alla pantomima tragica di
Artaud, insomma all’esplosione irrefrenabile ipo-
tizzata dal «teatro della crudelta» di Artaud.
E una felice « perdita di sé». « La gioia davanti
alla morte significa che la vita pud essere magni-
ficata dalla radice fino alla vetta», e prosegue
Bataille: « Essa rinnova quella sorta di giubilo
tragico che P'vomo “&” dal momento che cessa
di comportarsi da infermo». Nella Meditazione
eraclitea, il sesto e ultimo dei testi costituenti il
libretto intitolato appunto a La pratica della givia
davanti alla morte, lo scrittore conclude: « Dinanzi
al mondo terrestre di cui Pestate e linverno
ordinano Pagonia di tutto cio che ha vita, davanti
all’universo costituito dalle innumerevoli stelle
che girano, si perdono e si consumano senza
misura, io non scorgo che una successione di
splendori crudeli. Il loro stesso movimento esige
che io muoia. E una tal morte non & che consu-
mazione “ splendente > di tutto cid che era, gioia
Jesistere di tutto cid che viene al mondo; fino
alla mia stessa vita esige che tutto quel che ¢,
dappertutto, si dia e si aumenti senza posa. Mi
rappresento coperto di sangue, spezzato ma tra-
sfigurato ¢ d’accordo col mondo, insieme come
una preda e una mascella del “tempo > che uccide
senza fine e senza fine & ucciso. Un po’ dovunque
esistono esplosivi che non tarderanno forse a
accecare i miei occhi. Rido se penso che questi
occhi insistono a chiedere oggetti che non li
abbiano a distruggere ».

E dunque, quella di Bataille, una danza macabra
che in pieno secolo ventesimo, sul filo di un
pensiero che si coglie come tale solo in quanto
diviene azione, cio¢ solo quando si agita fino a
uscire da sé, si richiama alle danze macabre me-
dievali: confuse in un orgiastico miscuglio di
erotismo scatenato a cogliere il proprio « punctum
dolens » e di morte che miete. Perché il punto
d’incontro ¢ un doloroso senso di fine senza
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fine, di fine all’infinito: un infinito allora che
finisce in se stesso, in altre parole un infinito
che avverte la contraddizione di implicare in se
stesso il concetto di mortalitd e dunque anche la
propria mortalita.

Bataille percorre i passi che segnano I’area di
confine tra la vita e la morte come se fosse la
continuazione d’'una stessa terra spaventata. Non
s’accorge di superare i limiti della morte perché
non s’¢ accorto preliminarmente di vivere: perché,
meglio, & morto alla propria vita all’infinito, in ogni
attimo dell’esistenza. La parola gli ha provocato
questo motire alla vita, per cui ’esperienza umana
ha per lui coinciso con un vivere per morite, e
meglio ancora, un vivere continuamente la proptia
morte. Ungaretti aveva proclamato’ che «La
morte si sconta vivendo », ma Bataille, accettando
da Nietzsche la morte di Dio, non ha pit bisogno
di scontare la morte con la vita, bensi vive, « sic
et simpliciter », la propria morte: in un facsimile
agitato, in un perpetuo incubo, della morte di
Dio. L’opera di Bataille insomma & una piccola
analogia di quella morte divina, ma ha su di sé
la luce di una grande assenza. Anzi ’Eros che
fa la parte del leone in quest’opeta, nell’ateologia
di Bataille, ¢ tale appunto perché & Porgasmo

di un amote che non riesce a prodursi oltre la
sua tragica agonia e dunque si riversa nelle proprie
forme orgiastiche come una mareggiata che tocca
il fondo. Il dio-uomo s’¢ aperto la porta della
morte, percorre nei due sensi il regno dell’assenza:
il regno che non ha senso appunto, ed ecco P’an-
dirivieni insensato dell’vomo che non si accorge
di morire perché non si accorge di vivere. Unico
segno, la gioia davanti alla motte, una gioia di
nebulosa, un’esplosiva gioia stellare, la fitta pid
acuta del dolore: simile in un certo senso, nel
senso opposto, alla bestemmia divina sulla Croce:
«Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti
me? », Perché la gioia davanti alla morte separa
ancora una volta la morte dalla vita, ma da una
vita morta, ¢ fa sentire dalla radice alla vetta
Purgere d’una vita immortale che si rivetsa
nell’etere nello spasimo suptemo della propria
nullitd mentre pit splendente & proprio la morte.
Il desidetio di annientamento che in quella gioia
esplode ¢ in veritd un penetrare nel vuoto lasciato
da Dio, nel vuoto di Dio, ed & un riqualificare
I’assenza con la presenza ultima e fatale che &
P'uvomo « coperto di sangue» in cerca di quel
Dio da risuscitare nel sepolcro vuoto dell’universo.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Eliot giovane

Con il suo tetzo volume, Poems, pubblicato a
New York nel 1920, T. S. Eliot stesso stabiliva
il canone delle sue poesie antecedenti a La ferra
desolata. Era un canone che escludeva le poesie
degli anni universitari (1906-1909), pubblicate
appunto sulla rivista della sua universita, The
Harvard Adpocate, ¢ che escludeva, naturalmente,
anche quelle precedenti. (Eliot pubblicd la sua
prima poesia nel febbraio del 1905, sullo Swmizh
Academy Record, quando non aveva ancora com-

piuto i diciassette anni). Pit tardi, nel 1948, le

poesie di Hatrvard furono raccolte in un volu-
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metto non autotizzato; € proprio petr questo nel

" 1950 uscitono i Poems Written in Early Youth che

raccoglievano non solo le poesie degli anni di
Harvard, ma anche quelle antetiori, dell’adole-
scenza a Saint Louis, ed una piu tarda, The Death
of Saint Narcissus. Questa volta il volume aveva
tutti i crismi: non soltanto l’autorizzazione, ma

_ petfino il testo critico e le note bibliografiche; col

risultato paradossale di darci per le poesie rifiutate
un testo migliore che per quelle accettate. Ma la
raccolta del ’so fu stampata a Stoccolma, e in
dodici esemplari soltanto. ’

L’anno scorso la seconda moglie del poeta,
Valerie Eliot, ha fatto ristampare il volumetto




del ’50, questa volta da Faber and Faber di Lon-
dra ed in edizione illimitata; ne & seguita quasi
subito dopo la traduzione italiana: T. S. Eliot,
Poesie giovanili, un elegantissimo volumetto pub-
blicato a Milano da Scheiwiller allInsegna del
Pesce d’Oro, con testo a fronte e traduzione di
Roberto Sanesi. La traduzione del Sanesi con-
tiene qualche svista, ma in compenso ci offre, sia
pur relegato a pi¢ di pagina, un esempio inedito
dei versi infantili di T. S. Eliot, una breve nota
critica, ed un interessante saggio di bibliografia
delle traduzioni italiane da Eliot raccolte in volume.

Queste Poesie giovanili di T. S. Eliot non hanno
intetresse che di documento, anche se il secondo
Song non sfigurerebbe fra le poesie minori di
Christina Rossetti; come tante altre « poesie gio-
vanili» non rivelano che una precoce bravura
nello scrivet versi, Peffetto immediato delle fonti
letterarie, e (molto alla lontana) la presenza em-
brionale di temi che saranno piu tardi fonda-
mentali.

E noto che Eliot non ha mai nascosto le sue
fonti: anzi ha sempre fatto riconoscente omaggio
ai suoi maestri, specialmente a Laforgue e a Dante.
Perd, mentre Pinflusso di Dante & facilmente veri-
ficabile in tutto il_suo sviluppo nelle poesie da
La terra desolata ai Quattro quartetti, altro, quello
di Laforgue, non lo ¢ altrettanto facilmente, nem-
meno nel primo volume, del 1917, Prufrock and
Other Observations. Non se ne vedono, infatti, né
i riferimenti puntuali né il senso.

I riferimenti puntuali ci vengono ora da Noctarne,
Hunonresque, e Spleen, scritte fra il 1909 e il 1910,
le quali son proprio nel tono personale di Lafor-
gue, e non in quello di un generico « simbolismo
francese » (con una cetta insistenza sull’aspetto che
noi diremmo « crepuscolate »), come si pud dire
di Prufrock se noi prescindiamo dall’apporto del-
PEliot stesso. Le poesie precedenti, invece, ci
illuminano sul senso dell’influsso laforguiano; e ci
spiegano anche I'immutata riconoscenza dell’Eliot.
E gia qualcosa che il Byron che si sente in .4 Fable
Jor Feasters, non sia il Byron romantico, ma quello
burlesco e satirico del Don Giovanni: PEliot gio-
vane, infatti, non ha dovuto lottare tanto contro
un romanticismo giovanile, quanto invece contro
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un certo decadentismo, in lui altrettanto giovanile.
Keats, Tennyson, Christina Rossetti, Swinburne,
e il primo Yeats, sia pure molto semplificati,
stanno dietro alle prime poesie di (T. S.) Eliot,
rafforzati da quel decadentismo ambientale che poi
troveremo rappresentato (ed anche pensosamente
ironizzato) nel Portrait of a Lady di Prufrock.

E quanto sia stata forte lattrazione del preraf-
faellismo e del decadentismo sul giovane Eliot ¢
ora ugualmente verificabile osservando lo svi-
luppo in crescendo dei toni preraffaelliti ¢ deca-
denti nelle poesie dal 1905 al 1908 (0 ’9), con
Povvia eccezione di Graduation, poesia d’occasione
che non fu nemmeno pubblicata in rivista. E una
attrazione che tocca il culmine in Circe’s Palace;
ma gia nella seguente, in On a Porirait, il deca-
dentismo preraffacllita delle quartine (che dipin-
gono una bellezza evanescente e sensuale) si risolve
in ironia nel distico finale: « Il pappagallo sul
piolo, spia silenziosa, /| La guarda con occhio
paziente e curioso». La soluzione ironica & qui
genericamente modetna, ma verranno subito dopo
le poesie laforguiane anzidette a indicarcene la
provenienza precisa. (A maggior riprova della
durezza della battaglia interiore, si osservi che
elementi di origine preraffaellita e decadente ritor-
nano nell’Eliot maturo, specialmente quello pre-
raffaellita, ma ormai come elementi stilistici, padro-
neggiati, sistemati in un linguaggio poetico, senza
pill necessitd di soluzioni ironiche: si pensi, per
il decadentismo, alla figura della Signora ne
La terra desolata; pex il pretaffaellismo a La figlia
che piange, alla Ragazza dei giacinti de Lz ferra
desolata, ed infine allo stesso Mercoledi delle Ceneri).
St pud quindi specificare ora il debito di ricono-
scenza di T. S. Eliot verso Laforgue. E stato il
poeta francese a indicargli la via d’uscita dal labi-
rinto decadentista, € quindi ad aiutarlo a trovare
se stesso.

Pi complesso, e diverso, ¢ il caso dell’ultima
poesia di questa raccolta, The Death of Saint
Narcissus, composta con ogni probabilitd fra il
1910 ¢ il 1915, quindi quasi certamente dopo
The Love Song of J. Alfred Prafrock che & del 19171,
T. S. Eliot stava per pubblicarla in Poerry di
Chicago, ma la ritird quando era gia composta;
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e noi I’abbiamo soltanto perché la bozza sop-
pressa & stata conservata. I versi iniziali (« Venite
allombra di questa roccia grigia», ecc.) sono
stati inseriti quasi letteralmente ne La ferra deso-
lata; ma per il nostro discorso ota son pil interes-
santi le strofe che seguono,-le quali dimostrano
anche troppo chiaramente un influsso momentaneo
di Ezra Pound sul giovane Eliot. Si confrontino,
infatti, le metamotfosi del San Narciso con quella
di A Girl inclusa nelle Rispostes di Pound (1912),
poesia che Eliot citd «per intero e senza com-
mento », quindi a massimo elogio, nel suo saggio
su Pound del 1917. Anche per 'influsso di Pound

su Eliot si era finora patlato di un influsso di
poetica su poetica, non di poesia su poesia. (Pound
stesso rifiutava generosamente quest’ultima ipotesi).

Documento, quindi, queste Poesie giovanili, ma
documento notevole pet farci intendere il lavoro
di autodominio che PEliot giovane ha dovuto
fare su di sé prima di giungere a trovarsi. E poi-
ché trovando se stesso, T. S. Eliot ha trovato
uno dei maggioti poeti del Novecento, non docu-
mento soltanto da specialisti ma per tutti i lettori
di poesia.

SERGIO BALDI

| LETTERATURA TEDESCA

Testimonianze sulla lingua

Nella nostra epoca le dispute di carattere lin-
guistico, dalle ricerche - dialettali allo struttura-
lismo, hanno acquistato un rilievo che non ave-
vano prima. Forse questo interesse sempre vivo
ha spinto uno studioso tedesco, Katlheinz Daniels,
a compilate una specie di antologia di quel che
hanno pensato e¢ pensano della lingua poeti e
scrittori tedeschi del nostto secolo. Perché se &
vero che una lingua naziénale ¢ composta da molti
frammenti, fusi a un certo punto in una unita
ormai inscindibile, & pute indiscutibile che la
vita di tutti i giorni contribuisce continuamente
a rinnovatla, e quelli che maggiormente sentono
questo processo di vivificazione sono proptio
gli scrittori. .

La lingua tedesca, pet la sua complessa struttura,
per le innumerevoli possibilita di giustaposizioni
di elementi diversi, pate fatta apposta per offrire
a uno scrittore, le dichiarazioni piu diverse. Se
si tiene conto che dall’inizio del *goo sino a oggi
quasi nessuno mmanca all’appello (ad eccezione di
qualche espressionista come Heym e Trakl, e,
tra i moderni, di Ginter Grass) si aved subito
un’idea della ricchezza di prospettiva che questo
volume ci offre (Usber di Sprache ciod Sulla lingua
col sottotitolo Erfabrungen und Erkenntnisse deuscher
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Dichter des z0.Jabrbunderts cioé Esperienge e sco-
perte di scrittori tedeschi del secolo 20°, Collezione
Dieterich, Catl Schiinemann editote, Brema 1966).
Naturalmente Pinfaticabile compilatore dell’an-
tologia di grande valore per I'Estetica e la Lin-
guistica, come per la Letteratura & andato a spul-
ciate volumi e volumi per fissate ora una afferma-
zione, ora un vero e proprio discorso, che non
sempre ¢ conosciuto dai lettori anche piu fedeli
e attenti di un autore. Ed egli ha dovuto potre
anche un certo ordine in tutta questa serie, cosi
diversa, di affermazioni. Le ha divise in 14 capitoli
e per ogni capitolo ha scritto una specie di intto-
duzjone, dopo aver fissato in una lunga Prefazione
e conclusioni a cui egli ¢ giunto nel suo lavoro
¢ a cui vorrebbe quindi condurre o almeno spin-
gere coloro che leggeranno con pazienza e atten-
zione quel che egli ha raccolto. La sua Prefazione
termina colla citazione integrale della Nona Elegia
Duinese di Rainer Maria Rilke, quella, per inten-
derci, ove alla parola vien dato un valore magico,
ove il nome di una cosa diventa la cosa stessa,
e noi uomini siamo chiamati a questa misteriosa
operazione. Il primo capitolo §’intitola Sprackhan-
beginn (Inizio della lingua), e qui & interessante
osservate come non solo a proposito dell’origine
del linguaggio, ma in generale in tutto il corso




del libro si possa notare quanto gli scrittori delle
piu diverse tendenze, miscredenti, cattolici, pro-
testanti, ebrei si rifacciano all’antica affermazione
evangelica: « In principium erat Verbum » (8. Gio-
vanni I, 1) — traduzione del greco /ogos — che
in tedesco suona: « Im Anfang war das Wort»,
ove quest’ultima parola tocca pitt da vicino gli
scrittori, che non nella versione latina e italiana,
ove Verbo non suggerisce subito la funzione della
«parola» come in tedesco. Lungo e un po’
incerto il discorso sulla origine del linguaggio;
due scrittori Manfred Hausmann, narratore e
drammaturgo, e lo scomparso Rudolf Alexander
Schroder, poeta e grande traduttore di poeti
classici, si rifanno a una affermazione del « Mago
del Nord» cio¢ di Johann Georg Hamann, di cui
Hausmann dice: « Egli ha avuto Pardire di de-
finire la poesia la lingua materna dell’'umanita.
Come il giardinaggio ha preceduto la coltivazione
dei campi, la pittura la scrittura, il canto la decla-
mazione, la parabola il sillogismo, lo scambio il
commercio, cosi anche la poesia &, secondo lui,
nata prima del linguaggio quotidiano » (pag. 20).
E Rudolf Alexander Schroder di rincalzo: « C’¢
una famosa espressione di Leopold von Ranke
[il famoso storico], secondo cui ogni forma di
storia & ‘“diretta senza intermediaria Dio ”. Se
io facendo propria questa espressione, dico: “ Ogni
forma di lingua & diretta senza intermediari a
Dio ” ho una definizione che mi soddisfa e che
prendo molto sul serio» (pag. 22). 1l secondo
capitolo si intitola: « Grosser als wir das Wort »
(La parola & pit grande di noi) e raccoglie testi-
monianze di scrittori, che sentono quanto la parola,
anche quella creata da loro li trascenda. Anche
qui si torna spesso a riferimenti religiosi. Dalle
belle pagine di Karl Wolfskehl, in proposito,
stralciamo queste frasi: « Non sta la parola al
primo ptincipio delle cose e dell’essere? E la
prima creazione non avvenne come parola? Non
disse Dio: Sia fatta luce? Qui e tutte quelle volte
in cui negli antichi insegnamenti e nelle rivela-
zioni, in cui il mistero divino si avvicina all’'uomo
per vivificatlo, la coscienza di questo intimo tap-
porto tra parola e avvenimento, tra parola e cosa,
riaffiora. E come se oscure forze si spingessero

]

verso la parola, la loro parola, come verso una
fonte, quasi acquistassero forma dalla parola. E
solo all'uomo ¢ concesso di dominate la patola,
di evocarla, di redimere attravetso la parola, a
lui solo tra tutte le creature da Dio create. Come il
racconto biblico della Creazione lascia profonda-
mente intendere, Dio fece dare dall’'uomo, dal-
Pultimo creato, da Adamo, il loro nome 2 tutte
le creature, perché egli doveva diventare il loro
capo, perché esse dovevano esistere attraverso di
lui. Cosi in verita & avvenuto in tutti i tempi.
1l mondo umano ¢ il mondo della parola » (pag. 35).
Pud colpite il lettore, che a poche pagine di di-
stanza si trovi una lirica di un poeta espressionista,
di carattere tutto particolare, August Stramm,
intitolata Die Menschhei# (L’umanitd) di cui siamo
costretti a citare solo pochi brevi versi, in cui
colla intensitd e pregnanza tipica e del movi-
mento espressionista e dell’autore si riprende il
concetto esposto con tanto calore da Wolfskehl:
« La parola [4Parole, parole | Parole parole |
Legano |/ Guardano | Sentono | Tastano |
Costruiscono | Parole, parole parole » (pag. 57).
Perché questo ¢ senza dubbio uno dei grandi
meriti di questa antologia: il Daniels non si &
limitato a rintracciare nei punti piu impensati
(ma regolarmente indicati in fondo al volume)
le testimonianze in prosa degli scrittori sulla lingua,
ma ha riportato anche le poesie — e sono molte
e varie di tono — che alla lingua si riferiscono
direttamente o indirettamente. Del resto la cita-
zione all’inizio della Elegia rilkiana faceva chiara-
mente comprendere Porientamento dell’autore.
Queste litiche, tra cui ce ne sono alcune veramente
belle, danno all’opera un respiro, una vastita di
allusione che & davvero apprezzabile e che di
rado si incontrano nelle antologie, ! che sono,
di solito, o tutte in prosa, o tutte in poesia, coi
difetti che Pinsistenza sopra un solo tono porta
con sé.

Non ¢ il caso qui di dare i titoli di tutti e quat-
tordici 1 capitoli; notetemo solo quelli che in
qualche modo sono inaspettati, come il Lob der
Vokale (Lode della vocale) mentre alcune affer-
mazioni molto interessanti si trovano nel capitolo
intitolato Vielfalt der Sprachen (Molteplicita delle
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lingue). Qui Heinrich Zillich tacconta di un prin-
cipe tusso, alto diplomatico che patlava petfetta-
mente il tedesco, Iinglese e il francese e che alla
domanda se parlava ancota il trusso, tispose ito-
nicamente: « Non ho pitt domestici né contadini! »
(pag. 95). Ma il suo era un lamento: alla sua culla
si erano alternate govetnanti francesi, tedesche
e inglesi, cosi aveva perso qualsiasi contatto
colla lingua materna; adoptava tre lingue alla
petfezione, ma se doveva far giungere dal suo
intimo una parola, una frase veramente sua, vera-
mente vissuta, glié ne mancava la possibilita.
Questo sembta contraddire completamente a quello
che scrive Giinter Anders, filosofo e sociologo,
poche pagine dopo, sulla necessitd cioé «di im-
patare, pet principio e volontatiamente a patlare
nella nostra lingua in forma traduwibile, anzi addi-
rittura per la traduzione, in maniera insomma che
il nostro discorso danneggi il meno possibile i
cingoli di trasmissione della traduzione ». Questo
almeno «sinché siamo condannati a tirar avanti
senza una lingua comune nel nostto mondo che
sta diventando sempre pit uniforme » (pag. 96).
Egli vuole anzi che ciascuno provi a osservare
— ma si tratta sempre di un pensatore — se quel
che dice mantenga la sua validitd anche in un’altra
lingua da lui ugualmente conosciuta. Ci sarebbe
da obbiettare che non ¢& la possibilitd di trasferi-
mento da una lingua alPaltra a determinare certi
valori, per esempio queili poetici. Tutti, credo,
concordano sul fatto che certa lirica, anche altis-
sima, non si pud integralmente tradurre; se ne
puo fare, nel migliore dei casi, una trascrizione,
come in musica, con tutti i rischi che questo pro-
cedimento comporta. E poi a quale lingua si
dovrebbe pensare nel compotre una litica o nel
fissare un pensiero? Un tedesco pud pensare all’in-
glese, all’olandese, o a qualche lingua scandinava,
non allo spagnolo, all’italiano e, in fondo
neanche al francese, senza accennare neppure al
russo. Ma questo adattamento a una forma lin-
guistica diclamo paneuropea, in cui cio¢ il pas-
saggio da una lingua all’altra sia piu facile, pit
naturale, avviene ed avverra sempre pilt in futuro
in maniera spontanea, senza che il singolo neanche
se ne accorga. Isolde Kurz si sofferma a parlare

136

soltanto della patlata fiotentina e nota la differenza
che in Toscana si fa tra « patlare » e « tagionare »,
che. vuol dite un discutere, magari un leticare,
comungque un colloquio ben lontano dal linguaggio
di tutti i giorni (pagg. 105-106). Heintich Federer
fa dei paragoni tra le varie lingue: «Il francese
risuona come una elegante orchestra d’archi, I’ita-
liano tivela la ptreminenza di un violoncello e di
sonori strumenti a fiato. Ma la lingua tedesca &
un suono d’organo. Il francese & un nobile patco,
’italiano un bosco ampio, luminoso, vatio. Ma
il tedesco ¢ quasi ancora come una selva primigena,
fitta di piante e misteriosa, senza un passaggio
libero, ma pur piena di mille sentieti. Nel patco
non ci si pud sperdete, nel luminoso bosco ita-
liano non si corte il rischio di perdetsi cosi facil-
mente o peticolosamente; ma nel tedesco uno in
quattro, cinque minuti pud scomparire completa-
mente nel folto» (pag. 107).

Nonostante Pinno di lode che sembra prorom-
pere da tutti questi scrittori, sia pute in diversa
maniera, alla lingua tedesca, non mancano i pes-
simisti; per esempio Franz Blei che scrive: «La
lingua tedesca non ¢ pitr una lingua viva. Si faccia
una statistica quantitativa. Delle mille parole, al-
Pincirca, che vengono usate dal commerciante
betlinese e a lui sono note, se ne trovetanno al-
meno cinquecento che non sono tedesche. Tra le
quarantamila parole tedesche circa, che ci furono
e ci sono ancora, si conteranno pit di diecimila,
che non sono piu conosciute, né vengono pil
dette o scritte. I giornali pensano a che Pultima
fonte- della lingua, il dialetto, venga a seccarsi,
perché sono scritti tutti in una specie di argot
delle grandi citta trasferito nel cosiddetto alto-
tedesco, cio¢ in un linguaggio che serve ai rapporti
quotidiani, ma che non ha nulla a che fare col
tesoro culturale linguistico della nazione» (pag.
563). La veritd ¢ che non si finirebbe mai di
ricotrere alle citazioni. Ma si vuol date un’idea
della ricchezza e varietd di questa antologia che
raccoglie, come si ¢ gia detto i nomi dei maggiori
scrittori, per almeno 50 anni. Cominciamo dai
Premi Nobel: Carl Spitteler, Gerhart Hauptmann,
Thomas Mann, Hermann Hesse, Nelly Sachs;
ampie voci dei tre maggioti poeti del primo




Novecento; Rilke, giad ricordato all’inizio, Hugo
von Hofmannsthal e Stefan George che ha dato
con un suo verso il titolo a un intero capitolo
Kein ding sei wo das wort gebricht (Non vi sia cosa,
dove viene a mancare la parola). Poi ci sono tutti
gli altri dagli espressionisti, come Becher, Goll,
Sternheim, Kokoschka sino ai moderni come
Ingeborg Bachmann, Heissenbiittel, Piontek, Kro-
low, Peter Weiss, Tucholsky, Kaschnitz, Hagel-
stange, Huchel, in una parola tutti gli scrittori
che hanno detto una patola importante sulla lingua.
Ricordarli tutti sarebbe troppo lungo; ne abbiamo
compilato solo un brevissimo elenco. Ma prima
di lasciare il lettore con un giudizio completa-
mente positivo, da parte nostra, sopta questa
antologia di pitt di 600 pagine vogliamo ricordare
due passi particolarmente belli. Uno & di Kafka e
dice tutto in poche parole: « Quando mi metto
a scrivere dopo lungo tempo, mi par di tirar fuori
le parole come dall’aria. Se riesco ad afferrarne
una, allora c’¢ soltanto questa e il lavoro comincia

tutto da capo » (pag. 397). L’altro & una bellis-
sima lirica di Gottfried Benn che traduco per
intero: :
Una parola

Una parola, un detto — da segni sale

Vita vissuta, senso profondo,

1l sole ¢ fermo, le sfere tacciono

E tutto si raccoglie verso di lei.

Una parola — uno splendore, un volo, un fuoco

Una fiammata, una scia stellare —

E ancora la notte, paurosa.

Nel vuoto intorno al mondo ¢ all’Io,

Nel contesto di questa antologia, questi due
patticolarissimi passi prendono un rilievo parti-
colare, uno spicco che non hanno forse, quando
si leggono di seguito i Diari di Kafka o le liriche
di Benn. Ed ¢ uno degli altri meriti di questa
antologia, che intefressa non solo i lettori colti,
ma in particolare letterati, linguisti e studiosi di
estetica.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Alonso de Contreras

Siamo a Madrid, nel 1696. Un ragazzotto di
quattordici anni, figlio maggiote di sedici fra-
telli poverissimi, accoltella un compagno di scuola
e, per un anno, & esiliato « dalla Corte ». Al ritorno,
quando la madre, vedova, lo manda a lavorare da
un orefice, il primo giorno, il ragazzo tira contro
la padrona un paiolo di rame e la colpisce alla
testa. Scappa a casa, allora, e annuncia alla madre
di volere andar soldato.

Sembra Tinizio di un romanzo « picaresco »,
quel Guymdn de Alfarache che Mateo Aleméan
doveva scrivere due anni pit tardi o La vita dello
scudiero Marcos Obregdn di Vicente Espinel che ¢
di vent’anni dopo. Ma & storia vera, invece, anche
se identica I'atmosfera di conquiste ¢ di perdite,
di lusso e di miseria in cui prende avvio la lenta
decadenza dell’Impero spagnolo.

Quando il giovane va a «servite il suo re»,
cio¢ Filippo II (ma fari a tempo a vederne e
conoscerne altri due: Filippo III e Filippo 1V)
gli spagnoli hanno appena conquistata Amiens, e
sta per concludersi la pace religiosa tra la Francia
e la Spagna che avrd come conseguenza I'autono-
mia dei Paesi Bassi. In Europa, dunque, alla stan-
chezza delle guerre succede un’illusione di pace.

A Malta, avamposto delle potenze cristiane con-
tro I'Impero della Mezzaluna, la pace non regna
affatto. Li, « dititto come una saetta, affascinato
dalla probabilitd della guerra » si dirige il ragazzo
spagnolo.

Davanti (ed & ormai «levante» al servizio del-
I’Otrdine di San Giovanni di Gerusalemme), gli si
apre il paesaggio meraviglioso del Mediterraneo:
galere turche, imbarcazioni greche, navi vene-
ziane, ebrei, turchi, mori, schiavi, isole, coste,
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mercanti, Questo brulicate di commerci, di ric-
chezze duramente conquistate e facilmente per-
dute, diventa la vita del «levante » spagnolo che
non fa tempo a scendere da una galera ed ¢ gia
pronto per imbarcarsi un’altra volta, e combatte
ammazza conquista approda e salpa con un’indif-
ferenza che lo fa apparire « desalmado», sen-
Z’anima.

Ogni giorno, si pud dire, succede qualcosa di
straordinario: a un artigliere olandese una palla
porta via il cetvello, e un osso va a colpire il
naso di un marinaio che aveva il naso storto e
che da allora lo avrd sempre diritto; i soldati
che hanno la proibizione di giocare d’azzardo con
soldi, s’ingegnano 2 giocate con i pidocchi. E ci
sono i battelli cosi carichi di damaschi, sete e oro
e che i soldi sembra che ce I'abbiano tutti: greci,
arabi mori ed ebrei e soltanto la morte pud ser-
vire a distinguere gli uni dagli altri: i mori vanno
a finire in mare a bocca in gih ma i cristiani li
buttano, invece, con la bocca in alto.

Morte e vita si susseguono e annullano, ma alla
fine di ogni impresa nel Levante c’¢ la donna, la
« quiraca », che attende a Malta pronta a conce-
dere il suo amote al soldato ¢ a spillargli i soldi.

E tempo di dire, finalmente, a chi si debba il
racconto di queste avventure. L’autore si chiama
Alonso de Contreras e il « discorso della sua vita »
fu scritto a Roma, in undici giorni, nell’ottobre
del 1630 e terminato a Palermo tre anni pil tardi.
Scoperto e pubblicato con soppressioni ed errori
nel 1900 dallo studioso Manuel Serrano y Sanz,
ristampato poi, sempre in versioni incomplete altre
tre volte, vede ora la luce, in forma esatta e com-
pleta, grazie alla collana Libro de Bolsillo del-
PAlianza Editorial di Madrid, con il titolo di
Vida, nacimiento, padres y crianza del capitdn Alonso
de Contreras (Vita, nascita, genitoti ed educazione
del capitano Alonso de Contreras). L’edizione
e le note sono di Fernando Reigosa, il prologo,
bellissimo, ¢ di Ortega y Gasset che lo scrisse
nel 1943.

Il libro ¢& stato tradotto in inglese, tedesco e
due volte in francese, ed ora in edizione popola-
re Longanesi, esce in Ttalia nella traduzione di
Ettote De Zuani.
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Nelle memotie di Contreras, troviamo, cosi come
osserva Ortega y Gasset, un tipo umano quasi
unico: & il combattente della Guerra dei Tren-
t’anni, il soldato che sta a meta strada tra il capi-
tano di ventura e il soldato in senso moderno, e
che va a ingrossare le fila di quei reggimenti spa-
gnoli « che vivevano sul terreno come cavallette ».
Uomini liberi, « senza radici in alcuna disciplina
interna », prodotti naturali di un’« epoca confusa,
equivoca e ipocrita», pagati male o niente, una
volta finite le guerre si trasformavano «in spettri,
figure strane, mutilati, rattrappiti e monchi che si
trascinavano per il Continente quali mendicanti,
coperti di stracci tra cui faceva stacco improvviso
qualche capo di antico splendore: un cappellaccio
di piume, una bandoliera di vero cuoio, una gor-
giera da matchese ». Etano i «soldati delle Fian-
dre, di Notdlingeng, della Valtellina ». I soldati,
insomma, dei Promessi Sposi, per i quali la gloria
e la disfatta, i soldi conquistati e la miseria si
alternavano con regolarita. « Nulla », dice Otrtega
y Gasset parlando di Contreras, « poteva toglier-
gli 1a ventura fulminante di quegli amori goduti
sulla punta della spada, scintille di delizia istan-
tanea, strappati al destino nella fessura che lasciano
due morti, quella che aveva inferto a qualcuno il
giorno prima e quella che lo minacciava Pin-
domani ».

11 vero dominio di Alonso de Contreras sono le
isole del Mediterraneo in cui egli passa tre o
quattro anni quasi senza tempo tanto frenetico ne
¢ il ritmo e tuttavia dilatata la misura,

Sempre incerto nella grafia, egli le spagnolizza
tutte cosi che sembrano far parte di un mitico
regno di avventura e di Sirene: Tripoli di Siria,
Napoli di Romania, Mitilin, Damiata, Tabormina,
Xamoto che sarebbe Samo e Pozal che ¢ Pozzuoli.

Ma tra una puntata a La Mahometa, cio¢ a
Tunisi, e la terribile disfatta che cola soffrirono
gli spagnoli nel 1605, fa a tempo a diventare al-
fiere di fanteria in Spagna e a vivere la pit curiosa
delle vicende. Un nascondiglio di armi destinato
al moti e trovato a Hornachos nel 1603 torna a
far parlare di sé nel 1609, al momento del ten-
tativo di insurtezione dei mori che servi di pre-
testo per la loto cacciata definitiva dalla Spagna.
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Contreras, che nel frattempo si era fatto eremita,
viene imprigionato, torturato e rischia di morire
martire sotto accusa di essersi sei anni ptima
impadronito delle armi dei mori.

Alla fine, come sempre, qualcosa intervenne a
salvarlo, ma Pepisodio permane oscuro e ancora
piu difficile a spiegarsi di altre stranezze sue: quella
di avere seduta stante ammazzato la moglie sot-
presa con 'amico o di avere a lungo amato una
donna uscita da una casa di malaffare.

Ovunque andava, il povero Contreras creava
pasticci, € andd, per dir la veritd, un po’ dapper-
tutto: nelle Indie, dove combatté contro Sir
Walter Raleigh che egli chiamava Guadarral, a
Nola, quando ci fu una terribile eruzione del
Vesuvio, in Abruzzo, dove imprigiond certi bri-
ganti che avevano tutta P'aria di essete i capelloni
dell’epoca.

Pib tardi, gli toced un’avventura del tutto diversa:
conobbe Lope de Vega che, sempre assetato di
udire nuove storie ¢ vicende, di sfogliare dal vivo
la grande storia di Spagna, lo ospitd per otto
mesi, gli fece narrare tutta la sua vita e lo immor-
talo nella'commedia E/ Rey sin reino (Il re senza
tegno).

Giunto avanti con gli anni, e dopo tanti rischi,
Contreras il regno non ce 'aveva davveto. Nel-

LETTERATURA

La trilogia di Leslie Fiedler

Con The Return of the Vanishing American, Leslie
Fiedler completa una monumentale trilogia ini-
ziata con Love and Death in the American Novel
(pubblicato in Italia da Longanesi, .Amore ¢ morte
nel romango americans), e proseguita con Waiting
Jor the End (edizione italiana, pubblicata da Rizzoli,
Aspettando la fine). Fiedler & un critico stimolan-
temente tendenzioso, violentemente discusso, ptro-
vocatorio — si ditcbbe — per vocazione: non
stupisce affatto che anche questo libro abbia
ricevuto negli Stati Uniti accoglienze piuttosto

Pultimo capitolo della sua vita, scritto dopo il
viaggio nelle Indie e ormai caduto in disgrazia
del conte di Montetrey, ripensando alle celebra-
zioni avvenute a Roma quattro anni ptima per
la nascita del principe Baltasar Carlo, al capitano
venne fatto di rievocare la grandezza di Spagna:
«Chi ha avuto in quella cittd capitani trattati
come li trattava il Conte, a trenta scudi al mese
ciascuno?... E, a Napoli, che Vicere c’¢ stato che
cercasse gli uomini che avevano meriti, perfino
artoccati nei castelli, da disperati? ... Chi ha man-
dato in quindici mesi 2 Milano, come ha fatto il
Conte, due reggimenti di italiani e settecento
mila ducati? ... ».

Scomparsi i fuochi di artificio, le sotgenti di
vino, Poro e Patgento dati a piene mani per
obbligare i romani, almeno in occasione delle cele-
brazioni reali, a gridare « Viva la Spagna », pareva
anche a Contreras che la scena fosse rimasta vuota
e che il sipario cominciasse a calare sul gran teatro
del mondo. Per questo, certo senza voletlo, le sue
parole echeggiavano i versi di Jorge Manrique:
«Dov’¢ andato il re Don Juan? [/ Gli infanti di
Aragona, [/ dove sono? [ Dove sono le galantetie
di corte? [ Le giostre e i tornei [ paramenti, ricami /
€ piume, [ passatono come sogni? »,

ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

contrastanti, ¢ in genere polemiche. Del testo,
Fiedler ha subito lo scorso anno vicissitudini
personali alquanto complesse, da lui stesso rife-
rite in un brillante e spiritoso contributo alla
« New York Review », apparso anche, in versione
limitata per ragioni di spazio, nella «Fiera let-
teraria», Il suo destino di enfant terrible non gli
consente tregua, e in lui il letterato si accompagna
spesso in termini assai scomodi al personaggio.
Egli scandalizza il buon botghese americano,
irrita il confratello accademico, appunto a causa
della spavalda tendenziosith e della vivace crea-
tivita del suo lavoro di critico.
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The Return of the Vanishing American va misurato,
dunque, allo stesso tempo sul metro del pamphlet
e su quello del contributo critico, scontando sin
dallinizio la opinabilita degli assunti, e cercando
invece di isolate le linee di forza, che ci sembrano
tutt’altro che trascurabili, L’ipoteca negativa di
Fiedlet, allo stato attuale delle cose, rimane a
nostro avviso linsistenza eccessiva sull’equazione
tentata gid molti anni ot sono in An End to Inno-
cence, e che fa perno sul motivo, psicoanalitica-
mente inteso, della crisi della mascolinitd nella
tradizione narrativa americana, con il conseguente,
estremo rifugio dell’omosessualita. Ora, noi non
saremmo cosi pronti a sbarazzarci di una simile
tesi petentoriamente: a suo tempo Fiedler suggeri
delle verifiche abbastanza probanti. Ma una pre-
messa di non trascurabile importanza viene adesso
portata con eccessiva rigidezza alle estreme conse-
guenze, e proposta come alternativa rigeneratrice,
il che non ci persuade affatto. Preferiamo allora
amputare quella che si prospetta come una iper-
trofica superstruttura, ¢ tenere in considerazione
le costanti dell’eros, della morte, del mito, che
Fiedler usa, e magari manipola, nel corso dei tre
volumi. In questo senso, Pultimo libro contiene
alcuni dei risultati pit originali e pertinenti del-
Pintero arco del lavoro di Fiedler.

L’americano che svanisce, che scompare lenta-
mente; Parchetipo di eroe cui si rifa Fiedler nel
suo libro, comporta un riesame della mitologia
del West sul piano culturale, della sua epopea
sul piano storico e, possiamo ben dire, ideologico.
11 mito della Frontiera nacque, specie nel secondo
Ottocento, da premesse a posteriori, letteratie,
storiche e segnatamente ideologiche (da Turner
a Theodore Roosevelt), nel segno di una sistema-
zione o giustificazione di un’America missionaria,
espansionistica o, per usare un’ aggettivo gia
popolare allora, sia pure con una peculiare con-
notazione, imperialistica. Gli studiosi hanno di-
mostrato oggi, da Henry Nash Smith nel suo
classico Virgin Land 2 Edwin Fussell, che la let-
teratura della Frontiera non & mai esistita in quanto
tale: persino Mark Twain arrivd con 1 suoi rac-
conti del West a cose fatte. Si agisce qui in petfetto
parallelismo con la mitologia cavalleresca e feudale
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del Sud, ove viene esaltato un mondo del tutto
immaginario, ossia un’astrazione ideologica (Mark
Twain aveva perfettamente ragione a sctrivere che
Vintellighentsia del Sud era stata corrotta da una
lettura eccessiva delle opere di Walter Scott).
Fiedler ammonisce nel suo libro contro una inter-
ptretazione di comodo, e invita a riconsiderare il
problema nella sua spesso spiacevole e ambiva-
lente realta,

Se & vero che PAmerica moderna diviene se
stessa in quanto si misura con gli spazi del West,
bisogna operate in profonditd e studiare da un
lato come essa si sia comportata nell’avanzata
verso il Pacifico, e dall’altro in che misura ne sia
stata condizionata o modificata. La tesi del critico
americano, che nel libro si carica di sottili ara-
beschi, potrebbe essere riassunta genericamente
nel vecchio adagio . della Graecia capta. Cioe:
PAmerica industriale, o semplicemente post-illu-
ministica, con la sua fiducia nella nozione di
progresso e di colonizzazione interna, da cui
scaturisce la morale cinica ¢ crudele della guerra
civile e quella della conquista del West, avanza
negli spazi aperti distruggendo assai pitt che
costruendo, ma alla fine ritorna dalle sue crociate,
senza rendersene conto, con un vistoso bottino
fruibile in senso materiale, e con una angoscia
che la mina dall’interno, e la spinge irresistibil-
mente a riutilizzare i miti dell’antagonista sop-
presso. La parte centrale del Return of the Vanish-
ing American, che ci interessa esaminare qui,
riguarda infatti la distruzione fisica dei pellirosse
e la. rivincita segreta di questi ultimi sui loto
carnefici.

Si comprende agevolmente che il problema
negro polarizzi Pattenzione in America e fuori,
oggi, per la sua tragica urgenza; rimane il fatto
che la eliminazione delPunica civiltd indigena
possegga, nel contesto generale della storia ame
ricana, un’incidenza ben piui decisiva, e contenga
una terribile inevitabilita, non sussistendo ormai
alcuna possibilita di riscatto. Suggeriremmo al
lettore di meditare attentamente sulle pagine di
un testo prezioso sotto questo profilo, e di con-
frontarlo con le postulazioni di Fiedler. Si tratta
di Black Elk Speaks, tradotto in italiano da Rodolfo



Wilcock e pubblicato nelle edizioni Adelphi
(Alce Nero parla): una setie di testimonianze rac-
colte da John G. Neihatdt dalla viva voce di
Alce Nero, un vecchio stregone Sioux. Le confes-
sioni di Alce Nero appaiono rivelatrici in molte
ditezioni. La pib ovvia, petché gettano luce sulla
civilta e sulla cultura dei pellirosse. Ma interessa
constatare che la pensée samvage descritta da Alce
Nero & cosciente di porsi quale alternativa. Quando
il vecchio stregone rievoca la fine cruenta di
un popolo — e lo fa con rara misura, con singo-
lare forza, in una dimensione davvero epica —
egli non rimpiange una sorta di etd dell’oro, ma
denuncia il malefico potete del nemico che ha
annientato i suoi. Mentre rifiuta di avvicinarsi
agli idoli dell’avversario, Alce Nero gli strappa
dal viso la maschera. Molto opportunamente
Elémire Zolla ha interpretato le parole del vecchio
Sioux come condanna della degenerazione della
nozione di progresso nell’etd industriale o, secondo
quel che si dice oggi, del benessere ¢ dei consumi.
Paradossalmente, la vera America jeffersoniana,
pura e incontaminata, secondo un ideale agrario
e pacifico, & quella di Alce Nero che i discendenti
di Jefferson cancellano senza pietd dalla faccia
della terra.

Dal momento dei primi stanziamenti nell’Ame-
rica del Nord, dalle esplorazioni del capitano
John Smith, o da quando i Puritani della Nuova
Inghilterra identificano nei pellirosse Iincarna-
zione del diavolo, sino agli anni cruciali dell’Otto-
cento, il rapporto con gli indigeni acquista un
significato di immensa portata. Finora nessuno
aveva affrontato la questione in termini cosi
articolati, limitandosi invece, come nel caso del
volume di Wilcomb E. Washburn (The Indian
and the White Man, 1964) a taccogliere testi e docu-
menti illustrandoli schematicamente, Fiedler segue
il filone partendo dalle origini, dalPincontro di
Smith e della principessa pellerossa Pocahontas,
sino al trauma mai riassorbito che un conflitto
insanabile ha lasciato nell’americano anglo-sassone.
Si sarebbero potuti allatgare ancora i confini,
rammentando P'incomprensione e la rigida ostilita
di Franklin come ideologo dello sfruttamento dei
pellirosse, ma anche cosl il quadro offerto da

Fiedler risulta sconvolgente. Egli riporta final-
mente alle giuste proporzioni — che sono fonda-
mentali — il significato del’opera di James Feni-
motre Cooper, Difatti, Pambiguitd tragica di
Cooper si innetrva sull’antinomia irresolubile tra
il tentativo di portare innanzi il modo di vita
americano e di rifuggire dalla violenza. La risposta
¢ — come sappiamo — negativa, giacché il pelle-
rossa soccombe né si stabilisce mai, neppure sul
piano individuale o della vita erotica, un rapporto;
d’altro canto Cooper (ovvero il suo eroe Natty
Bumppo) si impregna di apporti che provengono
proprio dai popoli che la sua America sta di-
struggendo.

Altrettanto persuasivo ci pare Fiedler nel deli-
neare irriverentemente I'atteggiamento equivoco,
e in realtd reazionatio, di Matk Twain nei confronti
dei pellirosse; per converso, nell’additare Pironia
sarcastica e amara di Herman Melville, che, specie
nell’Uomo di fiducia, cattura la mistica del nemico
del’indiano (o la « metafisica dell’uccisore di
indiani », secondo le parole del massimo scrittore
ameticano). Mark Twain si avvicina alla tradizione
popolare, in cui si sedimenta il pregiudizio e si
nega la comprensione, laddove Melville trova
posto nella sua opera per la rappresentazione
praticamente di tutte le grandi perversioni e di
tutti i mali dell’America moderna: la lotta contro
il pellerossa, ma anche I'aliemazione dell’individuo
nella societa industriale (Bartleby) e la nevrosi
del pregiudizio razziale e dello sfruttamento del
negro (Benito Cereno). Cooper ha una funzione di
pietra angolare nella cultura americana, perché
si rende conto del fatto che le violenze perpetrate
nel nome della Frontiera e della diffusione del
progresso sconsacrano per sempre il mito del
sogno americano e dell’innocenza americana. A
questo proposito c¢i & accaduto di scrivere che
Cooper ¢ tra i pitt modetni classici americani, e
che la sua lezione vale anche per le vicende di
oggi: perché non immaginare che la Frontiera
¢ la conquista de! West si prolunghino ben oltre,
sino alle Filippine, sino all’Estremo Oriente?

La nemesi, se vogliamo ticorrere a questo logoro
termine, secondo Fiedler esige che la cultura
americana ritrovi, per sopravvivere e per dare
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una chiave ai propri misteri e alle proprie inquie-
tudini, i miti dei pellirosse sopraffatti e ridotti al
silenzio, che si giustifichi nel nome dei loro valoti,
appropriandosene. Anche questa & una tesi sedu-
cente e tutt’altro che ipotetica. L’unico tentativo
epico della poesia americana del Novecento, quello
di Hart Crane, viene celebrato nel nome della
remota principessa Pocahontas. Nella narrativa
del secondo dopoguerra, poi, Fiedler incontra
alcuni testi esemplari, Uno, il romanzo di Ken
Kesey, One Flew Over the Cuckoo’s Nest, nel quale
PAmerica viene ridotta simbolicamente a una
clinica di pazzi, nella quale vivono, petseguitati,
irreggimentati e scientificamente svirilizzati, alcuni
personaggi-stereotipo, tra i quali soptavvive quale
supremo emblema un capo pellerossa, Un altro,
il romanzo di John Barth, The Sor-Weed Factor,
che del’Ametica ¢ un vero e proprio poema
eroicomico, ove il pellerossa riacquista il suo valore
di liberta e di purificazione. Una grande tragedia
rivive cosi, tiportata nelle forme della satira e del
grottesco, le uniche — sembrerebbe — consentite
dall’etd in cui viviamo. In questo specchio deve
avere il coraggio di guardarsi e di riconoscersi
I’America moderna.

Il nuovo romanzo di Updike

John Updike aveva gid mostrato, con il suo
romanzo pit noto, Rabbitt Raun (in italiano, pub-
blicato da Mondadoti, Corri, coniglio) di ricercare
un superamento realistico inttoducendo una te-
matica simbolica decisamente esemplare. Il pro-
tagonista di quel libro rivelava una sorprendente
patentela con il Wakefield di Hawthorne, Pindi-
- viduo, cioe, che opptresso dalla monotonia della
vita quotidiana, scandita dai rapporti familiari
tradizionali e dalla fedeltd rigida a un preciso
codice di comportamento, si illude si sottrarvisi
con un gratuito atto di evasione che ne fa un
autentico «out cast», un reietto del sistema ferreo
in cui dobbiamo purtroppo muovere. Natural-
mente, tra Hawthorne e Updike stava lo Sherwood
Andetson di Molti matrimoni e la psicanalisi, per
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cui il dato sessuale finiva per assumere un’impor-
tanza indispensabile. Poi vi era stata la parentesi
addirittura mitologica, con il Centanro, e la sovrap-
posizione artificiosa di uno schema fisso alla realta
quotidiana.

La lettura dell’ultimo romanzo di Updike,
Couples, che qualcuno ha considerato addirittura
a metd strada tra narrativa e sociologia, ci ha ri-
chiamato alla mente il pensiero famoso del vecchio
puritano Cotton Mather, che nel suo Manuductio
ad Ministerium, venuto a tracciare una fenomeno-
logia diabolica, sostiene I’esistenza di una pluralita
di diavoli, ciascuno con compiti precisi, ai quali

spetta pure di introdursi nel talamo coniugale

per indurre gli sposi a peccare. Couples ha ’aspetto
di una sagra del peccato carnale, descritto con
fastidiosa attenzione e con una cura filologica
dei particolari. Prima di decidere sommariamente,
perd, che Updike ha scelto ormai la via della
narrativa di sensazione, con il corrispettivo pre-
vedibile di un successo commerciale di vaste
proporzioni, preferiremmo domandarci se egli
non abbia tentato una conciliazione — povera-
mente riuscita — tra impegno letterario e pro-
blematico ed esigenze di consumo.

Couples, che secondo un paradigma non nuovo
nella narrativa americana si articola sulla rappre-
sentazione cellulare del nucleo familiare, ¢ am-
bientato in una tipica cittadina di « pendolari»
— tutti borghesi di risorse non indifferenti —
della Nuova Inghilterra, chiamata da Updike
con il nome di convenienza di Tarbox. Si tratta
di una comunita piuttosto caratteristica, costruita
su misura anche planimetricamente, con le villette
annegate nella campagna, un nucleo centrale con
la sua piazza ove si affacciano i negozi e la chiesa,
Secondo il titolo del libro, i personaggi di Updike
sono coppie ancora giovani, quasi tutte, per
qualche ragione, frustrate. Socialmente compren-
dono una varietd ben definita di attivita: il medico,
il tecnocrate, il pilota di aviolinea, il ricercatore,
Pagente immobiliate, Pindustriale, e cosi via. La
loro condizione esistenziale & racchiusa tra I'eser-
cizio di una professione in qualche modo stan-




dardizzata e il non meno standardizzato tempo
libero. La storia viene tenuta ai margini: I’eco
dei grandi avvenimenti arriva smorzato come la
sdacca del mare non lontano, e si tenta piu 0 meno
felicemente di esorcizzarla (tipica la presenza indi-
retta di John Kennedy, pietra di paragone per tutto
il romanzo, ombra temuta e irrisa insieme, fino
alla morte violenta che corrisponde alla disinte-
grazione della comunitd di Tarbox).

Si comprende allora che la vita sessuale delle
coppie di Updike occupi la maggior parte del
libro e rispecchi la frantumazione dei vati petso-
naggi; che fornisca il reagente necessario. Questi
eredi dei repressi e torbidi puritani che hanno
fondato e colonizzato la Nuova Inghilterra con-
sumano quotidianamente Padulterio, si cetcano
in un intrico di insoddisfazione e di rancore; la
vita conjugale & intessuta di delusioni, di ricerca
di un peccato liberatore tale da riscattate il ripe-
tersi monotono e oppressivo del rito dei sensi
nel talamo coniugale, precisamente come suggeriva
con preoccupazione Mather. Quando non lavorano
e non perseguono i loro ludi sessuali, gli abitanti
di Tarbox si riuniscono secondo i canoni della
«social life» e discorrono interminabilmente.
Due terzi del romanzo di Updike sono fatti di
conversazione, nella quale si stempera il vuoto,
la nausea, il vano tentativo di aggrapparsi a valori
concreti ¢ immediati, visto che di altri non si
intravvede traccia. In realtd, le conversazioni
traducono in un linguaggio livellato appunto Ia
tranquilla angoscia quotidiana, la fattualitd, la
rete di pregiudizi e di banalitd inquietanti, che
qualificano la comunitd di Tarbox: gesti, anche
ora, pianificati, come la passeggiata domenicale
e il ritrovarsi in chiesa per ascoltate — o fingere
di ascoltare — il sermone.

Il protagonista maschile di Couples, Piet Hanema,
afflitto da una moglie frigida e da alcune amanti
possessive, incontra a un certo punto Foxy, moglie
insoddisfatta di un nuovo vicino, un distante e
monotono individuo che ha un posto di ricer-
catore (¢ un biochimico) in un laboratorio: sara
questa la sua nuova amante ma anche la sua

pseudo-salvatrice. Per lei divorziera dalla moglie,
sposando Foxy, a sua volta divorziata dopo una
breve e deprimente tresca, culminata in un aborto.
E questo il momento di rottura della comunita
di Tarbox: la chiesa, colpita da un fulmine, viene
distrutta da un incendio; Kennedy ¢ assassinato
a Dallas. Si tratta, per gli abitanti di Tarbox,
non di una catarsi, ma di un rimescolamento di
catte, .dopo il quale la loro solitudine, il loro pro-
cedere alla detiva, proseguird senza alcuna via
d’uscita.

Uno dei pit_autorevoli recensori ameticani del
romanzo, John Thompson su « Commentary »,
ha scorto in Couples un apologo morale, quasi che
Updike assumesse le vesti del puritano e inten-
desse mostrate a quale degenerazione si giunga
quando si abbandonano le regole del gioco. Noi
siamo di diverso avviso, e pensiamo che 'inten-
zione di Updike sia sostanzialmente ironica. Gli
abitanti di Tarbox, in altri termini, agiscono
all’interno di una struttura ossificatasi nei decenni,
e rimangono quindi vittime di se stessi. Persino
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il loro Dio ¢ ur’istituzione comunitaria: nulla
di strano che, quando il gioco si & spinto troppo
oltre, scagli un fulmine sulla chiesa per ammonirli
a recitare almeno formalmente la loro patte.

1l guaio ha le sue origini altrove: nello squallore
che si sprigiona pagina dopo pagina, e che invano
(al contrario) Updike cerca di illuminare per mezzo
delle vampate decadenti e immaginifiche della sua
prosa, in contrasto con la voluta piattezza della
conversazione; nel meccanismo del romanzo, ove
confluiscono espedienti tecnici stanchi e preve-
dibili; nel simbolismo che non si adatta a convivere
con lintento apodittico; nella morbosa insistenza
sul dato sessuale che vortebbe imporre una inten-
zione illustrativa e chiarificatrice senza sostenerla
con la drammatica irruzione del male e del pec-
cato. In questa cartolina pruriginosa dalla pro-
vincia puritana Updike & rimasto costantemente
ai margini, né ha certo scomodato le vecchie
ombre dei padri.

CLAUDIO GORLIER
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LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Studi sulla lirica provenzale

Malgrado una sterminata bibliografia specifica,
che si arricchisce ulteriormente di giorno in giorno
con un processo di proliferazione crescente a vista
d’occhio, bisogna convenire che non poche false
opinioni, non pochi pregiudizi critici ricevuti senza
verifica né beneficio d’inventario, hanno tuttora
corso circa l'etd favolosa in cui fioti con esube-
ranza sotprendente la litica cortese provenzale, il
primo e pil prestigioso movimento poetico del
mondo neolatino. Tali false opinioni e tali pregiu-
dizi, che sono in sostanza la voce passiva di un’ere-

" dita ottocentesca, romantico-positivista (la quale

ha pure, per altri versi, un attivo di meriti inconte-
stabili), sussistono indubbiamente a causa dell’an-
cora inadeguata elaborazione storiografica inte-
grale degli aspetti molteplici della civilta che quella
lirica ha prodotto. Si ¢ fatto, in altri termini, ogni
sforzo per conoscere e capire le singole personalita
dei poeti ma non altrettanto petr comprendere il
mondo in cui operavano e i condizionamenti che
dovettero subirne; si & cercato assiduamente di
portare alla luce le fonti culturali presenti nei testi
pit che di vedere come questi rispondessero alle
istanze spirituali e alla conformazione socio-psi-
cologica di una determinata societd. Per rimediare
a questa carenza storiografica, mettendo a profitto
le preziose indicazioni fornite da storici come
J. Huizinga ¢ M. Bloch, un ingente e proficuo
lavoro & stato avviato e in parte gid realizzato in
quest’ultimo decennio da romanisti e provenzalisti
quali J. Frappier, E. Kohler, R. Nelli ¢ M. Lazar.
Recentemente ha ripreso in esame la complessa
problematica da essi trattata, esponendo e va-
gliando criticamente le loro conclusioni e pro-
ponendo interpretazioni e punti di vista propri,
un giovane brillante francesista italiano i cui inte-
ressi specialistici agilmente si estendono dal Me-
dioevo ai nostri giotni (gli dobbiamo fra ’altro
cleganti traduzioni da Rimbaud e da Prévert):
Ivos Margoni, autore del volume Fin’amors, megura
¢ cortezia, Saggio sulla lirica provenzale del x11 se-
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colo, Milano-Varese, 1965. In esso ¢ studiata Petica
cortese come propria dell’aristocrazia feudale, alla
quale diedero poetica voce 1 trovatoti: la fin’amors,
che ne ¢ la nozione piu tipica e feconda, non &
infatti « un fenomeno solamente o prevalentemente
estetico-letterario, ma un fatto di civiltd, prima
espressione organizzata e coetente, al di fuori
delle concettualizzazioni politiche e giuridiche,
d’una ideologia ¢ d’una psicologia di classe ».
Tale classe, cioé¢ la nobiltd feudale, che dal-
I’vix al xir secolo aveva rafforzato i suoi partico-
laristici poteri a spese dell’autoritd monarchica,
elabord ed espresse un modello che, « nel’ambito
delPautocoscienza culturale ed estetica», riflet-
teva il dato di fatto della sua suptemazia. La ricerca
del Margoni ¢ volta a reperire, secondo un’im-
postazione coerentemente marxista, i presupposti
di quel modello nell’organizzazione economico-
politica del feudalesimo. L’attenzione dello stu-
dioso, sulla scia di un celebte lavoro del Wechssler,
¢ naturale che subito si porti sullo schema giuri-
dico del vassallaggio come tipo di rapporto ge-
rarchico interpersonale comportante per ciascuna
parte diritti e doveri: « alla promessa del servizio,
della dipendenza, dell’obbedienza e della fedelta
corrispondeva infatti, nel vassallo, la speranza del
beneficinm (il * guiderdone > dei lirici) ». Ma se
questa sostanziale bilateralitd di prestazioni era
pienamente operante al vertice della piramide feu-
dale, lo era invece assai meno verso la base di
essa: poiché dunque nell’etica cortese assunse ben
presto una grande importanza la liberalita del si-
gnore, ¢ ragionevole ritenere che alla sua fonda-
zione abbia fornito incentivi determinanti la pic-
cola nobilta, grazie alla mediazione culturale dei
trovatori non aristocratici la cui condizione sociale
era sostanzialmente « ministeriale ». Non a caso,
come osserva il Margoni, « la vassallizzazione del-
I’amote nella sfera della produzione letteraria de-
stinata a intrattenere Paristocrazia e a magnificarne
i caratteri e lo stile di vita, cortisponde al momento
di maggiore feudalizzazione politica della Fran-
cia»: al momento, ciog, in cui la societa feudale,



specialmente ai livelli pitt elevati, avvertiva il bi-
sogno di ugn’iniziativa anche culturale propria e
Paristocrazia cercava, come ebbe a dire il Kohler,
«di formarsi un sistema di cultura indipendente
dal sapere ecclesiastico e clericale, e conforme ai
suoi interessi gerarchici ». Occorre a questo punto
osservare che il primo trovatore noto in cui si
riscontri il trasferimento in sede erotica del rap-
porto giuridico di vassallaggio ¢ Guglielmo IX
duca d’Aquitania e settimo conte di Poitiers, cio¢
un grande feudatario, per possessi territoriali pii
potente dello stesso re di Francia. Ora, nella sua
produzione di tipo cortese (certo inferiote, quanto
a sinceritd d’ispirazione e a felicita di realizzazione,
a quella di tipo realistico-sensuale) il senso del
diritto del vassallo d’amore alla controprestazione
competente prevale significativamente sulle solle-
citazioni alla generosita della dama: cid che sta-
rebbe a confermate come un’etica mondana fon-
data sulla liberalita meglio si addicesse a persona-
lita di pitt modesto rango, quale quella del trova-
tore povero che fieramente biasima i ricchi avari
ed esalta 'ideale signorile della Jergneza facendosi
« pottavoce della piccola nobiltd di cui condivide
gli interessi» (Kohler), o che predica la teoria
« borghese » della nobilta alla quale & strettamente
connesso il concetto del valore nobilitante della
Jfin’amors che appiana i dislivelli sociali. II quale
valore, perd, non deve far credere che quest’etica
tendesse, in ambiente trobadorico, a farsi univer-
sale: essa era e rimase un’etica di casta ad uso e
consumo dell’aristocrazia, Ma che cos’¢ allora,
propriamente, la fin’amors? E Pamore cortese nella
sua pil elevata accezione, il quale «fra Pistinto
dei sensi, francamente riconosciuto quale realta
paturale insopprimibile e la disciplina d’una legge
morale e religiosa, la cui superioritd ideale non
viene mai formalmente contestata ... viene ... rita-
gliando un mondo del sentimento, rischioso nella
sua ambiguitd, sottilmente morbido nella sua squi-
sitezza, aristocratico ed intellettualisticamente raf-
finato nelle sue estrinsecazioni, pressoché inesau-
ribile come fonte di suggestione letteraria » (Ron-
caglia). Ad esso si accede soltanto attraverso l’eser-
cizio delle vitth cortesi quali la liberalita, la pro-
dezza, il pregio (merito), la misura, quelle insomma

di cui consta la cortesia. Esso agisce pertanto come
un potente stimolo al perfezionamento-etico del-
Pamante, perfezionamento che assume un valore
autonomo, non gia strumentale in funzione del-
Punione carnale che non ¢ affatto indispensabile.

Le sommarie considerazioni che precedono non
presumono certo di toccare, neppure per veloce
allusione, tutti i temi relativi all’amore cortese
presi in esame dal Margoni con notevole spiega-
mento di dottrina e sicuro dominio della materia
nel distinguere e nel giudicare. Nell’insieme, il suo
lavoro risulta convincente per cid che ¢ della
genesi e del configurarsi dell’etica cortese in rela-
zione alla realtd economico-politica in cui prese
forma. Resta programmaticamente in ombra,
anche se vi si accenna piu volte e non sempre di
sfuggita, lo sfondo ideclogico in cui storicamente
si situa la lirica dei trovatori, con qualche conse-
guenza negativa in prese di posizione discutibili
o insoddisfacenti su questioni di dettaglio: ad
esempio quando in un excursus rudelliano si legge
che Pamore cantato dal Rudel « ¢ quello per una
donna reale» e che la sorpresa notturna della
canzone Belh m’es estins sarebbe il dato autobio-
grafico generatore di un trauma sentimentale, in
seguito al quale il poeta si sarebbe risolto «ad
orientare in senso nuovo la tensione del desidetio
e l'attenzione spirituale » cio¢ a spostare il sistema
«dai termini “carnali” a quelli cortesi e, poi,
puramente mentali». Valga questo caso a confet-
mate, nel momento in cui si ammette senza riserve
Purgenza di ricerche otientate nel senso di quella
del Margoni, la necessita di non perdere di vista
la storia delle idee: ragione per la quale appare
sommamente opportuna la ristampa curata da
G. E. Sansone di due lunghi saggi dedicati a Gu-
gliemo d’Aquitania e a Jaufte Rudel da Mario
Casella e pubblicati sull’« Archivio Stotico Ita-
liano » del 1938 (Mario Casella, Sagg/ di letteratura
provenzale ¢ catalana, Bari 1967), che appunto a
quella storia assegnano un ruolo preminente. Nel
primo di essi, sul duca d’Aquitania, il Casella re-
spinge risolutamente una serie di definizioni al-
quanto grossolane della personalita del poeta,
aberranti tutte perché coloro che le formularono
non avvertirono che « Guglielmo IX ci viene
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incontro con un contenuto di pensiero che finora
era stato ignorato; o meglio, che finora non era
stato sospettato neppure lontanamente ». L’errore
metodico della critica tradizionale (empirica o eru-
dita) contro la quale il Casella vivacemente pole-
mizza fu quello di ignorare la storia delle idee
fermandosi alle « forme materiali», cioé di mate-
rializzare le immagini di una poesia che esigeva
invece un’interpretazione ideologica. La tradizione
di pensiero alla luce della quale si fa infatti traspa-
rente il significato della poesia del primo trova-
tore &, nell’opinione del nostro illustre romanista,
quella platonico-agostiniana. D1i essa, che procla-
mava la prioritd e la preminenza dell’esperienza
interiore, Guglielmo IX si valse « per analizzare
se stesso e rappresentarsi sensibilmente, secondo
visualizzazioni tipologiche delle sue passioni pri-
mordiali e istintive ». Non resta allora che proce-
dere alla concreta determinazione del principio
attivo che illumina dall’interno e « stringe in unita
intelligibile a se stessa » le canzoni, principio che
il Casella ritiene essere quello agostiniano della
natnralis dilectio come attitudine virtuale all’amore
nella sua piu lata accezione e operante a tutti i
livelli- dell’esperienza umana. La conoscenza che
Guglielmo intese significare nei ‘suoi componi-
menti & offerta indirettamente ciot¢ trasposta in
equivalenze fantastiche: «scrivendo le sue com-
posizioni Guglielmo IX obbiettivava, per via di
espressione, ’idea creatrice che lo aveva dilettato;
e quell’idea, che era stata in lui un momento di
pura intellezione, bisogna ricavarla dalle immagini

dove &, per cosi dite, immersa e, attraverso Pin-
terpretazione, farla vita del nostro pensiero ».

In chiave essa pure agostiniana & interpretazione
che il Casella fornisce nel secondo saggio della
poesia di Jaufre Rudel, riconoscendovi una « ra-
gione » trascendentale che si oggettiva nella figura
dell’amore lontano che «serve al poeta per com-
‘prendersi idealmente e farsi intelligibile a se stesso,
in cid che costituisce il fondo pilt segreto della
sua personalitd, come richiesta volontaria e natu-
rale di vita felice ». Vano ¢ dunque voler intendere
I’amore lontano in senso ingenuamente realistico,
vano & cercarne la genesi in ptresunte vicende bio-
grafiche del poeta: « ’amore di terra lontana non
ha ... che un’esistenza puramente spitituale. E un
sogno ineffabilmente individuale e intimamente
soggettivo ».

Senza tacete delle petplessitd che suscita Iat-
teggiamento del Casella, che una complessa e mul-
tiforme fenomenologia poetica assotbe e consuma
in una biografia rigorosamente interiore, non si
pud disconoscere che esso colloca con estrema
chiarezza quella fenomenologia nel contesto sto-
fico-culturale che le ¢ proprio e procura di inten-
derla in armonia con i valori speculativi peculiari
di esso. Come ebbe a riconoscete ¢ a sottolineare
autotevolmente lo Spitzer, al Casella va il merito
di avere energicamente insistito sull’z priori cri-
stiano della poesia dei trovatori, riuscendo per
tal guisa ad attingerne meglio dei suoi predeces-
sori P'intimo significato.

GIORGIO CHIARINI

STORIA E CULTURA

E nota Popinione che Voltaire espresse nell’in-
troduzione al suo Secolo di Luigi XIV. Quattro
soltanto erano le epoche, i «secoli», di cui va-
lesse la pena, e fosse d’altronde possibile, farsi
storici; vale a dire, secondo quello che per Vol-
taire & la storia, storici della civiltd: la Grecia
dell’etd di Pericle, l]a Roma di Augusto, I'Italia
del Rinascimento, e, infine, la Francia del « grand
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sitcle », quella, appunto, di Luigi XIV. Non &

imptobabile che Polandese Huizinga avesse in
mente le parole di Voltaire quando sctiveva nelle
prime pagine della Civilta olandese del Seicento (ora
tradotto in italiano e pubblicato da Einaudi) che
per trovare termini di riferimento al modello di
civilta, cosi come gli appariva essere stata ’Olanda
del secolo decimosettimo, « vien fatto di pensare




che soltanto ad Atene e a Firenze, 2 Roma e a
Parigi, toccd in sorte il grande onore d’essere,
come noi, centro d’irradiazione d’una civilta »,

Aggiungere a quel volteriano elenco I’Olanda
non fu soltanto (il momento in cui Huizinga scri-
veva era il 1941 e POlanda era occupata dai na-
zisti) un’affermazione storiografica; fu un’elevata
testimonianza del valore indistruttibile, per qua-
lunque forza e potenza, d’un’altra e libera civilta
nazionale. E i tedeschi, in quanto tale, il libro lo
intesero: arrestarono Huizinga che mori prigio-
niero prima della fine della guerra e della libera-
zione della sua patria. La Civilta olandese del Sei-
cento &, percid, tra le ultime cose scritte da Huizinga
ed & anche Jultima delle molte sue opere rese
accessibili al lettore italiano che pure pud cono-
scerlo assai bene: & ormai un trentennio che i suoi
libri sono famosi in Italia; due di questi, I Awtunno
del Medioevo € la Crisi della civilté molti li ricordano
subito per I'interesse e amore che suscitarono e
suscitano tuttora nella nostra cultura, Huizinga fu
molte cose ed ebbe molte qualita; fu uno storico
della sensibilita e della cultura; fu un umanista
dagli interessi inesauribili e, come la civilta del suo
paese, davvero ispirato dall'influenza del grande
compatriota, Erasmo, di cui, come non ricordarlo?
fu anche non appassionato ma affascinante e pun-
gente biografo.

La Civilta olandese del Seicento & un breve saggio,
poco pili di cento pagine; epputre & facile consen-
tire con quanto disse Cantimori, in una sua recen-
sione ristampata a mo’ di prefaziéne all’edizione
italiana, «fra le piu belle e complete opere di
storia della cultura che conosciamo ». Di molti
mezzi Huizinga si & avvalso, seppute per accenni,

nel delineare il suo disegno. E ne viene fuori il
profilo mosso e sfumato di quel mondo borghese
e mercantile, proverbialmente pacato e misurato,
ma non imbelle e ricco di forza espansiva, di poe-
sia e di fede. Tutti, basti pensare alla pittura olan-
dese di quel secolo, ne possiamo avere intravisto
le linee e la bellezza, Quella storia Huizinga la
racconta per farne vedere e capire il movimento,
il divenire, lo sviluppo. Una sua insofferenza
Huizinga la mostra contro la fissitd, quasi mor-
tuatia e certo stereotipa, che di quell’eta & stata
fatta nella tradizione accademica olandese, come
di un’eta dell’oro. Non d’oro fu quel momento
«Se Pepoca del massimo sviluppo del nostro
paese deve avere un nome, che lo prenda dal
legno e dal ferro, dalla pece e dal catrame, dai
colori e dall’inchiostro, dallardimento e dalla de-
vozione, dall’ingegno e dalla fantasia. La defi-
nizione * secolo d’oro ”’ meglio s’adatterebbe sem-
mai al Settecento, quando i forzieri erano colmi
d’oro monetato. Noi olandesi sappiamo che tutto
cid che di buono c¢’¢ stato nel Seicento e ha reso
grandi il nostro paese e il nostro popolo — Pener-
gia, la volonta di agire, il senso della giustizia e
dell’equita, la carita, la pieta e la fiducia in Dio —
non ¢ andato perduto, né per ora né per i tempi
da venire ».

Tra questi elementi e spiegandone il senso
Huizinga fa Ia storia di quello che fu un mondo
non riducibile e da non ridurre a figure di eroi;
nel commercio e discorso con quegli uomini si
intravvedono i sorrisi, ’operositd, la lotta di
Grozio e di Vermeer, di Spinoza e di Rembrandt.

ALBERTO MEROLA

ARTI FIGURATIVE

Piranesi, un profeta del passato

« Bisogna cercare di comprendere Piranesi fra
le rovine che lo hanno ispirato e officina in cui
ne elaborava Pimmagine. Davanti al modello e
nel chiuso del suo laboratorio I’artista ci appare

qual era: un profeta del passato». Focillon,
creando questa immagine genialmente paradossale,
coglie nel suo interno Pessenza dell’arte e il signi-
ficato della vita di Piranesi; in quella monogtafia
sull’incisore veneziano, che fu pubblicata nel 1918
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e rimane ancor oggi viva e ricca di intuizioni,
mirabilmente strutturata come la grandiosa costru-
zione di un visionatio. Non & dubbio infatti che
lo scrittore del Novecento appattenesse a quella
stessa famiglia spirituale dei visionari che egli
amava naturalmente e che si era adoprato a stu-
diare e a far conoscere con tanta passione: da
Rembrandt a Piranesi, da Balzac a Daumier. 1l
libro su Piranesi gli riesce cosi bene proprio pet-
ché le loro nature non sembrano distanti; simili
anche le polarita che li agitano: otiginale inven-
zione di forme nuove estratte dalla materia di un
passato inedito, passione sulle cose e amore per
la tecnica, violenza di improvvisazione e paziente
ricerca delle strutture.

Ed ecco quel libro arrivare oggi anche in Italia
in bellissima veste (Edizioni Alfa, Bologna).
L’immagine dell’incisore veneziano che ne esce ¢
sostanzialmente la vera e credo che non potra
essere modificata, per quanti tentativi se ne fac-
ciano, pena la riduzione della figura di Piranesi
a quella di un noioso monomane; & la stessa imma-
gine che ha ispirato i romantici e¢ inquietato i
moderni; & ’immagine appunto di un profeta del
passato.

La storia tomana di Piranesi ¢, nonostante la
precisione dei riscontri, la verita della ricostru-
zione, lo spirito scientifico della ricetca, una storia
immaginaria; il passato diventa per lui la materia
d’ispirazione, il profondo pozzo che rispecchia i
suoi sentimenti, lo stimolo, la sostanza, la gran-
diosa matrice da cui ricava le sue intuizioni del-
Pavvenire, il fascio di luce che gli permette di
illuminare il futuro. L’immaginazione non & pit
allora, come intendeva Pascal, maestra di errore;
¢ diventata invece maestra di veritd,

Il passato come cassa di risonanza della propria
disperata malinconia, il futuro come spazio inven-
tato in cui elevare la costruzione rigorosa della
propria opera: su questa polaritd di fondo si
appoggiano tutti gli altri contrasti di Piranesi. Da
un lato la passione incandescente, ininterrotta, un
po’ folle, che lo spinge all’avventura degli scavi,
ai viaggi per la campagna romana, ad aprirsi una
strada tra la vegetazione selvaggia di Villa Adriana
come in una giungla, a' passare le notti di luna

148

tra le rovine per studiate la magia del chiaroscuro;
dall’altro il rigore quasi freddo e intellettuale delle
sue capacitd tecniche e la geniale pazienza di pie-
gate questa tecnica ad esprimer quelila passione.
11 capitolo di Focillon intitolato L’acquaforte, che
ripercorre con indagine precisa e intuitiva tutti i
gradi per cui si compie quella fusione quasi mira-
colosa, ¢ uno dei pit belli del libro e fa da con-
trapposto a quello sulla Roma del xvrr secolo e
sull’Aventino, dove sono alla prova le sue piu
alte capacita di evocazione ambientale e di crea-
zione critica. Si bilanciano cosi anche nella sua
prosa le alternative piranesiane. Ancora: la grande
capacitd di invenzione fantastica, che raggiunge
il punto culminante nelle Carceri e la coscienza
archeologica come approfondimento quasi scien-
tifico del conoscere.

" E chiaro comunque che la composizione di que-
ste alternative avviene per Piranesi ad un livello
altissimo di perdutezza creativa: la tecnica, Par-
cheologia, la misura precisa del reale, le propot-
zioni rispettate non sono che mezzi per trasmet-
tere all’immaginazione la liberta pit sfrenata, per
far affiorare dal profondo i pitt oscuri misteti del-
I’'uomo. Scrive Starobinski, proprio a proposito
delle Carceri: « Non ¢ la prima volta che il sogno
si fa passate per scienza al fine d’ingannare le
censure ». Le Cafeeri sono infatti 'opera mag-
giore e pit straordinaria di Piranesi. Che non
siano ispirate dal Mamertino, come ritiene Focillon,
o che invece ne derivino, come crede Calvesi, non
ha naturalmente nessuna importanza. Una cosa ¢
certa, che il loro significato non & di esaltare la
gloria romana e la sua legge, ma piuttosto di dare
espressione alle potenze oscure dell’animo umano,
alla sua ossessionante possibilita di espansione e
di moltiplicazione angosciata di sé. Con tutto il
malanimo che si vuole, ma con vera intelligenza,
il Bianconi nell’Elogio storico del Cav. DPiranesi
aveva toccato il segno quando metteva in evi-
denza « quella sua naturale vocazione d’inquietare
sempte il prossimo ». Nell’architettura delle Car-
ceri, che si moltiplica a non finite verso 'alto e
verso il basso in una dimensione cosi irreale da
diventare veramente un «al di 1a dellarchitet-
tura », uno spazio onirico, si consumano Pinquie-




tudine e il dolore di una condizione umana ango-
sciosa, la condizione di essere perduti, camminare
in una via senza uscita, prigionieri dell’infinito.
L’ha riconosciuto molto bene Poulet: « Essere
perduto — perduto in una foresta, nell’universo,
o nella profonditad della propria esistenza — ¢ la
stessa cosa che essere incarcerati nell’limmenso,
avere per prigione Pinfinito »,

Sui Nudi di Morlotti

«Il nudo & la mia ossessione» ha detto una
volta Morlotti, ha voluto indicare cio¢, lui per
primo, qual & il nodo sul quale si impernia il
destino della sua opera. Grande pittore di pae-
saggi, Morlotti non ha perd mai smesso di dipin-
gere la figura umana, risolta nel nudo femminile;
con periodicitd ininterrotta e, appunto, osses-
sionante, ha intercalato alla serie dei granoturchi,
dei fiori, dei cactus, dei recenti « notturni », quella
delle « bagnanti», grandi corpi femminili avvolti
dalla terra, dall’erba e dal cielo.

Che ci sia rapporto tra i due gruppi di soggetti,
e anzi che si ponga nella possibilita di metamor-
fosi da una sostanza all’altra dentro la grande pul-
lulazione dell’organico uno dei fondamenti della
poetica di Morlotti, appare evidente ed & gia
stato a pilt riprese dichiarato o scritto. Ma c’¢
anche diversita, c’¢ tra i due gruppi un diverso
livello di penetrazione e di scopi.

Del resto Courbet non aveva raggiunto, oltre
Iimmensa lievitazione dei paesaggi, la naturalita
drammatica ¢ assoluta dell’Hallali du cerf e delle
Demoiselles de la Seine? 1 nudi di Morlotti sono
quasi sempre « studi», ricerche, opete in crescita,
insoddisfatte e instabili; Morlotti vuol dipingere,
credo, le Demoiselles de la Seine dei nostri giorni.
Cid che in Courbet era chiuso dentro il supremo
abbandono, Pinconsapevolezza demente dei corpi
addormentati e perduti tra terra e acqua, IEros
originario che univa in un unico respiro 'nomo
e la natura, nei nudi di Morlotti esplode e in
questa allargata misura si carica di una buia tene-
rezza di morte. L’Eros ha ritrovato allora la sua
forza distruttrice, il « furor arduus » di Lucrezio;

ma dal corrompimento rinasce la vita, cosi nuo-
vamente si compie il grandioso e oscuro ciclo
lucreziano della natura,

A veder uniti, nella mostra di aprile della Gal-
leria Odyssia di Roma, una ventina di nudi, si
ha il senso preciso di questa novita; che Motlotti
cio¢ sia giunto, oltre il cupo splendore dei nuovi
paesaggi, a toccate nel profondo dell’opera lo
spazio della solitudine e della morte. In questi
nudi & in atto, con una forza che si sente passata
attraverso gli spessori della realtd, un dialogo
grandioso tra il naturale e P'umano, tra Eros ¢
Thanatos, tra soggetto e oggetto; in essi & rag-
giunta la totalitd dei due termini.

Morlotti risponde positivamente alla domanda
di Blanchot: « Non potrebbe essetci un punto in
cui lo spazio sia contemporaneamente intimita
ed esterioritd, uno spazio che all’esterno sia gia
intimita spirituale; un’intimitd che in noi sia la
realtd del di fuori, tale che noi saremmo in noi
stessi al di fuori, nell’intimitd e nell’ampiezza in-
tima di questo esterno? ». Ovunque ora nel suo
lavoro si sente vivere questa intimita dell’esteriore,
lo spirito della materia. E non si potra negare
che le radici che nutrono queste operazioni siano
ancora quelle romantiche. Motlotti & qui spinto
allo sbaraglio, uomo di una generazione, che ha
trovato in una estrema identita di vita e arte il
suo solo modo di esistenza; Morlotti ha superato
il limite oltre il quale si entra nella solitudine
vera e incessante dell’opera, nello spazio da cui
non c’¢ pit possibilita di uscita.

Ma nello stesso momento che questa discesa nel
profondo si compie, I'immagine subisce come un
contraccolpo, acquista una nuova evidenza, si
districa lentamente dall’amalgama indistinta. I nudi
non sono pit addensamenti di luce o diffusioni di
materia, ma presenze drammatiche. Il colore ha
acquistato una stupenda autonomia.

Che cosa ¢ diventato il « tono italiano » in questi
quadri? Non & pill gusto, piacere, fascino del
colore, incantazione segreta, interna misura; ma
interna vita, dramma del profondo, tristezza inin-
terrotta; non piu sottilmente o pazientemente
costruito, ma amaramente disteso, senza abbelli-
menti, senza rispondenze cromatiche e poetiche,
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dato per se stesso come monotonia infinita, come
solitudine della materia.

La materia di Motlotti ¢ splendente; di uno
splendore che ¢ stato paragonato a quello dei
teliquari barbarici. Ma non ha solo splendore.
Quando Partista va a fondo dell’opera la chiarezza
si interna, brucia tutta dal di dentro, allora Vopera
acquista il suo peso, la sua profondita. E del resto
¢ proprio nella dialettica tta splendore e spessore
della materia, tra splendore e opacitd, tra tene-
rezza e violenza che si trova il senso di queste
opere. I reliquari sono oggetti vuoti, scrigni per
contenere, pareti che limitano I’oscuritd, ma nelle
opere di Motlotti ci sono anche le reliquie, c’&
Poscurita, la morte; inestricabile ¢ in esse lo splen-
dore della superficie dalla cortuzione notturna
dell’interno.

ROBERTO TASSI

Prestigio dell’Europa in due grandi
mostre a New York e Buffalo

«Dada Sutrealismo e loro eredita » al Museo
d’Arte Moderna di New York insieme a « Plus
by Minus », la mostra del Costruttivismo nel mezzo
secolo della sua nascita alla Albright-Knox Art
Gallery di Buffalo sono omaggi molto spregiudicati
al prestigio delParte europea. Entrambe le esposi-
zioni finiscono per riaprire automaticamente il
problema del rapporto o della dipendenza dell’arte
ameticana da quella europea dal momento che, sia
Dada ¢ Surrealismo sia Costruttivismo, sono ine-
quivocabilmente europei mentre le loro eredita si
manifestano soprattutto vitali nel panorama ame-
ricano. Neo-dada, pop-art, minimal-art sono tutti
termini che indicano, implicitamente o meno, una
derivazione. Resta da vedere se eredita sta a signi-
ficate un concetto di rendita culturale oppure un
concetto’ di apertura creativa.

Certo che le opere che testimoniano dei movi-
menti-matrice sono talmente eccezionali, a distanza
di decenni ancora cosi energetiche che sembrano
contenere pitt che il germe di quanto ¢ avvenuto
dopo. Almeno una profezia. Mentre non c’¢ per-
sonalita di artista americano facente parte dell’ere-
dita di questi movimenti che non trovi in un’opera
europea un singolare precedente. Vediamo il fu-
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metto di Lichtenstein in un collage di Schwitters
del’47 For Kate; gli oggetti soffici di Oldenburg
nelle immagini liquefatte de La persistenza della
memoria di Dali nel ’31; il misto di elementi geo-
metrici concentrici con elementi di iconografia
umana di J. Johns in Picabia, pet esempio in un
acquarello del ’22 Opfophone; la combine foto-
grafica di Rauschenberg nei collages fotogtra-
fici dei dadaisti tedeschi, di Hannah Héoch, per
esempio; la sua gallina impagliata nel pappagallo
impagliato di Mird de L’oggesto poetico 1936; lo
spazio invaso da oggetti giganti in Oldenburg
nello spazio di Magtitte in un quadto come Valori
personali del ’s2. A parte che ogni opera di Du-
champ, tanto per fare il nome del genio — viene
proprio voglia di chiamarlo cosi per come ¢ riu-
scito a ridutte la percentuale di inutilitd della sua
opera a un quoziente vicino a zero — per esempio
una dal titolo 7 7’ del 18, riesce a essere una
specie di concentrato delle esperienze artistiche di
oltre mezzo secolo dopo. Senza poter dimenticare
le anticipazioni generali di Mird, Man Ray, Gia-
cometti, Schwitters, Etnst e gli altri gia citati
prima. Oltre al solitario anticipatore degli antici-
patori Giorgio De Chirico con una stupenda sala
metafisica, enigmatica a livello di quella di Du-
champ e altrettant0o senza concessioni.

Nel cetcare i rapporti tra le generazioni di artisti
uno ¢& facilitato dal catalogo che pone le foto delle
opete in modo da mettere in evidenza le filiazioni
e le coincidenze. Perché questo? Certamente non
pet sminuite gli artisti americani. Ma come si pud
suppotrte di lasciare intatta la fisionomia di un ar-
tista se gli si pone accanto un precedente cosi
letterale? Eppure lo stesso criterio ¢ stato adottato
per la mostra di Buffalo dove si pud dire che ogni
maestro ha a fianco il suo preciso allievo, e questo

‘allievo & una figura di ptimo piano nell’arte ameri-

cana. Per affrontare 'argomento credo che occorra
fare alcune considerazioni: la prima & che una
coincidenza di carattere formale non ¢ determi-
nante per dedurre una analogia di esperienza e
quindi in qualche modo per affermare un carattere
riduttivo, di rendita, della seconda rispetto alla
prima. Tuttavia, anche ammettendo essa che colga
un momento analogo fra due artisti, la sua fun-
zione sta nel dar origine a tutta una produzione
che mette in luce, chiarisce e sviluppa ci6 che altri-
menti sarebbe rimasto un atomo quasi impercetti-




bile di esperienza artistica: completo, essenziale,
perd per cosi dire dall’apparenza troppo trascura-
bile per I'importanza che ha finito per rivestire
col passare degli anni. In questo senso mi pare che
anche tutto il gigantismo dell’arte che si pud defi-
nire ereditd di Dada Surrealismo e Costruttivismo,
faccia un po’ parte di questa operazione di
evidenziate dati che in qualche modo possia-
mo riferire alopera di artisti europei, ma a
uno stadio di osservazione cotsiva, per se stessi,
senza preoccuparsi di volerla portate a livello
comunicativo del pubblico come un fatto impoz-
tante del nostro tempo. Rivolgendosi a qualcuno,

sottintendendo tutti, ma senza affrontare la comu-
nicazione di massa. Nel passaggio sociologico,
quale finora sostanzialmente ¢& stato il passaggio
delParte dall’Europa agli Stati Uniti — e non &
un passaggio da poco anche se giusto il primis-
simo scalino di una differenziazione — l’arte ame-
ricana ha acquistato una fisionomia che le per-
mette di rendere omaggio ai suoi maestri con una
bella disinvoltura e un disinibito senso delle
proptie possibiliti. A un livello qualitativo di
opete, reperite soprattutto da collezioni ameri-
cane, quali raramente capita di vedere.

CARLA LONZI

TEATRO

Rosencrant3, e Guilderstern sono morti

Rosencrantz e Guildetstern sono, nell’ Amleto di
Shakespeare, due personaggi secondari che, usati
dal Re come informatori delle vere intenzioni
del Principe, vengono poi incaricati di accompa-
gnare Amleto in Inghilterra, per 12 morire, grazie
allo scambio della lettera di credenziali.

Due personaggi-simbolo, facilmente confondi-
bili 'uno con P’altro, che passano nella tragedia
di Shakespeare senza traccia, che vedono, inda-
gano, conoscono, fingono senza poter parteci-
pare, senza intetrvenire nell’azione, altto che per
essete distrutti. Eppure il loro ruolo non ¢ appa-
rentemente passivo. Convocati dal Re — come

vecchi amici di Amleto — hanno la possibilita -

di avvicinarlo, di spiarne i gesti, le riflessioni, di
stimolarne ’antico bisogno di patlare e di confi-
darsi. Personaggi dabbene accettano, perd, di
fingere, di sorprendere le confidenze del Principe,
di barattare la loro amicizia, cosi, senza mai
cogliere quel destino da protagonista, relegandosi
in un passaggio secondario, modesto. Per tale
ragione sono stati scelti da Tom Stoppard nella
commedia Rosencranty e Guilderstern sono morti,
quasi emblematiche raffigurazioni dell’uomo me-
dio, del non-personaggio, che sfiora i segreti della
vita senza comprendetli.

Commedia amara, impostata sulla «lettura cri-
tica» di un testo, sull’analisi della sua struttura,

sulla demolizione, pezzo pet pezzo, di un mecca-
nismo pet ritrovarne Puniti espressiva nel parti-
colate che diviene rapptesentazione. Un viaggio
dentro le cose, in questo caso, dentro un testo
famoso — oggetto anch’esso — non tanto per
provatne la consistenza oggettiva quanto per
raffrontare la libertd dei personaggi con la rela-
tivitd di ciascuno di noi. Ammessi a rivivere una
situazione gii nota, nei particolari, riusciremmo
a romperne la spirale o saremmo stritolati nell’in-
granaggio, dal sistema e da tutto cid che lo con-
diziona? Rosencrantz e Guildetstern assistono:
vedono la sorte di Polonio, conoscono da Amleto
quali sospetti ha sulla morte del padre, afferrano
il sussurro della Cotte, avvertono la congiura.
Durante le prove dei teatranti « vedranno » addi-
trittura la morte di due personaggi simili a loro,
ma non capiranno lanalogia. «II teatro & un
modo per guardate » dice loro il Primo Attore,
mischiando veritd e fantasia, amarezza € sortiso;
Pincontro con il loto gruppo ha una precisa
tisonanza, nel testo di Stoppard, la realta di
una finzione che sa perpetuare il senso della vita
senza adattarvisi. L’operazione critica di Tom
Stoppard ¢ in fondo esemplificata proprio in
questo mondo dei teatranti — che si ricollega
alle cupe predestinazioni de I giganti della mon-
tagna — di cui sa cogliere i valori assoluti e le
relative compiacenze. Il gioco della vita & un
gioco a carte scoperte, e forse veramente «la
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prossima volta si potra capire meglio». La filo-
sofia o il modo di intendere di Stoppard risente
dell’angoscia contemporanea, sta nel solco della
alienazione di Beckett, ma lascia un filo di spe-
ranza pure nella notte degli incubi. Dutante il
viaggio verso 'Inghilterra ogni elemento tende a
spezzatsi, si intravvede la possibilitd di una mo-
dificazione delle cose, ma tutto tende a ricon-
giungersi nel modello gia individuato. Stoppatrd
coglie, in una scrittura intelligente, i motivi
dominanti della cultura contemporanea; la pre-
senza degli strutturalisti, la incombenza del mito
sulla ragione, il dominio del leggendario. La
stessa costruzione della commedia ¢ — come si
avvertiva all’inizio — un modo di procedere
dentro la strattura di un’opera, un avventurarsi
tra gli spazi di una serie continua“ di oggetti, di
situazioni che si fipropongono nella loro sta-
ticita. La commedia & qualcosa di pin che il teatro
pirandelliano & il featro del teatro nel senso che i
moderni linguisti danno a questo tipo di ricerca
ipotetica. Chiusi nel cerchio della loro analisi,
Rosencrantz e Guilderstern finiranno. per motirne
ogni volta nella stessa maniera. Anche se la spe-
ranza (o lillusione) di una modificazione dara
un senso storico ai loro gesti.

La regia di Franco Entiquez ha posto in luce la
molteplicitd di lettura del testo dande con effi-
cacia il senso opprimente di questa metafora;
ha come tratto da lontane memorie i personaggi
e li ha calati nel contesto di Shakespeare. L’in-
contro con i teatranti ha qualcosa di memorabile;
il Primo Attore grazie alla istrionica malinconia
di Mario Scaccia resta tra le pill vive emozioni
sceniche della stagione. Sembra approdare dalla
Waste Land eliottiana con tutti quegli stracci
indosso, bianco nel viso, congiunzione romantica
e cinica di una civilth morta, cui sopravvive
grazie alla parola e al gesto. Se in uno spettacolo,

alle volte basta un particolare, a fissarne il rilievo,
Pambigua figurazione del Primo Attore sembra
reificare Yimmagine stessa del mito.

L’erede di Eduardo

Situato nell’ambito di un tepertorio comico,
gia definentesi nei richiami realistici ad una com-
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media amara, nelle situazioni paradossali cui la
miseria, spesso, costringe, Jo, [’erede (mutato,
nella revisione in lingua, dallo stesso autore in
L’erede) & stato scritto nel 1932 e portato sulle
scene nel 1942, senza alcun successo. Riproposto
oggi dallo stesso Eduardo de Filippo, che ne
ha curato la regla, il testo appare di una sorpren-
dente validitd. Ritorna il tema, caro alla sceneg-
giata napoletana del furbo scroccone che, sfrut-
tando i sillogismi di un ragionamento, si installa
in una casa e riesce a vivere senza fare nulla.
Ma Ia retorica antica acquista nell’ordito sottile
de L’erede una prospettiva pit acre, un valore
dissacratorio in cui il «ridere» stesso diviene
una maniera di ragionare, di tendere alla bor-
ghesia una critica serrata, colpendo il centro
della sua .ideologia, il «caritismo». La ricca

famiglia Selciano ha un suo metodo per sentirsi-

tranquilla: zie, nipoti e una trovatella tenuta in
famiglia per elemosina, organizzano le loro gior-
nate a cucir maglioncini che poi distribuiranno ai
poveri del quartiere; e intanto gli uomini imba-
stiscono affari, speculano, acquistano, vendono
con il cuote in pace per il bene elargito. La morte
di un «beneficiato », Prospero, che pet trenta-
sette anni ha vissuto a ridosso della famiglia,
crea una situazione curiosa: un figlio di cui igno-
ravano esistenza reclama ora il suo posto, Pete-
dita degli affetti e dei benefici, e lo reclama, prove
alla mano, con gli stessi ragionamenti, con gli
stessi mezzi dei « ricchi», dell’avvocato Selciano.
Porspero II, cosi vuol farsi chiamare, conosce
momento per momento, attraverso un diatio, la
lunga linea di avvenimenti, i gesti compiaciuti,
gli interessi, le tresche che hanno accompagnato
la vita del padte, che egli pretende di continuare
con rassegnata arroganza. Si riflettono nel pic-
colo mondo della famiglia Selciano le false ideo-
logie del regime, le blandizie che perdurano come
mentalitd, il gioco degli inganni e delle appa-
tenze, mutuato da Pirandello e qui acceso da
paradossi sociali. Il gesto di Ludovico (Prospero II)
etoe-non-eroe, che sente di ribellarsi scendendo
sullo stesso piano degli oppressori, si inserisce
nella bonaria descrizione di una giornata in casa

Selciano, come un terremoto di cui si avvertono




subito i primi brontolii: la ribellione di Bice,
la trovatella umiliata, che metterd in luce i veri
sentimenti dei componenti la famiglia.

« Le strade inventano gli uomini » le dira Ludo-
vico, invitandola a prendersi la sua parte di re-
sponsabilita nella vita, ad uscire dal tepore di
un conformismo mottificante. Ma Ludovico, ap-
punto perché non-eroe, resta; la tresca di suo
padre continua, la spirale dei ricatti, degli affari
compiuti grazie alla complicita di ciascuno, con-
tinua. Cambiano gli anni cambieranno gli affetti:
se il padre se la intendeva di nascosto con la
zia, il figlio ora se la intenderd con la piu appe-
tibile nipote, comprando la sua collaborazione
con costosi regali. Eduardo traccoglie tutte le
componenti del suo eroe fino a farne un perso-
naggio compiuto 2 suo modo estraniato, grazie
alla sostanziale sgradevolezza del comportamento.
Volto in italiano (o meglio recitato in italiano) il
testo perde quella bonarietd apparente e stimola
riflessioni pit acri: quando Ludovico denuncera
le umiliazioni subite dal padre per « far divertire »
i suoi benefattori, le parole cadranno pesanti sino
a distruggere quel castello di perbenismo salot-
tiero che sembrava incruento. £ un testo da
meditare, che sorprende perché oltrepassa i limiti
dello stesso teatro di Eduardo. L’erede appate
pitt acuto, piu razionale, pit sorvegliato. La
malinconia, la disperazione anche, di Napoli
milionaria finivano con il datare P'amarezza di
una situazione; qui tutto sembra pit nuovo,
pit ambigno nell’apparenza di uno scherzo, una
struttura in un’altra struttura che continua a
patlare un suo linguaggio allusivo petfettamente
significante. Quasi come Viridiana di Buiuel,
nonostante le profonde diversita, i diversi con-
testi culturali e ideologici.

Uscendo di scena come attore, Eduardo ha
riguardato senza partecipazione diretta la sua
commedia, mettendone in risalto le allegorie,
lasciandone fermentare il processo pitt nelle ra-
gioni sottese, che nelle indicazioni dei suoi pet-
sonaggi. Ha intelligentemente proposto un salotto
borghese senza data, le brevi indicazioni degli
anni non fanno costume ma perpetuano un gusto
che, nell’arco di cinquant’anni, incide nella storia

attuale. La costruzione appare legata nei movi-
menti, serrata nell’azione e nelle proposte.

Gli attori hanno comcertato le loto parti, pro-
ponendo situazioni da commedia indefinibili alla
supetficie, giocando da filodrammatici intenzional-
mente, caricando i gesti e le situazioni: Gianrico
Tedeschi, nella parte del ragionatore assurdo
(Ludovico); Ferruccio de Ceresa in quella del
ricco netrvoso (Selciano).

Riccardo III dal Teatro Stabile

Riccardo I1I di W. Shakespeare ¢ la parabola
del potere assoluto: ipocrisie, congiure, crudeltd
e delitti in una -spietata concatenazione, dove
logica e ragione si scontrano. Shakespeare non
ha voluto tracciare un ritratto eroico del perso-
naggio, una sorta di Principe post-elisabettiano,
compiacente, ed astuto, ma un quadro doloroso,
scavato nella psicologia malata, un «caso», di-
remmo oggi, quasi freudiano. La sua analisi &
la spiegazione di un carattere piuttosto che la
narrazione di una serie di fatti; il tentativo di
rintracciare le fonti della solitudine di Riccardo,
la spiegazione del male come conseguenza di una
ribellione ad altri intrighi, ad altre congiure cui
in definitiva, avrebbe dovuto assistere da spet-
tatore, invece che partecipare da protagonista.
Rovesciando i punti di vista Shakespeate delinea
una serie di spiegazioni, trasferisce continua-
mente dai fatti ai pensieri la sua analisi, racchiude
il suo cerchio drammatico attorno al personaggio
sino a soggettivizzarne ogni atto. Gli altri non
agiscono che in sua funzione, sono la giustifi-
cazione dei suoi gesti, della sua ascesa che diverri
resistibile solo nella misura (storica) in cui la
pacificazione diverrda un concreto bisogno di
porte fine ai delitti e alle congiure. Spezzato il
groviglio di vipere di una corte dedita agli in-
ganni e all’adulazione, la guerra delle Due Rose
giungera alla sua conclusione. I delitti di Riccardo
saranno il suo incubo, le apparizioni che prece-
deranno la sua morte in campo, saranno la lucida
conseguenza di un collegare fatti a fatti, sino a
determinate le profonde ragioni.

Nonostante opera giovanile, Riccardo II1 con-
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ferma la maturitd di un pensiero oltre la stessa
determinazione drammatica. L’intelligenza « cat-
tiva » di Riccardo nasce da una volonta di potere,
da un bisogno di rivincita sugli altri, da una
concezione egoistica che lo isola — anche a
causa della bruttezza del corpo — dando ai suoi
pensieri crudeltd e ironia. Le poche frasi che dice
giungono dritte allo scopo, sono emblematiche
di un giudizio, di una ribellione. Sono un modo
per «ferire» la realtd, I discorsi sono invece un
impasto di ipocrisia e di rettorica, una premoni-
trice indicazione di una via demagogica alla quale
il suo pubblico non sapra sottrarsi, Il fascino
del «genio del male» non & mai lasciato, da
Shakespeare, al caso: ogni azione, ha il suo pre-
cedente, ogni delitto chiama altro delitto, fino
alla conclusione finale.

Conclusione «storica» in questo caso, espressa
scenicamente dalla regia di Ronconi e dalla sceno-
grafia di Ceroli—grossi profili umani tracciatiin le-
gno — con il simbolo dell’uvomo che da la mano
all’altro uomo. E in effetti le sculture in legno di
Ceroli costituiscono P'asse di lettura ctitica dello
spettacolo scelto da Luca Ronconi.

Ma se il testo di Shakespeare ha avuto una
sistemazione scenica efficace, una spettacolarita
esteriore, non sempre la corrispondenza tra azione
e idee & stata rispettata o ¢ stata colta ’ironia
delle battute, la tragedia buia, di una societa
corrotta dagli intrighi e dalle violenze. Piuttosto

¢ sembrato che quel modo luminoso di trattare
le pareti, quel gran mare di luce chiara, disper-
desse le ombre, riducesse le congiure a una sorta
di scherzo, operasse sugli attori una conversione
in direzione di un gran teatro di marionette,
in armonia con la recitazione, molto esterioriz-
zata, imposta a tutti, da Vittorio Gassman (Ric-
cardo III) a Edmonda Aldini (Lady Anna), a
Marisa Fabbri (Regina Elisabetta).

Anche la scala centrale che si apre e si chiude,
piti che esprimere una valutazione emblematica
ha la funzione di richiamare l'opera dei pupi,
con la accentuazione della recitazione affaticata
degli attoti in continuo movimento.

L’impressione generale & che un bisogno di
rinnovamento scenico & ormai sentito da tutto il
teatro italiano ma che siamo ancora alla semplice
intuizione critica piu che ad una « ragione espres-
siva » che oltrepassi il testo dopo averlo assorbito.

Se il riferimento all’opera dei pupi ¢ un’idea
scenicamente valida, non lo ¢ da un punto di
vista critico, se riferita al significato del testo, ai
valori che la storia e la psicologia oggi confer-
mano. Cosi 'ambigua amarezza e la spietata soli-
tudine del tiranno restano ancora espressi nell’utlo
finale, mentre la battaglia divampa, e Riccardo
muore dopo aver capito la disperata concatena-
zione dei fatti.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Rossini a cento anni dalla morte

Nell’organizzare il Padiglione italiano nella
Esposizione ideata dalla cittd di Francoforte per
il centenario della morte di Beethoven, Gaetano
Cesari ed io, che eravamo incaricati di esporre
manoscritti e documenti che valessero a fissare
in un riassunto visivo i punti salienti della storia
della musica italiana, dedicammo all’Ottocento un
salotto quadrato contenente in quattro teche le
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pattiture otiginali di Norma, di Lucia di Lam-
mermoor, del Barbiere di Siviglia e di Falstaff, e
sopra di esse i ritratti di Bellini, di Donizetti, di
Rossini e di Verdi. Era quanto importava per
ricordare il secolo scorso: quattro pareti ciascuna
dedicata 2 uno dei quattro grandi. Ci chiediamo
se oggi tutti accetterebbero un concentrato cosi
denso e circoscritto, e non sarebbe da considerare
giusto di accogliere qualche altro nome, seppure




di ordine secondario, perché la storia della nostra
musica risulti un po’ piit completa almeno per
quanto si riferisce al secolo che precede il nostro.

I quattro grandi, a ragione dei centenari ¢ dei
cinquantenari dalla nascita e dalla morte, sono
stati riproposti man mano all’esame della critica,
che almeno ogni cinquant’anni si rinnova; sono
stati percid aggiornati i giudizi, tratte in super-
ficie le opere che erano sprofondate nella dimenti-
canza, rinfrescati gli esami filologici, aggiornate
le bibliografie; sicche Bellini nel 1935, Donizetti
nel 1948, Verdi nel 1951, sono stati proposti di
nuovo al pubblico, che ha cosi conosciuto opete
rifiutate dal repertorio, ed alla critica che ha esteso
opportunamente le conoscenze, avvicinato allo
spirito di oggi le cteazioni del passato. Mancava
Rossini che giunge buon ultimo a distanza di
diciassette anni dalle celebrazioni verdiane che
ebbero luogo nel 1951.

L’anniversario ci induce puttroppo a confronti
negativi, ché, se le celebrazioni precedenti hanno
migliorato le conoscenze dei tre autori e¢ con-
sentito analisi minute e precise, dai programmi
gia realizzati o annunziati per il centenario ros-
siniano, traiamo la conseguenza che non tutti i
teatri ¢ gli enti concettistici hanno compteso che
in questa occasione dovevano essere divulgate
anche le musiche che Rossini ha lasciato nascoste
dietro la cortina del « grande silenzio »; divulgare
su scala assai vasta anche quanto egli ha lasciato
di composizioni da camera, patrimonio che ag-
giunge ricchezza a quello litico conosciuto d’al-
tronde dai piu solo per la popolaritd di cui gode
il Barbiere di Siviglia. Petché Rossini durante
quaranta lunghissimi anni abbandono il teatro?
Quale valore attribuire alle musiche che compose
durante il soggiorno parigino? Il Comitato per le
onoranze ha fatto molto, il massimo che gli era
consentito: le otganizzazioni teatrali e quelle
concertistiche, invece, avrebbero potuto e dovuto
fare di pii: non volevamo il solito bagno inten-
sivo che a volte crea reazioni controproducenti,
ma per lo meno attendevamo una maggiore apet-
tura alle opere rossiniane poco note, cosa che
avrebbe permesso una pitt profonda conoscenza
della figura complessa e ricca del compositore.

Tutti sanno che Rossini, dopo il 1829, e ciog
dopo aver scritto il Guglielmo Tell, non diede
pit nulla al teatro: le cause di questo abbandono
Rossini non le ha rivelate, gli studiosi della sua
biografia le hanno insinuate come ipotesi: noi
pensiamo che bisogna dedurle dall’esame del suo
patrimonio lirico; che cosa rappresentano infatti il
Mosé e il Guglielmo Tell, il Mosé composto nel 1817
ma rielaborato nel 1827, e il Guglielmo Tell com-
posto, come abbiamo detto, nel 18297

E prima di tutto necessario mettere in luce un
aspetto dell’atrte di Rossini, e ciot la solidita pro-
fessionale delle sue costruzioni, la vivacita del
suo linguaggio ¢ della sua strumentazione, B
supetfluo trattare Rossini quale grande artista,
ma & necessario affermare che la sua grandezza
¢ dovuta in gran parte alla sua profonda profes-
sionalitd musicale, alle sue doti contrappuntistiche
¢ armoniche, in una parola, al suo inimitabile
mestiere. Negli altri del grande quartetto melo-
drammatico sono frequenti sciattetie ¢ abbandoni,
invece anche nelle pagine fiacche di Rossini, il
musicista & sempte presente. La velocitd del com-
potte non ha mai dato luogo alle facilonerie di
comodo, a quanto rappresenta convenzione ¢ luogo
comune: Rossini ¢ come Mozart; la pagina creata
in pochi minuti sotto Purgenza della rappresenta-
zione ¢& perfetta ¢ pulita come nascesse da una
lunga meditazione ¢ da un meticoloso lavoro di
lima; se qualche strumento ripete con insistenza
un movimento fisso nel titmo e insiste nella nota,
altri elementi entrano in giuoco che creano ’atmo-
sfera magica dell’imprevisto. Le trovate sono
come i fiori luminosi che impediscono agli episodi
sonori di appiattirsi nella malinconia del deserto.

Su questo tema del linguaggio rossiniano il
discorso dovrebbe farsi particolareggiato e ad-
dirittura capillare: scopriremmo che Rossini fu
Punico dei musicisti italiani che all’inizio dell’Ot-
tocento, pur essendo lontano spiritualmente daj
grandi tedeschi del primo Romanticismo, ne pos-
siede tuttavia la tecnica prodigiosa e l’arte che
impedisce gli slittamenti nelle convenzioni noiose.
Bisogna anche comprendere finalmente il senso
della vocalitd rossiniana: tutti sanno che la parte
del canto in molte pagine delle sue opere & segnata
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in nero dalle righe serrate delle semicrome, delle
bisctome, delle semibiscrome, che spingono la
voce al giuoco pericoloso di scale, arpeggi, ab-
bellimenti, allaccianti con fioriture aeree i punti
fissi del discorso melodico. Certo, ai tempi di
Rossini, i cantanti dovevano studiare davvero,
se coteste che noi guardiamo oggi come perico-
lose eccezioni erano la regola di tutti i giorni:
dovevano studiare davvero, e come facevano
bene a studiare se alla fine riuscivano ad affron-
tare un discotso che noi scopriamo saggiamente
scolpito nei limiti logici delle possibilita vocali.

Ci siamo accorti nella nostra lunga esperienza
teatrale che anche il cantante di oggi, vinto il
primo turbamento, se si accinge allo studio del-
PPopera di Rossini con serietd e coscienza, com-
prende che quanto sembrava ineseguibile & invece
eseguibilissimo e comprende anche che le difficolta,
una volta superate, avranno costituito una sot-
ptendente ginnastica vocale capace di arricchire
la tecnica e i mezzi dell’espressione: in sostanza
per distruggere il mito della ineseguibilita vocale
delle opere di Rossini non c’¢ che un mezzo:
considerare gli abbellimenti e le cadenze non gia
freddi elementi di un accademismo vocale ma
clementi necessari dell’espressione drammatica,
Quanto sopra ci apparve evidente allorche nel
1939 tentammo di dare nuovamente vita alla
- Semiramide, opera caduta oramai da molti anni
nella dimenticanza piu assoluta. Allorché ci ren-
demmo conto della eseguibilita vocale di essa e
convincemmo gli artisti che il superamento delle
difficolta vocali costituiva conquista di nuove
possibilita interpretative e di una pit decisa ac-
centuazione dtammatica, ctreammo la premessa
per la rinascita di un’opera mitabile confinata
pustroppo nellelenco dei pezzi da archiviate. E
ricordiamo dopo tanti anni i meriti di Gabriella
Gatti, di Ebe Stignani, di Tancredi Pasero, di
Fertuccio Tagliavini i quali, sotto la guida del-
Pindimenticabile maestro Tullio Setafin, distrus-
sero una leggenda poco lusinghiera per gli artisti
lirici di oggi.

La strumentazione di Rossini & basata, come fu
in Mozatt, e come fu pit tardi in molti musicisti
della fine Ottocento, sulla scelta dei timbri: gli
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strumenti sono impiegati con Pintento di rivelare
le loto caratteristiche piu incisive; certi passaggi
che futono considerati a quei tempi ineseguibili
0 quasi, oggi spiccano luminosi ed esemplari per
il giuoco alterno dei suoni sempre variati. Basta
guardare nelle sinfonie e nelle opere per renderci
conto di questa verita. L’«a solo» del corno
nella sinfonia del Barbiere, delloboe in quella
della Scala di Seta insieme con infiniti altri sono
esempi di una serie numerosissima di trovate che
rivelano la grandezza del musicista.

Ma torniamo al « grande silenzio ». Come ab-
biamo gia detto, il Mosé fu composto nel 1817
e radicalmente modificato nel 1827 per essere
presentato a Parigi: non solo Rossini vi aggiunse
le musiche per il ballo, ma ne trasformo il libretto,
vi aggiunse qualche brano, altri spostd, ma lo
spitito dell’opera e la struttura generale di essa
non subitono alterazioni. Mosé si accoppia al
Guglielmo Tell come opera mitacolo perché una
e I’altra si direbbero create non gia nel "27 o nel
’29, ma addirittura quarant’anni piu tardi, accanto
a quelle del Verdi, diciamo cosi, storico del Simon
Boccanegra e del Don Carlos; e chissa se non fu
la sensazione di sentitsi isolato tra le opere nate
nel terzo decennio del secolo, cosi diverse dalle
sue perché cosi aderenti ai gusti italiani, che co-
strinse Rossini ad abbandonate il teatro: non gia
pet vivete sul passato, ma per aspettare i tempi
nuovi nei quali queste opete satebbero tiuscite
ad insetirsi: e infatti casi di anticipazioni cosi
evidenti come questo ebbero a verificarsi assai di
rado nella storia dellopera lirica. 11 Mosé sfata
la leggenda di un Rossini che non tenta nemmeno
di avvicinare la sua musica alle esigenze ambientali
e drammatiche del libretto, ché anzi coglie in
pieno il toneo del racconto biblico, dove gli anta-
gonisti sono i due popoli e le due teligioni, gli
egiziani e gli ebrei-che non si differenziano sul
terreno delle reciproche ed ipotetiche tradizioni
musicali ma nella sostanza dell’espressione. E
un’opera corale perché le patti solistiche vi sono
rare dominando in essa i concertati cui il coro si
aggtega come personaggio dominante. Il prota-
gonista Mos¢ non canta mai una sua «atiay;
enuncia & vero la famosa preghiera dell’ultimo




atto, ma sono gli altri personaggi e il coro che
ne ripetono la bellissima ed unica frase. Mosé
si esprime soltanto in un recitativo articolato
dalla drammaticita delle situazioni che egli &
tenuto ad affrontare e trisolvere e dall’alto dovere
che Dio gli ha imposto. La presenza del profeta
¢ immanente, la figura giganteggia senza retorica
in una realtd felicemente immaginata. Allorché
gli egiziani tremano terrorizzati dall’eclisse che ha
raggelato e oscurato improvvisamente la giornata,
nonché dai fulmini che scrosciano paurosi, la
figura di Mose si innalza sapiente per annunziare
la fine imminente dei fenomeni inspiegabili; ed
egli sa compiere anche il miracolo del Mar Rosso
che si apre in un sentiero per lasciar passare gli
ebrei sull’altra riva, ma che si chiude sugli egi-
ziani che sono travolti dalle onde allorché tentano
di raggiungerli per ucciderli. L’intensita della
preghiera fa naturale il miracolo perché Mosé &
presente con la forza del suo potere divino.

Nel Guglielmo Tell, pin ricco e piu vario, il pro-
tagonista ¢ scolpito nella superiorita cosciente
dei condottieri integri e umani. La tirannide &
impersonata da Gessner, e tra gli opposti poli
della rivalitd, noi avvertiamo la vibrazione del
popolo, la sua risolutezza, la sua forza di decisione:
I'indimenticabile scena della congiura nel bosco
¢ pagina di una modernitd sconcertante per i
tempi in cui apparve, non ha possibilita di con-
fronto con quanto era nelle opete di quel tempo,
neanche con quanto Webern aveva gia scritto;
e ci domandiamo perché opere cosi fatte non
siano oggi nella normalitd dei nostri repertori:
tenerle in vita ¢ un atto doveroso che i teatri
dovrebbero compiere, anche nel loro stesso in-
teresse. Pochi mesi or sono la Fenice di Venezia
ha allestito dopo molti anni di silenzio il Mosé:
la ditrezione ottima, i cantanti ottimi, la messa in
scena mirabile, il successo frenetico. Cinque recite
in una cittd di soli centocinquantamila abitanti:
ebbene, quel successo ¢ stato principalmente di
Rossini: il pubblico ciog ha scoperto un capola-
voro che per tanti anni gli era stato proibito e ne
¢ rimasto affascinato, felice di scoprire un mondo
nuovo del quale non immaginava Pesistenza.

Come abbiamo gia visto, negli anni in cui ap-

parvero, le due opere furono considerate anacro-
nistiche: mancavano del ricettario allora di moda,
delle convenzioni cui tutti erano abituati, ¢ Ros-
sini invece di considerarsi un precursore quale
realmente fu, si arrestd petplesso di fronte alla
fredda accoglienza che esse ricevettero: come la
pattuglia che si ¢ troppo inoltrata nel campo
nemico, le due opere si erano spinte troppo in-
nanzi nel futuro e il maestro si arrestd nel campo
dell’opera; ma diede un altro indirizzo alle sue
composizioni. Parigi era allora centro vivo del
nuovo costume musicale: i concerti costituivano
manifestazioni frequenti e gid i grandi solisti
propagandavano le composizioni strumentali di
quei giorni e anche del passato: Rossini, musi-
cista quale era, si diede a coltivate un genere che
allora nessun compositore italiano amava affron-
tare se non di tanto in tanto e pill per curiosita
che per convinzione. Rossini invece vi si abban-
dond con trasporto con il suo spirito e la sua
personaliti. Non dimentichiamo intanto che le
due grandi opere sacre, lo Stabat Mater e la Petite
Messe solennelle egli le compose dopo la conclu-
sione del ciclo operistico, la prima il 1841, la
seconda il 1864, e sono opere che costituiscono
rottura clamorosa del famoso «lungo silenzio »
il quale, del resto, sia pure con maggiore discre-
zione sonora, ¢ infranto anche dalle numerose
composizioni da camera. Del testo, alcune com-
posizioni da camera Rossini le aveva gia composte
prima di date inizio alla sua attivitd di composi-
tore lirico: le Sonate a quattro, per esempio,
composte nel 1804, dove il contrabbasso arricchisce
i rapporti timbrici e le possibilitd espressive,
rivelano il suo trasporto e il suo interesse verso
la musica strumentale. Tuttavia la grande parte
di queste musiche nacque dopo la chiusura lirica.
Rimaste inedite fino a pochi anni or sono, vengono
finalmente pubblicate dalla « Fondazione Rossini ».
Esse rivelano un Rossini che confida a brevi com-
posizioni pianistiche, vocali, strumentali, le sue
impressioni, i suoi ricotdi, i suoi commenti scher-
zosi e quelli seri. Furono anticipazioni impres-
sionistiche? Nello spirito, forse, non certo nella
struttura musicale, malgrado alcuni suoi giuochi
armonici artivassero a costituite piti tardi la base
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inventiva di certi procedimenti cati proprio al-
Pimpressionismo. Rossini del resto viveva a Pa-
rigi, e forse avvertiva quanto di nuovo le opere
di pittura andavano gia in quegli anni raccon-
tando: a noi piace invece di vedere in questa parte
cosi importante della sua opera, una anticipazione

di un mondo quasi nostro contemporaneo, di

quel movimento anti-impressionistico che nacque
a Parigi sul finire della prima guerra mondiale e
che fioti dalle musiche svagate e mordaci, satiriche
e malinconiche di Erik Satie.

Di Rossini, in conclusione, noi pensiamo debba
essere messa in luce una virti profetica che lo
tese per certi aspetti anacronistico tispetto ai
suoi contemporanei, e non gia perché rivolto
alla contemplazione del passato, ma perché spinto,
anzi, verso avvenire di cul egli avvertiva la vibra-
zione con la certezza infallibile di un rabdo-
mante.

MARIO LABROCA

CINEMA

L’homme qui ment ¢ Week-end

Siamo tutti drogati, pensavo uscendo dal cinema
Balzac, dove non avevo sopportato che la prima
metd di Les jeunes loups, di Marcel Carné. II film,
adesso importato in Italia, non so con quale
indice di gradimento, a me era parso cosi mono-
tono e stantio nelle sue esibizioni di vita beat
e café society a sottofondo moralistico, da spen-
gere qualunque interesse nello spettatore. Perché?
Evidentemente, prescindendo dalla ovvieta del
tema, & la scrittura tradizionale del vecchio regista
ad annoiarci: le tecniche della narrativa filmica
del nuovo corso ci hanno gbituati al gioco di
integrare nessi, ipotizzare significati, colmare
vuoti. A dei testi, insomma, ben altrimenti veloci,
enigmatici, allusivi. Donde il fastidio per le storie
raccontate per filo e per segno, a ritmo lento ed
espanso: quasi il nostro palato non gusti piu che
cibi stimolanti, e, in qualche modo, drogati.

Devo dire che ero fresca dell’impressione fran-
camente positiva che il giorno prima mi aveva
persuasa della validitd dell’ Homme qui ment, ulti-
missima, salvo errore, fatica cinematografica di
Robbe Grillet. Memore delle gratuitd insolenti
e funambolesche di Trans Europ Express, eto
entrata nel locale prevenuta e scettica. Tanto pin
lieto, dunque, il mio imprevisto consenso.

Una foresta della pianura cecoslovacca; un
uomo, un giovane in abiti civili, inseguito da

158

tipict SS, coadiuvati da feroci cani poliziotti. La
sua fuga, il suo nascondetsi fra alberi di alto fusto
e frascame sotto il crepitare dei mitra sono una lun-
ga sequenza daincubo. Riuscira a salvarsi? Parrebbe
di si se lo vediamo subito dopo (ma é proprio
lui?) vagabondare per le strade deserte di un
villaggio ed entrare in un’osteria a chiedervi pane
e vino. Frattanto, tre giovani donne, verosimil-
mente in una casa del paese, giocano a mosca
cieca. Le loro presenze, cariche di sesso, hanno
qualcosa di luttuosamente surreale che allude a
una loro funzione mitologica, tutt’altro che chia-
rificattice.

Lo sconosciuto che beve il suo vino non aspetta
di essere interrogato per rivelare il suo nome,
la sua storia: una storia che incessantemente si
affanna a raccontate. B, dice, Boris Vatissa, amico
e compagno pattigiano di Jean Rabin, scompatso
durante la resistenza: Peroe del villaggio che la
moglie, la sorella e la servetta si ostinano ad
aspettare. Egli pretende di ricordare il luogo,
Ia gente, cita nomi, si corregge, e il suo racconto
& cosi ambiguo e malcerto che nessuno gli crede,
dall’oste all’ultimo paesano. Il sospetto che egli
sia un mistificatore si legge negli occhi di tutti,
qualcuno forse ha conosciuto il vero Vatissa.
Solo la figlia dell’oste gli da cotda e finge di
credergli mentre & gid chiaro che neppure lui
si crede. Da cio le successive versioni della storia,




il « vi ho mentito, la mia vera storia & un’altra ».
Dove due oggetti soltanto rimangono intatti, il
narrante Boris e Passente Jean, che giostrano a
scambiarsi le parti, talché pitt dello scompatso
(motto, fuggito?) & il superstite a configurarsi
come un fantasma ossessionato e ossessionante.
In altri termini, i due si perseguitano instancabil-
mente con accuse e difese a2 una sola voce. Insen-
sibile alle ripulse, Puomo continua ad assediare
il villaggio, s’introduce nella casa delle tre donne
in attesa e lo vediamo persino — ironico colpo
di scena — nel cimitero, davanti a una tomba
che porta appunto il nome di Boris Varissa. Le
ipotesi del mistero s’inttecciano, ¢’¢ un trauma-
tizzato e un traumatizzante, un traditore e un
tradito: o, chissi, un terzo uomo in disperata
ricerca d’identitd, sferzato da un complesso di
colpa. Una veritd inafferrabile echeggia in sequenze
allucinate che alternano il gesto incongruo al
documento realistico-surreale, nelle sue diverse
€ opposte intetpretazioni, quasi a dimostrare bef-
fardamente che tutto si pud inventare perché
nulla ¢ davvero successo.

Il cetcatore di se stesso ricorda o inventa? Ha
perduto la memotia o sogna augurandosi di avetla
perduta? Nel primo caso egli pud anche aver
commesso un delitto e non avvertirlo che attra-
verso una irrequietezza frenetica. Allo spetta-
tote il compito di risolvere il problema; e qui di
nuovo interviene la predilezione del Nostro per
la componente quiz, la suspense. Dopo il suo
lungo cieco lavorio, la talpa ottiene almeno una
triplice vittoria, la seduzione della servetta, della
sorella, della moglie del suo invisibile alter ego.
Vittorie fallaci e fantomatiche come linvocata
punizione di una morte che non gli si concede,
anch’essa simulazione. Poi il citcolo si chiude;
ritornano la foresta gli spari, i soldati, i cani; e
una fuga da inferno dantesco, senza speranza.

Una trama cosiffatta si presta a meraviglia alla
tecnica con cui il mandato narrativo si difende
ponendo in crisi il personaggio, la sua biogtafia,
le vicende a cui si suppone abbia partecipato,
in una patola la Storia. Il « mare dell’oggettivita »
viene sconvolto dal Perito Agrimensore che nel
«nuovo romanzo» affidava alla minuta descri-

zione dell’oggetto il suo messaggio poetico. Nel-
I'occhio della camera 'oggetto-uomo non si lascia
misurare, non si presta a interpretazioni dal-
Pesterno, ma incombe con la sua interioritd in-
violata. Le scommesse di La jalousie non hanno
pil corso.

Per questo, forse, in una intervista mediata sulla
« Quinzaine », Robbe Grillet si & creduto in ob-
bligo di citare, a proposito del suo film, Shake-
speare, Putckine, Pirandello, Strindbetg, Kietke-
gaard. Botis Varissa, egli spiega, ¢ il suo Don
Giovanni, colui che dice: «tutto & immagine, io
sono il mio mito ». Non era necessatio. Perché i
metiti dell’Homme qui ment tisiedono nella sua
qualiti, ciot nell’intelligenza delle cesure, dei
raccordi, dell’intensitd figurativa: nell’originalita,
insomma, del suo linguaggio filmico.

Non conteremo tra i films significativi di questa
scarna stagione Le bonbeur di Agnes Varda: biso-
gnera pur dire, con molto rammarico, che qui il
gioco della regista francese non vale la candela,
esso fa pensare al Maeterlinck di Aglavane et
Selisette, tradotto in chiave proletatia e con tanti
tanti fiori che sarebbe stolto — come si & tentato —
far risalire a una provocazione imptessionista,
Né ¢ il caso di dilungarsi sulla esibizione del-
Patteso Playtime di Tati, dilatazione internazio-
nale dei motivi umoristici di Mon oncle, dove il
saltellante Monsieur Hulot si prodiga da un
aeroporto a una modernissima azienda e un night-
club, abbandonandosi alle tarde ondate della
nostalgica comicitd chapliniana. Ma satebbe in-
giusto non dare atto al fecondissimo Godard del
suo ultimo (o penultimo?) Week -end, un film
sbaragliatore e insensato quanto si vuole ma scin-
tillante di un diabolico divertimento dissacrante.

Abbiamo lasciato Godatd alle prese coi collages
figurativi e sonori della Chinvise, specchio imme-
diato e precipitoso dei movimenti universitari di
Nanterre: qui lo sorprendiamo a scatenarsi in
presa diretta fra gli orrori di un « tempo libero »,
fruito da una piccola borghesia integrata e alienata,
petr cui la vita umana non ha valore. Spregiudi-
cato fino al cinismo il regista raccatta accadimenti
e immagini di cronaca livida e di happenings
atroci, come viene viene, e il suo unico motivo
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di scelta ¢ la beffa della civilta dei consumi aggredita

nei suoi documenti pili vistosi e raccapriccianti. -

Se La chinoise faceva intravedere, nell’uso del
colote privo di raffinatezza e nel taglio del quadro
ispirato all’illustrazione popolare, il ricordo di
Bonnie and Clyde, qui il riferimento a quella specie
di western gangsteristico s’insinua nel ritmo, nelle
cadenze con cui le scene si succedono. Alle spara-

totie ¢ agli spargimenti di sangue dei due giovani .

banditi ameticani corrispondono le fastose colo-
ratissime stragi di cui son seminate le autostrade,
altari modernissimi su cui s’immolano le setti-
manali vittime del week-end. Non protagonisti
e neppure personaggi triconoscibili bensi fantocci
rituali del benessere, due amanti o coniugi consu-
mano la loto motorizzata vacanza fra roghi di

macchine a pezzi e cadaveri sanguinosi abban-

donati sul ciglio delle' carreggiate. In sintonia
con tali catastrofici spettacoli, sembra che la
coppia vada elaborando un progettino di matri-
cidio, rammaricandosi, ogni tanto, che una buona
scarrozzata della parente incomoda non provveda,
come vero deus ex machina, a portare a termine
la tediosa operazione. Che male c’¢, infatti, a
toglier di mezzo una impacciante petsona, quando
la gente affronta la morte per il semplice piacere
di una scampagnata?

Sennonché, coinvolti anch’essi in un incidente
che 1i ptiva della macchina, i due cominciano a
vagabondare a piedi per strade e sentieri, chie-
dendo un passaggio di fortuna senza ottenetlo.
La stanchezza, egoismo individuale li restituisce
a una brutalitd bestiale che diventa passivita,
indifferenza reciproca. I segni emblematici del
loro comportamento disumano si moltiplicano
via via che il regista si scapriccia in trovate sur-
reali assurdamente grottesche. Sard I’incontro con
il sinistro viandante che abusa della donna senza
che il compagno batta ciglio; o quello, chiara-
mente simbolico, con la pastorella settecentesca
— maschera o fantasma — che, non rispondendo
alle richieste dei due, viene tranquillamente bru-
ciata. Alla fine ’avventura si muta in uno squallido
piccolo inferno e si conclude in un accampamento
di Hippies cannibali dove la donna si ciba con
palese soddisfazione delle catni dell’nomo.

Umorismo tetro, cartellone pre-diluvio, ululato
per spaventate i mass media? Forse semplice
divertimento di un ragazzaccio annoiato di for-
mule pedantesche: un tipo che obbedisce soltanto
al proprio cervello senza chiedere prestiti a nessuno.

ANNA BANTI
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