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CHI CATTURA CHI?

Risposte di Italo Calvino

Que:to ¢ il titolo che Italo Calvino ha inteso dare a quanto segue, che non & altro che la stesura
rivista ed ampliata per le nostre Idee Contemporanee di certe interviste che lo serittore ha
recentemente accordate anche alla nostra TV. L’argomento generale ¢ il confronto scienga-letteratnra
entro il quale ricade benissimo anche quanto Calvino bha da dire sugli inediti di Vittorini usciti col
titolo « Le due tensioni». Il titolo dunque che Calvino ha qui adottato per queste sue conversagioni
non viole che allusivamente sottolineare il senso della polemica implicata in tutta le risposte date
dallo sorittore, sopratintto nell’ultima.

A suo gindizio, che relagione esiste oggi tra scienga e letteratura?

Ho letto di recente un articolo di Roland Barthes intitolato « Letteratura contro scienza ».
Barthes tende a considerare la letteratura come la coscienza che il linguaggio ha di essere
linguaggio, d’avere un proprio spessore, una propria realtd autonoma, il linguaggio per
la letteratura non & mai frasparente, non & mai puro strumento per significare un « contenuto »
0 una «realtd» o un « pensiero» o una «veritd» ciod non pud significare qualcos’altro
da se stesso. Mentre I'idea che del linguaggio si fa la scienza sarebbe invece quella di uno
strumento neutro, che serve per dire altro, per significare una realtd ad esso estranea, e
sarebbe appunto questa diversa concezione del linguaggio che distingue la scienza dalla
letteratura. Su questa via Barthes arriva a sostenere che la letteratura & pilr scientifica della
scienza, perché la letteratura sa che il linguaggio non ¢ mai innocente, sa che scrivendo non
si pud dire niente di esterno alla scrittura, nessuna verita che non sia una verita riguardante
Patto dello scrivere. La scienza del linguaggio, secondo Barthes, se vuole conservarsi
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scienza, & destinata a trasformarsi in letteratura, scrittura integrale, e rivendicherd a sé anche
il piacere del linguaggio che ora & prerogativa esclusiva della letteratura.

Ma la scienza d’oggi pud essere definita davvero da questa fiducia in un codice referen-
ziale assoluto, o non & essa stessa ormai una continua messa in discussione delle proprie
convenzioni linguistiche? Nella sua polemica verso la scienza Barthes sembra vedere una
scienza molto pit compatta e sicura di se stessa di quanto non lo sia in realtd. E — almeno
per quel che riguarda la matematica — piuttosto che alla pretesa di fondare un discorso
su una veritd esterna ad esso, ci troviamo di fronte a una scienza non aliena dal giocare col
proprio processo di formalizzazione.

L’articolo di Barthes di cui parlavo ora si trova in un numero che il « Times Literary
Supplement » ha dedicato qualche mese fa alla letteratura del Continente europeo, e pi
in particolare ai rapporti tra letteratura e altri campi di ricerca. Nello stesso numero, un altro
scrittore francese, pill anziano e appartenente a tutt’altro quadro culturale, Raymond
Queneau, parla di scienza in modo completamente diverso. Queneau ¢ uno scrittore che
ha lo hobby della matematica e i suoi amici sono pid tra i matematici che tra gli uvomini
di lettere: nel suo articolo egli sottolinea il posto che il pensiero matematico — attraverso
‘la crescente matematizzazione delle scienze umane — sta prendendo nella cultura anche
umanistica e quindi nella letteratura. Queneau insieme a un suo amico matematico ha fon-
dato 1’Ouvroire de Littérature Potentielle, — abbreviato Oulipo — un gruppo di dieci
persone che fanno esperimenti e ricerche matematico-letterarie. Qui siamo in tutt’altro
clima da quello austero e rarefatto delle analisi di Barthes e dei testi degli scrittori di « Tel
Quel »; qui domina il divertimento, I'acrobazia dell’intelligenza e dell’immaginazione.
Non per niente ’Ou-li-po & un’emanazione del College de Pataphisique, quella specie di
accademia dello sberleffo e della fumisteria che fu fondata da Alfred Jarry. E la rivista
(semiclandestina) del Collége de Pataphisyque (« Subsidia Pataphysica ») che ospita i lavori
del’Ou-li-po, come per esempio uno studio dei problemi matematici posti dalla succes-
sione delle rime nella forma metrica della sestina nei poeti provenzali (e in Dante), suc-
cessione che pud essere rappresentata graficamente come una spirale. Mi pare che le due
posizioni che ho descritto definiscano abbastanza bene la situazione: due poli tra cui ci
troviamo a oscillare, o almeno io mi trovo a oscillare, sentendo attrazione e avvertendo 1
limiti dell’uno e dell’altro. Da una parte Barthes e i suoi, avversari della scienza, che pen-
sano e parlano con fredda esattezza scientifica; dall’altra parte Queneau e i suoi, amid
della scienza, che pensano e parlano attraverso ghiribizzi e capriole del linguaggio e del
pensiero.

Lei ha detto recentemente che il pia grande scrittore italiano ¢ Galileo. Perché?

Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e P'eleganza con-
giunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomagia
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della prosa italiana, per comprendere quanto la lingua leopardiana — anche del Leopardi
poeta — deve a Galileo. Ma per riprendere il discorso di poco fa, Galileo usa il linguaggio
non come uno strumento neutro, ma con una coscienza letteraria, con una continua parte-
cipazione espressiva, immaginativa, addirittura lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare
i passi in cui parla della Luna: & la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto
reale, che viene descritta minutamente come cosa tangibile, epputre appena la Luna com-
pare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di ratefazione, di levitazione: ci §’in-
nalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammird e postilld quel poeta
cosmico ¢ lunare che fu Ariosto. (Galileo commentd anche Tasso, e Ii non fu un buon
critico: appunto perché la sua passione addirittura faziosa per Ariosto lo portd a stron-
care Tasso in modo quasi sempre ingiusto). L’ideale di sguardo sul mondo che guida
anche il Galileo scienziato & nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare
una linea Ariosto-Galileo-Leopardi come una delle pit importanti linee di forza della nostra
letteratura. :

Quando ho detto che Galileo resta il pit grande scrittore italiano, Carlo Cassola & sal-
tato su a dire: come, credevo che fosse Dante! Grazie, bella scoperta. Io prima di tutto inten-
devo dire scrittore in prosa; e allora li la questione si pone tra Machiavelli e Galileo, e
anch’io sono nell’imbarazzo perché amo molto pure Machiavelli. Quel che posso dire &
che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior nutrimento in Galileo, come preci-
sione di linguaggio, come immaginazione scientifico-poetica, come costruzione di conget-
ture. Ma Galileo — dice Cassola — era scienziato, non scrittore. Questo argomento mi
pare facilmente smontabile: allo stesso modo anche Dante, in un diverso orizzonte cul-
turale, faceva opera enciclopedica e cosmologica, anche Dante cetcava attraverso la parola
letteraria di costruire un’immagine dell’universo. Questa & una vocazione profonda della
letteratura italiana che passa da Dante a Galileo: opera letteraria come mappa del mondo
e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che & ora teologica ora specu-
lativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione trasfi-
gurante ¢ visionaria. E una vocazione che esiste in tutte le letterature europee ma che nella
letteratura italiana & stata direi dominante sotto le pid varie forme, e ne fa una letteratura
cosi diversa dalle altre, cosi difficile, ma anche cosi insostituibile. Questa vena negli ultimi
secoli ¢ diventata pil sporadica, e da allora certo la letteratura italiana ha visto diminuire
la sua importanza: oggi forse ¢ venuto il momento di riprendetla. Devo dire che negli ultimi
tempi — forse per il tipo di cose che mi sono messo a scrivete — la letteratura italiana &
diventata per me pit indispensabile di quanto non lo fosse prima; in certi momenti ho la
sensazione che la via che sto seguendo mi riporti nel vero alveo dimenticato della tradi-
zione italiana.
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Dai suoi ultimi libri risulta che le sue simpatie vanno indirigzate pin alla cellula che all’uomo,
D al calcolo matematico che alle ragioni dei sentimenti, all’impulso mentale che all’idea. Che cosa
significa?

La cellula piti che 'uomo ... Ma sard proprio cosi? Perché qualcuno potrebbe rivol-
gere ai miei racconti « cosmicomici» un rimprovero esattamente opposto, cioé¢ di far
patlare cellule come fossero uomini, di fingere figure e linguaggi umani nel vuoto delle
origini, cio¢ di giocare il vecchio gioco dell’antropomorfismo. Ricotdiamo che anni fa Robbe-
Grillet aveva pronunciato una requisitoria serrata contro antropomorfismo, contro lo
scrittore che continua a umanizzare il paesaggio, a dire che «il cielo sorride », che « il mare
s’infuria ». :

Invece io questo antropoformismo ’ho accettato e rivendicato in pieno come procedi-
mento letterario fondamentale, e — prima che letteratio — mitico, collegato a una delle
ptime spiegazioni del mondo dell’'uomo primitivo, I'animismoe. Non che il discorso di Robbe-
Grillet non mi avesse convinto: ma & successo che poi scrivendo mi & venuto da seguite
la via opposta, con dei racconti che sono una specie di delirio dell’antropomozfismo, della
impossibilita di pensare il mondo se non attraverso figure umane, o pill particolarmente
smozrfie umane, borbottii umani. Certo, anche questo ¢ un modo di mettere alla prova la
immagine pili ovvia e pigra e vanagloriosa dell'uomo: moltiplicare i suoi occhi e il suo
naso tutt’intorno in modo che non sappia pitt dove riconoscersi.

_ Agli scrittori che come me non sono attratti dalla psicologia, dall’analisi dei senti-
menti, dalP’introspezione, si aprono orizzonti che non sono certo meno vasti di quelli
dominati da personaggi dalla individualitd ben scolpita o di quelli che si rivelano a chi

-esplora dall’interno ’animo umano. Quello che m’interessa ¢ il mosaico in cui I'uomo si
trova incastrato, il gioco dei rapporti, la figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto.
Tanto so gia che dall’'umano non scappo di sicuro, anche se non mi sforzo di trasudare
umanitd da tutti i pori: le storie che scrivo si costruiscono all’interno d’un cervello umano,
attraverso una combinazione di segni elaborati dalle culture umane che mi hanno preceduto.
Cosi negli ultimi racconti che ho pubblicato nel volume 77 con gero ho cercato di fare di-
ventare racconto un mero ragionamento deduttivo e forse — qui si — mi sono allontanato
dall’antropomorfismo: o meglio, da un certo antropomotfismo, perché queste presenze
umane definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che
popolanoil mondo attorno a noi, nella nostra vita d’ogni giorno, buona o cattiva che possa
apparirci questa situazione.

Vorremmo un suo gindizio su Le due tensioni, i/ volume che raccoglie gli appunti inediti di
Vittorini.

Negli appunti di Vittorini seguiamo un pensiero che non ¢ ancora giunto alla sua
formulazione definitiva, ma & sempre in fase di ricerca: ha chiara la direzione in cui vuole
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andare, ha chiaro il bersaglio che vuole colpire, — il concetto classico d’una natura immu-
tabile, d’una natura « mamma », e d’una letteratura che si crede pottavoce di questa natura,
« complice », com’egli dice — ma ancora nel costruite questo sistema di giudizio egli &
nella fase in cui si sondano i punti del terreno dove affondare i pilastri della costruzione.
Anche i termini che usa sono pilt 0 meno tutti provvisorti: patla di « razionaliti » ma nessuno
¢ pitt lontano di lui dall’immagine tipica del razionalista, dall’orgogliosa sicurezza in una
tagione umana; la sua idea di scienza & tutta problematica; patla di Settecento ma il suo
modello vero ¢ il Seicento, & 'epoca dell’ Amleto, del Don Chisciotte, del Robinson Crusoe,
lo straotdinario momento in cui tutto ¢ in discussione, il momento copernicano della
cultura.

Ora, Vittorini procede sempre — in questi appunti come durante tutta la sua vita —
pet affermazioni perentorie, prive di sfumature, senza preoccuparsi delle possibili obiezioni,
ma dietro questa perentorietd bisogna cogliere il processo d’approssimazione, di esperi-
mento, di continua correzione delle proprie posizioni: e il valore del libro Le due tensioni,
cosi come esso si presenta, & proprio nel rappresentate questa specie d’impalcatura, di
struttura portante nella quale si vanno disponendo via via le riflessioni, gli appunti delle
sue letture, convogliati in un discorso che tende a farsi unitatio, e con sviluppi aperti a
cambiamenti molteplici.

I1 cuore del libro & certamente in un capitolo, che sembra definitivo come stesura, in
cui Vittorini pare iniziate dalle origini uno studio del posto della letteratura nella storia
umana: quando la scrittura e i libri nascono — egli dice — gii Pumanita ¢ divisa in un
mondo civile — quella parte dell’'umaniti che per prima aveva compiuto il passaggio al
neolitico — e una parte d’umaniti cosiddetta selvaggia cioé quella che era timasta al paleo-
litico e in cui i neolitici non sanno pit ticonoscere i loro progenitori, e ctedono che tutto
sia cosi da sempre, come credono che da sempre esistano i padroni e i servi. La letteratura
scritta secondo Vittorini nasce gid con il peso d’un compito di consacrazione, di conferma
dell’ordine esistente; peso di cui si libera molto lentamente attraverso i millenni, riuscendo
a trovare un proprio spazio esclusivo, tiuscendo a diventare un fatto privato che permetta
al poeti e agli scrittori d’esptimere le loro stesse oppressioni, di portarle alla luce delle
loro coscienze. E per questa via di liberta aperta dalla letteratura che gli uomini acquistano
lo spitito critico e lo trasmettono alla filosofia, alla scienza, alla politica, insomma al pensiero
collettivo.

Sottolineiamo questo momento privato come momento attraverso il quale la letteratura
puo esplicare la sua funzione liberatoria. Questo & un movimento caratteristico del pensiero
di Vittorini, la sua rivendicazione del lavoro letteratio in quanto tale come vero momento
si assunzione di responsabilitd collettive, storiche.

Cosi anche in queste riflessioni sui tapporti tra letteratura e scienza si affaccia la riven-
dicazione del valore lettetario che Vittotini compl per patecchi anni nei confronti della
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politica. Anche allora, negli anni del dopoguerta, il suo pensiero seguil la stessa traccia:
ptima affermazione del valore extraletterario, politico, come criterio di giudizio della let-
teratura, anzi la letteratura anche allora veniva messa in stato d’accusa, in base alla sua
tresponsabilitd politica, ma questo non era che un primo momento per stabilire il di pit
che la letteratura pud dare in confronto della politica quando la politica rischia di fermarsi
a un’immagine fissa del mondo, di sclerotizzarsi.

Cosi anche nel Vittorini degli ultimi anni, del confronto della letteratura con la scienza
e con la tecnica, possiamo distinguere questo disegno, questa successione di momenti: la
letteratura messa in stato d’accusa, € poi il secondo momento ancora appena abbozzato
ma gia esplicito in vati punti degli ultimi scritti, la rivendicazione della letteratura come
necessatia per sbloccare una situazione in cui scienza e tecnica non riescono a realizzare il
loro progetto, — come necessaria per quel « di pii» che & nel suo bisogno di continuo
movimento, di fronte a tutte le immagini del mondo che tendono a saldarsi su se stesse.

Direi che questa visione d’un movimento circolare della cultura, in cui i valori si costi-
tuiscono fuori della letteratura ma finiscono per non contare se non attraverso il valore
intrinseco della letteratura, fa delle idee di Vittorini, pur cosi accidentate, scoscese, apo-
dittiche, qualcosa di pitt d’un pensiero riccamente contradditorio, d’una setie d’intuizioni
e illuminazioni episodiche: diventa l'indicazione d’un metodo.

Aleune voci si sono levate recentemente a lamentare uno spirito dimissionario della letteratura di
fronte alla cultura scientifica. Che ne pensa?

Cid che ho detto ora 2 proposito di Vittorini e cid che accennavo prima rispondendo
alle altre domande dovtebbe dimostrate che quelli che parlano di spirito dimissionario
della letteratura di fronte alla cultura scientifica sono completamente fuori del seminato.
Quel che ¢’¢ in aria & proptio tutto il contrario: si comincia a pensare alla prospettiva d'un
linguaggio poetico che annetta a sé le funzioni della scienza, si comincia a prevedere una
scienza che senta il bisogno di trasformarsi in poesia. Ora sto estremizzando sporadici
accenni, ma la direzione & questa, anche se i discorsi genetici e facili sono rischiosi in un
campo in cui solo approfondimenti assidui possono dare dei frutti. Quello di cui sono
certo & questo: il confronto tra uso poetico e uso scientifico del linguaggio non potra non
portatre a un accrescimento dei poteri della poesia.
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