I FANTASMI DI PISA
di
Luigi Baccolo

Non che ci fossero solamente Russo e Pasquali nel gran teatro di Pisa,
neppur agli occhi di gente da libri come noi, né solo scenari di monumenti
sttade e piazze. C’erano anche le osterie della campagna dove si dormiva
con lire tre e cinquanta a testa in una camera a due letti, ci furono per me
due motti non meno vivi dei vivi, il canonico Pacchiani, professore di fisica
in quella Universita, e il gran Maestro dei Rosa-Croce Sar Péladan. Mi pia-
cerebbe partlarne. So bene che dai luoghi che si sono amati troppo vengono,
col passar del tempo, pit influssi maligni che aiuto a tirare avanti; € so che
in un certo senso ¢ addirittura legittimo, proprio su quei luoghi e ricordi
appiccicar la pili parte dei guai che vennero in séguito, post quod propter qnod;
ma insomma, sarebbe stupido se non avesse ragione Napoleone quando
canta a Sant’Elena in un couplet di vaudeville della Bella Epoca: « J’ai
perdu la bataille, "Empire, et coetera; / mais c’est égal, je suis content
d’avoir vu ¢a».

Rileggendo certe paginette che mi ¢ avvenuto di scrivere sulla mia Pisa
del 1938, dove si parlava di Russo di Pasquali di Gentile e di altri Qualificati
Personaggi del tempo, mi sorprendevo 2 pensare che forse avevo falsato il
titmo di quei giorni, li avevo fatti pit densi ¢ importanti e seti di quel che
non fossero stati nella realtd; della vita che & sempre incoerenza € caso,
procedere e indietreggiare, avevo fatto una liberta a senso unico. B il guasto
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che ogni romanzo produce inevitabilmente nei ricordi, benché per me non
si trattava di romanzo. Le giornate di Pisa erano lunghe, noi come tutti le
riempivamo di tante pill cose che nella sintesi operata dal tempo potessero
trovar posto: per esempio, si giravano le campagne in cetca di ostetie da
poco prezzo, parte per amote del pittoresco parte per difetto di denaro.
Ferréol de Ferry ed io le abbiamo visitate un po’ tutte, trasportandoci su
due biciclette prese in affitto fin verso Lucca Siena e Firenze, a Poggibonsi
a San Casciano a Monsummano, ovunque ci richiamasse un nome o ci pot-
tasse Ja ventura. Lui parigino io piemontese, il nostro orgoglio era di ordi-
nare du’ ova alla maniera degli indigeni, mai disarmati dalla rituale domanda
dell’oste: « Loro sono settentrionali? vengono di lontano? ». Rinnegavamo
la patria piuttosto che caricare della nostra pesantezza settentrionale le due
#ova, e uno di noi rispondeva ridendo: « Si vien di Pisa », aggiungendo per
saggiar la cultura dantesca nelle locande campestri, che ci figuravamo fresca
come al tempo del Sacchetti: Ahi Pisa vituperio delle genti! Ma il Poeta,
corresse 1ostiere di Poggibonsi, aveva scritto veramente: Ahi Pisa vita e
imperio delle genti ... .

Qui, diceva Fertéol a San Casciano, dove per due lire e ottanta cente-
simi cenammo a un gran tavolo in compagnia di una mezza dozzina di
operai di un cantiere i presso, qui veniva Machiavelli a giocare a tric-trac
questionando per un quattrino; e allora anche noi involgiamoci fra questi
pidocchi. E vero, domandd l'oste, che a Parigi le donne danzano nude?
TIo, che a Parigi non ero mai stato, risposi che era vero, ma che prefetivo
la Toscana dove tutte le ragazze avevano una doppia esistenza, di giorno
per le strade come se fossero fatte di carne e d’ossa, di notte nei quadri tor-
nate linee e colori. Cosi & fatto il mondo, concluse 1’oste, ciascuno ama le
cose e le donné che non ha; io per me preferirei Parigi. Come anche noi,
disse il piti giovane degli operai. Ma ora facci il brindisi, che ¢ tardi e si va
a letto.

Non so in questo 1968; ma in quel 1938, gli osti della Toscana campestre
alla fine del pasto offtrivano del buon vino bianco agli avventori — forse
solo ai forestieti? — e brindavano sollevando alto il fiasco: « Vino vinello /
Mi monti al cervello? | Briccone, | Ti caccio in prigione. | E quando avrai
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finita | Tutta la tua condanna | Uscirai per questa canna ». Prosiz, diceva
de Ferry cacciando il lungo naso aristocratico nel bicchiere. Fu quella sera
stessa a San Casciano che alla fine di tre di quei brindisi, il chartiste che
de Ferry era, per ricambiare la cortesia cantd con una straordinaria voce
di basso che mi fece trasecolare la canzonetta di Jeanneton che prende il
suo falcetto et s’en va comper les jones. In cammino, incontra guatre jemnes et
beaux gargons: il primo [’embrassa sous le menton, il secondo la coucha sur le
gazon, il terzo souleva son blanc jupon, mentre delle imprese del quarto #’est
pas dit dans la chanson. B quel che capita anche in Toscana, fecero gli operai
quando gliela ebbimo tradotta. E adesso a lei, I’oste mi ordind. E siccome
mangiavo il pane della Normale, creazione napoleonica del milleottocento
e tanti, cantai 'epopea del Gran Napoleone, opera di ignoto Piemontese
attorno al 1820, che ormai credo di essere rimasto ultimo e solo a conoscere
in questo universo euclideo: dato che nessuna raccolta folkloristica la ri-
potta e che mio padre non c¢’¢ pit a cantarla, come gli piaceva, alla maniera
dei cantastorie: « In partendo Napoleone | da Parigi, *na gran sita, | lo di-
cono si tutti | che vincitor sara. // E appena I’¢ giunto in Francia / il nimico
attacco: [ e per tre giorni interi | la vittoria riportd. // Ma se giunse un
generale | tutto al nome I’¢ dei sovrani: [ a 1’¢ di lasciar le armi | ché perduti
noi siamo gia. /[ To feci per fuggire [ 1 di sopra a un bastimento; | ma c’¢
stato un contravento | che mi ha fatto prigionier. // Io feci per fuggire |
sopra di un vascello inglese; / ma I’® un general francese | I’¢ colui che mi
ha tradi. // Ferma, che mi ti cunossu, / che ti t’ ses Pimperatore, [ e da ge-
neral d’onore | non ti lascio piu fuggir. // Se mi han condotto ’n t’’isola |
pet sempre I’¢ prigioniero: [ i miei stati le mie bandiere | ¢ di me che mai
sara. |/ Contenti alfin saranno | i traditori miei, / ma un giorno lor verranno |
puniti dagli Dei. // In te confido o figlio / la mia vendetta spero / combat-
terai da fiero |/ che pago resterd. // Lo dicono si tutti | che negarlo non si
pud: [ in eterno s’avri a memoria / la battaglia di Waterloo ».

Prima di addormentarci nella cameretta bianca di calce, Ferréol ed io
facemmo molti progetti, di cui il pilt modesto dovette essere di far cono-
scere lui in Francia, io in Italia le canzoni dei nostri popoli. Questo avve-
niva nel 1938, cio¢ dodici mesi prima o poco pit dell’estate 1939 ...

99




Con le prime nebbie di primavera, per me la terra si aduggia della con-

sueta nostalgia di Pisa-la-Morta, con la medesima eterna puntualita della

antica megera dai capelli bianchi e le ali di pipistrello che nell’affresco del
Cimitero piomba levando alto la falce sui giovani e sui felici mentre malati
e miserabili la invocano inutilmente. « Ischermi di savere e di saggezza |
di nobilitade ancdra e di prodezza | vale neente ai colpi di costei»: 1 putti
che sorreggono il cartello affettano aria innocente.

Qui dentro, in questo centro di Pisa-la-Morta, saremo venuti molte
volte a liberarci, i compagni ed io, delle incrostazioni della Storia e della
Cultura, che ci parevano illusoriamente le sole cose reali del mondo; saremo
venuti a svuotarci di tensioni e di ambizioni. Pisa ¢ citta dove i contrasti
vogliono sembrare definitivi: tra la morte e la vita, tra la megera dai capelli
canuti e le belle dame della cavalcata principesca, anche qui I’equilibrio &
instabile ma meno che altrove. Passaggi musicali da un opposto a un opposto,
dal registro grave al grazioso e dal notturno al solare, 2 Pisa si trascorre con
miracolosa facilita. Da una passeggiata sul Lungarno Regio per esempio,
passando davanti al Palazzo alla’ Giornata, alla chiesa della Madonna dei
Galletti, all’Ussaro, si andava difilato all’angolo del Duomo dove riposano
le ossa, lo scettro e le palle dell’oro di Arrigo VII di Lussemburgo. L’alto
Arrigo ¢ 13 disteso con le braccia in croce, avvolto nel manto imperiale,
in atteggiamento tutto teutonico nonostante i due angeli che lo custodiscono,
affrescati da scolari del Ghirlandaio. Si diceva a Pisa che ogni anno, il 21
di agosto, un gruppo di fedeli tedeschi arriva per anniversario della morte
dell’Imperatore, si schieta militarmente di fronte all’urna, intona un gran
coro di morte ¢ di gloria. Facevamo un bel scherzare su quel coro, alla
Normale: ce lo rappresentavamo una ventina di Ellwanger o di Miller
massicci e rapati, osannanti a un morto di seicento anni, le vene del collo
gonfie, gli occhi umidi di fanatica attesa... Ma tutta la cittd era piena di fan-
tasmi. Il primo a incantarmi, ma per poco ché la Normale era ben troppo
illuministica per consentire certi sortilegi, era stato Byron, attraverso le
pagine di uno scrittore amabilissimo e dimenticatissimo, Leopoldo Barboni:
Byron «sovranamente bello » come lo chiamava la contessa Guiccioli, che
cavalcava pel viale delle Cascine o fuori la Porta alle Piagge e rientrando

100



per i Lungarno spingeva il cavallo sulle spallette del fiume e poi sulla scali-
nata del palazzo Lanfranchi, antico e feudale, dove abitava e passava le notti
«a batter moneta nella sua officina poetica », gonfio la fantasia delle carceri
e delle celle scoperte nel sottosuolo (e non eran poi altro che antiche stanze
di pianterreno, rese sotterranee « dal sovralzarsi del suolo lungo I’Arno »,
come dissacra I’erudito Felice Tribolati). E i fantasmi di Shelley e di Leo-
pardi. Ma io ’anima I’avevo venduta gia allora al gran Maestro dei Rosa-
Croce Josephin Péladan, il Sir Péladan, mago ciatlatano e scrittore dallo
sguardo visionario e la barba profetica. Sotto lo sguardo stupefatto di de
Ferry e lironico dei compagni che si amministravano la cattedra univer-
sitaria, ostentavo come libro-guida Les amants de Pise di quel folle, brutto
libro quanto splendido, un canovaccio insuperabile per un film di Roger
Vadim con Annette la Sfinge. Lo rileggo anche adesso, quando la nostalgia
di Pisa-la-Morta mi riprende. E vero che Péladan chiama un prete /’abbato,
immagina che il custode del Camposanto gridi al tramontar del sole Se chiuso,
fa del fiaccheraio un weturino, afferma che i/ comto della Gherardesca e matto,
e ricorda le sestine di Dante; ma chi ha sentito come lui la vita e la morte
di Pisa? In quel romanzo, che oggi nessuno legge piu, si racconta come
nella primavera del 1908 una bella vedova francese, Madame Davenant, in
viaggio di consolo a Pisa, incontri nel Camposanto un prete mezzo astrologo
mezzo stregone, [abbato Pignatelli, amico dell’ultimo comto della Gherar-
desca, Ugolino Raniero: discendente di una grande stirpe, ora ridotto alla
ultima miseria nel suo palazzo zeppo di tesori d’arte. Nel fatale incontro
di Saturno col Sole, il prete legge che il suo amico dovra trovare 'amore
(Madame Davenant, naturalmente) e poi la follia, allorché avra scoperto il
tesoro che i suoi antenati murarono nella cappella del palazzo. E il destino
si compie, fra discorsi dell’altro mondo, immaginazioni fastose e scene allu-
cinanti. La bella vedova va ad abitare col Conte, beve vin d’Oriente in calici
del Trecento, sorbisce due uova fresche da cibori del Cinquecento, e ogni
sera si concede all’estasi dell’amore puro, lei vestita da dama della Rinascenza,
lui da Capitano del Popolo. Fin che il tesoro sard scoperto, e Ugolino Ra-
niero ultimo conte della Gherardesca finird pazzo al manicomio. Madame
Davenant, « qui n’eut pas le courage de se faire sa gardienne », rientra in
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Francia, donde di anno in anno ritorna a Pisa, in quel palazzo sempre pil
polveroso, a rivestirsi ogni sera di broccati, ad assidersi su una poltrona
del salone, e a rievocare il suo fantasma. In quella bella triste e folle avven-
tura, ho cristallizzato per sempre uno dei due volti di Pisa.

L’altro, nel canonico Francesco Pacchiani, professore di logica e meta-
fisica in quella Universita dal 1801, I'uvomo pilt amabile che abbia mai cono-
sciuto. Oltre gli deéi-padri della Normale, la sola personalita con cui vivessi
in stretta intimitd I’anno di Pisa fu quel canonico filosofo e libertino. Mi
proponevo anzi di coltivarne pit a fondo la memoria facendo ricerche fra
i manoscritti della Biblioteca, ma in realtd non andai mai oltre una cono-
scenza di seconda mano, nelle pagine del Guerrazzi e del Barboni. Come
anche mi avvenne per il gabelliere e Polentdfago Domenico Batacchi, mio
amore sotterraneo di quell’anno che alla luce del sole fu tutto di Russo e
di Croce. Solo al candore di Ferréol mi confidavo, mentre si bighellonava
pet la « bella citta che, stanca dei rumori del mondo, s’¢ ritirata in campagna »,
mi sfogavo di quell’amore, raccontandogli come il Pacchiani, figlio prediletto
della natura, facesse lezione ai suoi discepoli trascinandoli seco pei Lungarno,
come passasse le notti sulla torre dell’Osservatorio astronomico « speco-
lando una stella», e Ii arrivasse una volta a sorprenderlo amorosamente
un’altra stella, terrena, una bella signora di Pisa, in tempo a sentirlo gridare
ferocemente: « Eccola finalmente, questa carogna »; ¢ intendeva della stella
celeste che riluttava a lasciarsi mettere a fuoco nel telescopio: ma la stella
terrena avendo attribuito a sé il grido, ne nacquero ire e sdegni e dolci paci.
Come quel canonico che aveva doti intellettuali, secondo il Guerrazzi, « da
mostrarsi al mondo in un punto Dante e Galilei », improvvisasse nelle gaie
compagnie pisane epigrammi che oggi, nell’¢ra dei mensili per soli uomini,
non potrei riferir senza inquietare il censore; e morisse poi, il 1836, pentito
e confesso secondo il garbato uso del tempo, ringraziando dal letto di morte
’Arcivescovo di Firenze che aveva voluto aiutarlo con un po’ di denaro,
ringraziandolo « della umanitd sua », ma ammonendolo « che pel viaggio al
quale si apparecchiava, le vetture non costano, i locandieti non chiedono —
tutto si trova pagato ».
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Quella duplice frequentazione, libertina nel passato, austeramente stori-
cistica nel presente, tra gli epigrammi del Pacchiani (cosi onesti, dopo tutto,
che sarei tentato di citarne uno, non fosse per un certo vocabolo; quelle
damine che vengono a sorprendere il canonico un mattino all’alba in un
boschetto, quelle damine che fan corona, strette sotto braccio, al canonico
che tendeva reti agli uccelletti ...) e le lezioni di Russo, ¢ il pit bel privilegio
della giovinezza. Forse anche per questo, la giovinezza in me resta legata
a quel 1938, 'anno del sodalizio normalistico e degli studi severi, delle re-
gate in Arno e delle passeggiate alle Piagge, dell’ultimo malo odore della
schiavith e del primo profumo della libertad, del mormorio delle passioni
nascenti e della soggezione ai Fantasmi. Avvertivo, o avverto adesso pet
il giovane di allora, la presenza di un lungo arco invisibile che metteva
capo, da una parte, a un ignoto Maestro di cultura e di vita, nei secoli addietro,
dall’altra a infiniti altri che sarebbero venuti: quel che per me era Russo,
per Russo era stato Croce, per Croce Silvio Spaventa, e via via si risaliva
per una scala di Giacobbe carica di Angeli; come da noi, se non da me, altri
sarebbero discesi che aviebbero parlato da poeti e da storici delle sciagure
del nostro tempo di Federali e di Duci, mentre altre e diverse sciagure si
sarebbero mescolate — e quei lontani avrebbero imparato anche, da noi,
a trovar consolazione in alcuni uvomini liberi, come noi facevamo in quello
anno fatale e cosi simile, vivendolo, a ogni altro, tra I’Anschluss e Monaco,
in compagnia dell’abbato Pignatelli e del Pacchiani, il magnifico canonico da
Prato. Inebriante e grave non meno della paternita fisica, quella paternita
magistrale nella quale ci trovavamo inseriti ci dava il senso, legittimo per
tutti gli uomini, di meritarsi quei giorni. Ne tracvamo un certo orgoglio
anche, risibile se ci fosse venuto dalla nostra condizione di giovani studenti
di una illustre Scuola; fecondato invece da una certa malinconia, quell’or-
goglio era accettabile, di vivere in un mondo aperto abbastanza da non
distaccarci dai grandi eventi che stavano maturando — che, diversi, matu-
rano in ogni giovane e in ogni epoca della storia — e appartato abbastanza
da consentirci respiro per considerare, per ruminare € per decidere. Dire
che eravamo una famiglia d’anime, non ¢ troppo presuntuoso; ogni luogo
abitato da giovani ne contiene una: anche il collegio, anche la trincea. Uomini
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come me, che non hanno avuto trincea né collegio, devono alla Scuola
Normale Superiore di Pisa di ‘essetsi potuti espandere in una di quelle fa-
miglie. Quindici anni piu tardi, leggendo La Ville dont le Prince est un Enfant
di Montherlant, sentii che Pisa mi cantava e mi piangeva nel cuore, mentre
leggevo quel che I'abbé de Pradts, prefetto in un collegio cattolico, dice a
uno dei suoi giovani: « Petfino cid che, da noi, puod apparir su di un piano
abbastanza basso, ¢ ancor mille volte pitt alto di cid che avviene fuori. Cid
che avviene da noi ben presto non avverrd pitt da nessuna parte, e gii non
esiste pitr che in qualche luogo privilegiato ».

L Eeclesiaste, un collegio cattolico, La Scuola Normale di Pisa con Russo
che digrigna Per guesto Cristo mi son fatto turco... Non sono accostamenti
che facciano paura. Una certa idea virile della vita non ha da essere una
zitella solitaria ringalluzzita della propria virth, ma andando con le altre
idee a braccetto per il mondo ha da sentitsi in buona compagnia, come le
damine che venivano a sorprendere il Pacchiani uccellante per i boschi di

Pisa. E lui indispettito a improvvisare: Domne mie care i vostri visi belli ...
Il resto vien da sé.
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